— Ouvrez !
— Je sais que vous êtes chez vous !
— C’est Kristina, la femme d’Oleg !
— Nous devons discuter comme des êtres humains !
J’étais justement en train de boire du thé dans la cuisine.
C’était un samedi soir, et ma fille Sonia était dans sa chambre avec une camarade de classe : elles fabriquaient quelque chose pour un projet de biologie.
Je n’attendais personne.
Et encore moins une visite de ce genre.
Je n’avais vu Kristina qu’une seule fois dans ma vie, brièvement, un an plus tôt, lorsqu’Oleg était venu avec elle récupérer les dernières affaires qui lui restaient.
C’était une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, vêtue d’un manteau de fourrure, perchée sur des talons et faisant une bouche en cœur.
À côté d’elle, Oleg ressemblait à un oncle fatigué qu’on avait emmené prendre l’air.
À présent, à travers le judas, je reconnus la même Kristina.
Mais elle ne faisait plus la bouche en cœur : ses lèvres étaient fermement pincées.
Elle avait une poussette.
Et elle semblait prête à livrer bataille.
J’ouvris la porte.
— Bonsoir, Kristina.
— Que s’est-il passé ?
— Voilà ce qui s’est passé !
— Oleg et moi avons un enfant !
— Nous n’avons nulle part où vivre !
— Et toi, tu as un appartement de deux pièces dont la moitié est vide !
— Tu es obligée de domicilier mon fils chez toi !
— Cet appartement était à toi et à Oleg !
— Maintenant, tu nous dois bien ça !
Je clignai des yeux.
— Kristina, entrez.
— Ce genre de choses ne se discute pas sur le palier.
— Les voisins sont déjà en train de regarder à travers leur judas.
Elle fit entrer la poussette dans l’entrée.
À l’intérieur dormait un bébé de sept ou huit mois.
Il était mignon.
Et il n’était coupable de rien.
Je lui servis du thé machinalement, par habitude.
Je posai devant elle une tasse portant l’inscription « La meilleure maman ».
Je n’avais aucune arrière-pensée, c’était simplement la première tasse qui m’était tombée sous la main.
Kristina regarda la tasse.
Elle pinça encore davantage les lèvres.
— Bien.
— Expliquez-moi calmement, s’il vous plaît.
— Que signifie exactement : « Tu es obligée de le domicilier chez toi » ?
— Mais Oleg me l’a dit !
— Cet appartement vous appartenait à tous les deux !
— Lors du divorce, vous l’avez mis à ton nom !
— Et cet idiot a renoncé à sa part pour sa fille !
— Maintenant, le bébé et moi devons errer d’un appartement loué à un autre, tandis que la moitié du tien reste vide !
— C’est injuste !
— Tu dois domicilier le petit Artiom chez toi !
— Au moins le domicilier !
— Nous trouverons bien un endroit où vivre, mais il nous faut une adresse officielle pour la crèche et la clinique !
Je bus une gorgée de thé.
Très lentement.
Et je compris que j’allais avoir besoin de patience.
De beaucoup de patience.
Et peut-être d’un certain document.
Pour que vous compreniez d’où venait toute cette situation, je vais vous raconter quelques mots sur Oleg et moi.
Nous avons été mariés pendant douze ans.
Sonia a maintenant onze ans, et c’est notre unique enfant.
Oleg a quitté la famille il y a trois ans, lorsque j’avais trente-cinq ans et lui trente-huit.
Il est parti pour Kristina, qui travaillait alors comme responsable des ventes dans son entreprise et avait vingt-quatre ans.
On peut dire que notre divorce s’est déroulé de manière civilisée.
Il n’y a eu ni violences ni insultes.
Oleg lui-même m’a proposé de laisser l’appartement à ma fille et à moi.
— Lena, je m’en vais.
— C’est ma faute.
— Garde l’appartement, je renonce à ma part en faveur de Sonia.
— Je paierai la pension alimentaire, ne t’inquiète pas.
À l’époque, j’ai pleuré, puis j’ai cessé de pleurer, puis j’ai recommencé à pleurer.
Mais j’ai fini par réfléchir calmement et accepter.
Nous avions acheté cet appartement pendant notre mariage avec un crédit immobilier.
Nous l’avions remboursé ensemble pendant douze ans, et le dernier paiement avait été effectué exactement six mois avant notre divorce.
C’était un appartement de deux pièces, d’une superficie de soixante-deux mètres carrés, situé dans un quartier correct.
Oleg avait réellement renoncé à sa part.
Et cela avait été fait légalement.
Nous avions signé devant notaire un accord matrimonial concernant le partage des biens.
Il avait signé un document indiquant que l’intégralité de l’appartement me revenait et qu’en échange, il ne me versait aucune compensation.
C’était un accord parfaitement clair.
Après cela, Oleg était parti vivre avec Kristina.
Ils louaient un appartement quelque part à Tchertanovo.
Six mois plus tard, ils s’étaient mariés.
Je l’avais appris par hasard, grâce à une connaissance commune.
Pour être honnête, cela ne m’avait pas fait mal.
D’une certaine manière, je m’étais même sentie libérée.
Très bien, il avait sa vie et j’avais la mienne.
Oleg payait régulièrement la pension alimentaire.
Il versait vingt-cinq pour cent de son salaire officiel, ce qui représentait environ vingt-cinq mille roubles par mois.
Ce n’était pas une fortune, mais ce n’était pas non plus humiliant.
Je ne me mêlais pas de ses affaires, je ne réclamais rien et je ne comptais pas son argent.
Il voyait Sonia une fois toutes les deux semaines.
Il venait la chercher pour le week-end et l’emmenait au cinéma, au café ou au parc aquatique.
Ma fille s’était habituée à cette situation, elle ne pleurait pas et appelait sa nouvelle femme « tante Kristina ».
Je ne m’y opposais pas.
Qu’elle voie son père, elle en avait besoin.
Deux ans après notre divorce, Kristina donna naissance à Artiom.
Oleg m’appela et me dit :
— Lena, nous avons eu un fils.
Je le félicitai.
Sincèrement.
Un enfant n’est pas responsable de la personnalité de ses parents.
Et maintenant, Kristina se trouvait dans ma cuisine avec une poussette et exigeait que je domicilie Artiom dans mon appartement.
Je terminai mon thé.
Puis je reposai ma tasse.
— Kristina, procédons dans l’ordre.
— Qui vous a dit que j’étais « obligée » de domicilier quelqu’un chez moi ?
— Oleg me l’a dit !
— Il a dit que l’appartement était à ton nom, mais qu’il y avait lui aussi vécu !
— Il s’était tué au travail pendant quinze ans pour le payer !
— Son enfant a donc des droits sur cet appartement !
— C’est Oleg qui a dit cela ?
— Ou est-ce vous qui l’avez décidé toute seule ?
Elle hésita.
— Eh bien…
— Il ne me l’a pas interdit.
— Je lui ai dit que nous devions venir discuter avec Lena.
— Il m’a répondu de venir seule et de trouver un accord avec toi.
— Lui ne peut pas venir parce qu’il a honte.
— Il a honte.
— C’est un mot intéressant, répondis-je en hochant la tête.
— Mais plus précisément, qu’a dit Oleg ?
— Il a dit que tu avais bon cœur.
— Que tu comprendrais.
— Que tu étais une femme, que j’étais une femme, que nous avions toutes les deux des enfants et que tu te mettrais à ma place.
Je retins difficilement un éclat de rire.
« Bon cœur ».
Oleg savait vraiment comment me décrire à sa nouvelle femme.
Mon cœur n’était évidemment pas de pierre.
Mais mon appartement n’était pas non plus un moulin ouvert à tout le monde.
— Kristina, dites-moi pourquoi vous avez décidé de domicilier votre enfant précisément chez moi.
— Vous avez certainement votre propre adresse.
— Où êtes-vous domiciliée actuellement ?
— Chez ma mère, à Riazan.
— Mais Artiom n’est domicilié nulle part.
— Je dois le domicilier à Moscou pour pouvoir l’inscrire dans une bonne crèche et dans une clinique.
— Et Oleg, où est-il domicilié ?
— Chez sa mère, près de la station « Iougo-Zapadnaïa ».
— Elle vit seule dans un petit appartement et ne peut pas nous supporter.
— Elle refusera de nous domicilier chez elle.
— Pourquoi Oleg ne se domicilie-t-il pas avec vous à Riazan ?
— Ensuite, vous pourriez tous les trois y être domiciliés…
— Mais tu es folle !
— Si l’enfant est domicilié à Riazan, il ne pourra pas consulter correctement des médecins à Moscou avec son assurance !
— Il y aura des files d’attente, des autorisations, ce sera un véritable cauchemar !
— Je comprends.
— Le problème est donc qu’aucune des deux grands-mères biologiques ne veut domicilier l’enfant.
— Louer un appartement avec une domiciliation officielle coûte cher.
— Et comme je possède mon propre appartement, vous avez décidé que j’étais une solution pratique.
— Pas « pratique » !
— Oleg a vécu dans cet appartement !
— Son enfant a des droits !
À ce moment-là, je ne pus plus me retenir.
Je me mis à rire.
Doucement, sans méchanceté, mais je ris malgré tout.
— Kristina, attendez un instant.
— Artiom a sept mois.
— Oleg a quitté cet appartement il y a trois ans.
— À l’époque, Artiom n’existait même pas à l’état de projet.
— Quel rapport Artiom a-t-il avec cet appartement ?
— C’est le fils d’Oleg !
— Oleg a investi de l’argent dans cet appartement !
— Ses enfants ont donc des droits dessus !
— Kristina, lors de notre divorce, Oleg a officiellement renoncé à sa part de cet appartement.
— Tout a été établi par écrit.
— Devant un notaire.
— En échange, je n’ai réclamé aucune compensation.
— C’était son choix, et il l’avait fait pour sa fille Sonia.
— Tout cela est juridiquement enregistré.
— Oleg ne possède plus aucun droit sur cet appartement.
— Par conséquent, Artiom n’en possède aucun non plus.
— Ce ne sont que des papiers !
— Mais moralement…
— Moralement, Kristina, répondis-je en me penchant vers elle par-dessus la table, soyons honnêtes.
— Oleg m’a quittée pour vous.
— Je suis restée seule avec une fille de onze ans.
— J’avais trente-cinq ans.
— Je n’ai reçu de sa part aucun rouble de compensation pour sa part de l’appartement, parce que j’avais accepté que cette part revienne à notre fille commune.
— C’était un accord entre Oleg et moi, conclu pour Sonia.
— Pas pour Artiom, qui n’existait même pas à l’époque.
— Aujourd’hui, vous venez chez moi en affirmant que je suis « obligée » de domicilier votre fils.
— Vous êtes sérieuse ?
— Mais…
— Et la solidarité humaine, alors ?
— La solidarité humaine consiste, par exemple, à commencer par dire bonjour avant de demander de l’aide.
— Elle ne consiste pas à faire irruption dans l’immeuble en criant : « Ouvre la porte ! »
— Elle consiste à téléphoner et à convenir d’un rendez-vous.
— Elle ne consiste pas à me placer devant le fait accompli.
— Elle consiste aussi à comprendre que je ne dois rien à personne.
— Et encore moins à l’enfant de l’homme qui a quitté ma famille.
— Mais ce n’est pas la faute de l’enfant !
— Non, ce n’est pas sa faute, répondis-je en hochant la tête.
— C’est pour cela que je vous parle calmement au lieu de vous mettre dehors.
— Mais « il n’est pas coupable » et « il possède des droits sur mon appartement » sont deux choses totalement différentes, Kristina.
Elle fit la moue.
— Oleg a dit que si tu refusais de domicilier l’enfant, il demanderait au tribunal de réviser la pension alimentaire.
— Il a maintenant un deuxième enfant et ses dépenses ont augmenté…
À cet instant, je poussai intérieurement un soupir de soulagement.
Je reposai soigneusement ma tasse.
Je me levai.
Je m’approchai de la commode située dans le couloir.
J’ouvris le tiroir du haut.
Et j’en sortis ce fameux document.
À proprement parler, ce n’était pas exactement une attestation.
C’était une lettre officielle du Service fédéral des huissiers de justice.
Je l’avais reçue un mois et demi plus tôt et je l’avais rangée dans ce tiroir, car je n’avais aucune raison de la sortir.
Apparemment, cette raison venait de se présenter.
Je posai le document devant Kristina.
— Lisez.
Elle fronça les sourcils.
Puis elle approcha la feuille de ses yeux.
Le problème était que, depuis sept mois, Oleg ne payait plus la pension alimentaire.
Pas un seul rouble.
Depuis la naissance d’Artiom, tout s’était arrêté comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur.
Pendant les deux premiers mois, je ne m’étais pas inquiétée.
Je pensais que son salaire avait peut-être été versé en retard, car ce genre de choses arrive.
Je l’appelais et il me répondait :
— Lena, tu comprends bien, le bébé vient de naître et nous avons beaucoup de dépenses.
— Le mois prochain, je te rembourserai tout.
Le mois suivant, il me raconta la même chose.
Au troisième mois, je compris qu’il ne faisait que me promettre le lendemain.
Je ne fis aucun scandale.
Je me rendis simplement chez les huissiers de justice et déposai le titre exécutoire.
La pension alimentaire avait depuis longtemps été fixée par un tribunal, par mesure de sécurité.
Les huissiers ouvrirent donc une procédure contre Oleg.
Une dette fut officiellement enregistrée à son nom.
Ils commencèrent à prélever de force les sommes dues sur son salaire, avec des pénalités supplémentaires.
Il risquait également de perdre temporairement son permis de conduire si la dette continuait à augmenter.
Cette lettre était une notification officielle indiquant que la dette s’élevait à cent soixante-quinze mille roubles pour sept mois, auxquels s’ajoutaient des pénalités.
Je n’en avais parlé à personne.
Je ne m’étais pas réjouie de sa situation, je n’avais pas appelé mon ancienne belle-mère et je n’avais envoyé aucun message furieux à Oleg.
J’avais simplement agi dans le cadre de la loi.
Discrètement.
Kristina lisait le document.
Son visage changeait progressivement.
Son visage soigneusement maquillé pâlit.
Ses doigts manucurés tremblaient sur la feuille.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est un document officiel des huissiers de justice, Kristina.
— Votre mari Oleg doit cent soixante-quinze mille roubles de pension alimentaire pour notre fille commune, Sonia.
— Cela représente sept mois d’impayés.
— Autrement dit, depuis la naissance d’Artiom, il n’a pas versé un seul rouble à Sonia.
— Ce n’est pas possible !
— Il m’a dit qu’il payait !
— Apparemment, il vous a dit beaucoup de choses, Kristina.
— Il vous a aussi dit que j’étais « obligée » de vous domicilier chez moi.
— Comme vous pouvez le constater, cela ne correspond pas vraiment à la réalité.
Kristina regardait le document.
Puis elle me regardait.
Ensuite, elle regardait de nouveau la feuille.
— Quant à ses menaces de demander au tribunal de réexaminer et de réduire la pension, continuai-je calmement, qu’il essaie.
— Mais qu’il commence par rembourser les cent soixante-quinze mille roubles de dette.
— Et les pénalités.
— Ensuite seulement, il pourra demander une réduction.
— Comme on me l’a expliqué au même service, les tribunaux apprécient rarement les débiteurs qui viennent demander de la clémence.
— Surtout lorsqu’un débiteur a deux enfants, qu’il en entretient un et qu’il a simplement « oublié » l’autre.
— C’est…
— C’est une erreur !
— Il doit y avoir une confusion !
— Kristina, c’est un document officiel de l’État.
— Il est imprimé sur un formulaire officiel.
— Il porte un cachet.
— Ce n’est pas une confusion.
— C’est un fait.
Elle se leva.
Ses mains tremblaient lorsqu’elle saisit la poussette.
— Je…
— Il faut que…
— Je vais parler à Oleg…
— Parlez-lui.
— Parlez-lui absolument.
— Et demandez-lui aussi pourquoi, alors qu’il doit de l’argent pour la pension alimentaire de sa fille, il vous a envoyée chez moi pour réclamer une domiciliation.
— À mon avis, c’est une question très intéressante.
Elle sortit de l’appartement à toute vitesse.
Je n’eus même pas le temps de lui dire au revoir.
La poussette bondit sur le seuil et le bébé grogna dans son sommeil.
Je refermai la porte.
Je restai immobile un instant.
Puis je secouai la tête.
Et je retournai dans la cuisine pour terminer mon thé désormais froid.
Sonia passa la tête par la porte de sa chambre.
— Maman, c’était qui ?
— Tante Kristina.
— Tu te souviens d’elle ?
— C’est la femme de papa.
— Pourquoi est-elle partie si vite ?
— Elle a soudainement des affaires urgentes à régler.
— Avec ton père.
— Ah, d’accord.
— Maman, Dacha et moi avons fabriqué un hérisson en pâte à modeler !
— Viens le regarder !
J’allai regarder le hérisson.
C’était un joli hérisson.
Il était piquant.
Et plein de vie.
Contrairement à certaines tantes Kristina.
**P.-S.**
Oleg me contacta deux jours plus tard.
Il m’appela au téléphone.
Sa voix était coupable.
— Lena, pardonne-moi pour la visite de Kristina.
— Je ne lui ai pas demandé de venir.
— Elle a décidé de le faire toute seule.
— Oleg, tu ne lui as peut-être pas ordonné de venir, mais tu ne l’en as pas dissuadée non plus.
— Tu lui as dit : « Vas-y seule et trouve un accord avec elle. »
— Je suis au courant.
— Kristina me l’a raconté.
— Je…
— Je pensais que tu accepterais peut-être par bonté…
— Oleg, agir avec bonté, c’est payer la pension alimentaire de sa fille.
— Agir avec bonté, c’est régler soi-même les problèmes de logement de sa nouvelle famille.
— Agir avec bonté, ce n’est pas envoyer sa nouvelle femme chez son ex-femme avec des exigences.
— Lena, pardonne-moi.
— Je rembourserai la dette.
— Je te le jure.
— En ce moment, c’est difficile.
— Kristina ne travaille pas, nous avons un crédit sur notre nouvel appartement loué…
— Enfin, je veux dire que notre loyer est élevé…
— Oleg, ce sont tes difficultés.
— Pas les miennes.
— Et encore moins celles de Sonia.
— Sonia a besoin de manuels scolaires, de cours supplémentaires et d’une nouvelle veste d’hiver, parce que celle de l’année dernière est devenue trop petite.
— Tout cela coûte de l’argent.
— Paie la pension alimentaire.
— Rembourse ta dette.
— Et n’envoie plus jamais ta femme chez moi avec des idées aussi absurdes.
— Je ne le ferai plus.
— Pardonne-moi.
Une semaine plus tard, les huissiers prélevèrent les quarante premiers milliers de roubles sur son salaire.
Cette somme fut affectée au remboursement de la dette et à la pension alimentaire courante.
D’après ce que j’appris par une connaissance commune, Kristina fit un scandale à Oleg.
Elle découvrit qu’il lui avait caché le montant de ses dettes et lui avait promis que « tout finirait par s’arranger ».
Rien ne s’était arrangé.
Un mois plus tard, Oleg vint chez nous pour emmener Sonia passer le week-end avec lui.
Kristina n’était pas avec lui.
Artiom non plus.
Il me dit brièvement :
— Kristina et moi devons régler certaines questions.
— Séparément.
Je ne lui demandai pas lesquelles.
Cela ne me concernait pas.
Comme je l’appris plus tard, Artiom fut finalement domicilié chez la mère d’Oleg, dans son appartement près de la station « Iougo-Zapadnaïa ».
C’était cette même belle-mère qui avait auparavant refusé catégoriquement de les accueillir.
Apparemment, la grand-mère avait changé d’avis lorsque la situation était devenue désespérée.
Les grands-mères changent souvent d’avis lorsqu’un petit-fils est déjà né et qu’il n’existe plus aucune autre solution.
Depuis ce jour, Kristina n’est plus jamais apparue devant ma porte.
Dieu merci.
Au fond, je ne lui en veux pas vraiment.
Elle est jeune et inexpérimentée.
On lui avait mis des idées étrangères dans la tête, et elle les avait crues.
Elle avait cru qu’il suffisait de se présenter avec une poussette dans l’appartement de quelqu’un d’autre pour être domiciliée grâce à la bonté de la propriétaire.
Mais personne ne vous domiciliera de cette manière.
Jamais.
Surtout après que, dès vos trois premières phrases, vous avez accusé la propriétaire d’« injustice » simplement parce qu’elle possède un logement et que vous n’en avez pas.
Voici ce que j’ai compris au cours des trois années qui ont suivi mon divorce.
Avoir bon cœur est une très belle qualité.
Mais votre cœur ne doit pas devenir un moulin ouvert à tout le monde.
On peut être douce.
On peut être attentionnée.
On peut même compatir aux problèmes des autres.
Mais « domicilier », « donner » et « partager » ne sont pas des questions de compassion.
Ce sont des questions de limites personnelles.
Mon appartement est mon appartement.
Ma fille est ma fille.
La pension alimentaire qui lui est destinée est son argent.
Ce n’est ni un cadeau ni une aumône.
Bien sûr, les enfants des autres ne sont coupables de rien.
Mais ce sont leurs parents qui doivent s’occuper de leur domiciliation, de leur crèche et de leur clinique.
Pas les ex-femmes de leurs pères.
Point final.
