Les gouttes de la fonte printanière qui tombaient derrière la fenêtre annonçaient le réveil de la nature, mais, dans notre salon, le climat revenait rapidement à l’époque du servage.
Svetlana Petrovna, la mère de mon mari, trônait au bout de la table avec la grâce d’une féodale venue inspecter un domaine lointain.
L’insolence humaine ressemble à un gaz : elle occupe instantanément tout l’espace qu’on lui accorde.
Et si l’on ne ferme pas la vanne à temps, on finit soi-même par s’empoisonner.
J’avais laissé cette vanne entrouverte beaucoup trop longtemps, croyant naïvement que la politesse engendrait la politesse.
Comme je m’étais trompée.
Ce samedi-là, nous recevions la famille de Micha.
La table croulait sous les hors-d’œuvre et je m’affairais dans la cuisine en changeant les assiettes, lorsque le premier signal d’alarme retentit.
— Polina, apporte les salades, et dépêche-toi, ordonna Svetlana Petrovna sans même tourner la tête dans ma direction.
Je déposai délicatement le saladier en cristal devant elle.
— Servez-vous, Svetlana Petrovna.
— Et le pain, où est-il ?
— Tu as oublié de couper le pain.
— Et cours chercher de la moutarde, l’oncle Valera ne mange rien de fade, poursuivit ma belle-mère, transformant sans hésitation la conversation en une série d’ordres adressés à une servante.
Je haussai légèrement un sourcil.
— Svetlana Petrovna, évitons ce ton autoritaire.
Ma belle-mère renifla avec mépris.
— Ne joue pas les grandes dames.
— Fais ce qu’on te dit.
— Chez nous, on ne fait pas de manières.
Dans leur esprit, « ne pas faire de manières » signifiait n’avoir aucune éducation.
La situation continua de s’envenimer.
Les membres de la famille, ayant senti l’autorisation tacite de la matriarche, reprirent rapidement le flambeau.
Tante Zina, une femme corpulente vêtue d’une robe à fleurs, laissa tomber sa fourchette et me désigna du doigt.
— Sveta, donne-m’en une propre.
— Dis plutôt à Polina de te la donner, elle est là pour ça, répondit bruyamment ma belle-mère.
— Hé, toi, apporte une fourchette à tante Zina et ramène le plat chaud en même temps !
Micha était assis à côté d’elle, occupé à mâcher du rôti de porc, et faisait semblant de considérer tout cela comme parfaitement normal.
Je me retournai et allai dans la cuisine.
Sentant que quelque chose n’allait pas, mon mari me suivit à petits pas sous prétexte de prendre du jus.
— Micha, ta mère a définitivement dépassé les limites, constatai-je calmement en m’appuyant contre le plan de travail.
— Encore un seul « cours me chercher ça » et le banquet sera terminé.
Mon mari grimaça avec agacement.
— Ne commence pas !
— Maman te parle simplement comme à quelqu’un de la famille.
— C’est si difficile que ça de servir une assiette ?
— Chez nous, c’est la femme qui s’occupe des invités.
— Ne lui réponds pas, sois plus intelligente.
Je le regardai avec un léger sourire presque scientifique.
C’était fascinant : les hommes étaient prêts à justifier n’importe quelle grossièreté au nom des traditions, pourvu qu’ils ne soient pas obligés de quitter leur zone de confort.
Je pris une fourchette propre et retournai dans le salon.
Je sortis volontairement de la cuisine sans apporter le plat chaud, tirai une chaise et m’assis tranquillement à table, les mains jointes devant moi.
Svetlana Petrovna me fixa comme si je venais de commettre une haute trahison.
— Je ne comprends pas.
— Pourquoi es-tu revenue les mains vides ?
— Allez, file à la cuisine ! lança-t-elle d’une voix métallique qui résonna dans toute la pièce.
— Tu n’es personne ici pour rester assise avec les invités !
— Ton travail, c’est de servir la table.
— Une épouse doit s’activer !
Elle parcourut du regard les membres de la famille soudain silencieux et ajouta avec un sourire victorieux :
— C’est comme ça qu’il faut apprendre la discipline aux jeunes.
— Sinon, ils prennent la mauvaise habitude de contredire leurs aînés.
Les invités hochèrent la tête avec approbation.
Le piège venait de se refermer.
Ils croyaient sincèrement que cette humiliation publique confirmerait définitivement mon statut de domestique gratuite.
Leur erreur était d’avoir oublié chez qui ils se trouvaient.
Je ne fis pas de scandale.
Je compris simplement une vérité élémentaire : leur pouvoir ne reposait que sur mon consentement à jouer le rôle qu’ils m’avaient attribué.
— Je ne reçois pas d’ordres, déclarai-je d’une voix parfaitement calme, sans le moindre tremblement.
Mais les invités cessèrent de mâcher.
Je regardai ma belle-mère droit dans les yeux.
— Svetlana Petrovna, demandez-le-moi poliment et je réfléchirai peut-être.
— Quoi ?! s’écria ma belle-mère, dont le visage devint écarlate de colère.
— Comment oses-tu me parler ainsi ?
— Madame, répliquai-je avec un calme glacial, en ajoutant une bonne dose de sarcasme dans ma voix.
— Je ne me suis pas engagée comme votre domestique.
— Et je n’ai pas non plus déposé de demande pour obtenir le poste de cuisinière.
— Comme le disait un classique immortel : « Servir, volontiers ; être servile, jamais. »
— Polina, n’ose pas parler ainsi à maman ! intervint Micha, tentant de sauver les derniers vestiges du patriarcat.
— Quant à toi, mon cher époux, tais-toi lorsque les adultes parlent, lui répondis-je en tournant les yeux vers lui.
— Je déclare officiellement que l’attraction de générosité sans précédent et le service gratuit sont terminés.
— Je reprends mon statut de maîtresse de maison.
— Et puisque vous, ma très estimée famille, souhaitez que quelqu’un coure autour de vous, notre serveur aujourd’hui sera Mikhaïl.
— Micha, file à la cuisine chercher le plat chaud.
Je m’adossai confortablement à ma chaise et croisai les bras sur ma poitrine.
Le système venait de tomber en panne.
Ils avaient besoin d’un personnel docile, mais ils se retrouvaient face à une femme qui venait de se licencier elle-même de cette fonction ingrate.
— Je vais le chercher moi-même ! lança Svetlana Petrovna en tentant de sauver les apparences et en se levant brusquement de table.
Mais Micha, sentant la catastrophe approcher à toute vitesse, bondit le premier.
— Maman, reste assise, je vais tout apporter, marmonna-t-il avant de se précipiter vers la cuisine.
Trente secondes plus tard, un fracas retentit.
Il fut suivi d’un juron bien senti de mon mari.
Une odeur de brûlé se répandit dans la pièce.
Je ne bougeai pas de ma place.
Micha apparut dans l’encadrement de la porte, le visage décomposé et les mains couvertes de sauce.
— Je…
— J’ai fait tomber la plaque.
— Directement par terre.
Les membres de la famille restaient assis devant leurs assiettes vides.
L’illusion d’un foyer patriarcal parfait venait de partir en poussière.
Ma belle-mère comprit que sa démonstration exemplaire s’était transformée en farce et qu’aucun autre plat n’allait arriver.
Elle commença alors à rassembler nerveusement ses affaires.
Elle ne prononça pas un seul mot d’excuse.
Elle se précipita simplement dans le couloir en soufflant de colère.
Les invités, échangeant des regards gênés et baissant les yeux, la suivirent.
Je me servis calmement une tasse de thé.
Le spectacle était terminé.
Les spectateurs avaient quitté la salle et les acteurs avaient reçu leur solde.
Le lendemain matin, tandis que Micha se préparait pour aller travailler, il cria avec irritation depuis la chambre :
— Polina, où sont mes chemises propres ?!
— Pourquoi ne les as-tu pas repassées ?
Je pris tranquillement une gorgée de café avant de répondre.
— Elles sont au même endroit que ton talent pour défendre ta femme : quelque part au fond de l’armoire.
— Et la domestique a été officiellement licenciée hier.
— La planche à repasser se trouve derrière la porte.
— Bon courage.
La famille insolente ne franchit plus jamais le seuil de notre maison.
Micha repasse désormais ses chemises lui-même et réchauffe docilement son dîner lorsque je suis occupée.
Quant à Svetlana Petrovna, lorsqu’elle doit exceptionnellement m’appeler, elle s’adresse à moi exclusivement avec un « vous » irréprochable et en utilisant mon prénom ainsi que mon patronyme.
