Une heure plus tard, il courait lui-même le récupérer.
— Ton papier peint vert est déjà chez maman, annonça Mikhaïl sans retirer sa veste.
Irina se tenait au milieu de l’entrée, un seau vide entre les mains.
Elle avait sorti le seau pour y préparer la colle.
Un artisan devait venir le lendemain et, pour la première fois depuis cinq ans, leur couloir devait enfin cesser de ressembler à une cage d’escalier après un déménagement.
— Quel papier peint ? demanda-t-elle doucement.
Mikhaïl posa ses clés sur le petit meuble et fit semblant de ne pas avoir entendu la manière dont elle avait prononcé le mot « quel ».
— Celui qui se trouvait dans les cartons.
— Ne commence pas à crier.
— Maman en a besoin de toute urgence.
— Maman a besoin de toute urgence de mon papier peint ?
— Irina, ne commence pas.
— Samedi, ils fêtent les soixante-dix ans de papa.
— Toute la famille va venir.
— Leur entrée est complètement abîmée et ils ont honte d’y recevoir des invités.
Irina posa le seau par terre.
Il heurta le carrelage si brutalement que Mikhaïl finit par la regarder.
— J’ai économisé pendant trois mois pour acheter ce papier peint.
— Je m’en souviens parfaitement.
— Non, Micha.
— Tu ne t’en souviens pas.
— Tu as simplement vu les cartons dans l’entrée.
— Mais moi, je me souviens d’avoir calculé le nombre de rouleaux, d’avoir mis de côté ma prime petit à petit et d’avoir fait le tour des magasins après le travail alors que mes jambes me faisaient déjà souffrir.
Mikhaïl grimaça.
— Ce n’est que du papier peint, Irina.
— Ce n’est ni un appartement ni une voiture.
— Justement.
— Dans cette maison, on ne peut même pas acheter du papier peint sans qu’il soit emporté chez ta mère.
Il retira sa veste et la suspendit au crochet par-dessus le vieux manteau d’Irina.
Comme d’habitude, son vêtement était placé au-dessus et le sien là où il restait de la place.
— L’entrée de maman est couverte de taches.
— Papa vient de sortir de l’hôpital et il a besoin de cette fête.
— Elle doit tout organiser toute seule.
— Et moi, tu crois que je me repose ici ?
— Tu es forte et tu t’en sortiras.
Irina eut un rire bref.
— C’est très pratique pour vous tous que je sois forte.
— On peut tout prendre à une femme forte sans lui demander son avis.
Les rouleaux verts
Irina n’avait pas choisi ce papier peint immédiatement.
Au début, elle en voulait un clair, presque blanc, avec de fines rayures.
Puis la vendeuse lui avait dit :
— Dans un couloir, vous vous fatiguerez rapidement de devoir entretenir du blanc.
Irina avait regardé ses mains, son sac d’où dépassait une liste de courses, puis avait hoché la tête.
— Il me faudrait quelque chose de joli, mais qui ne m’oblige pas à avoir peur de chaque parapluie mouillé.
On lui avait alors montré un papier peint vert épais, avec une texture imitant le lin.
Il n’était ni criard ni rustique.
Il ne ressemblait pas à celui de tout le monde.
Il dégageait quelque chose de calme et de mature.
— C’est un peu cher, avait-elle dit.
— En revanche, cette collection va être retirée de la vente et il n’y en aura plus, avait répondu la vendeuse.
— Et si vous le prenez, achetez immédiatement tout le lot.
— Plus tard, vous ne retrouverez pas exactement la même nuance.
Irina avait acheté neuf rouleaux.
Elle en avait placé huit contre le mur de l’entrée.
Elle avait laissé le neuvième dans la chambre, près de la fenêtre, car elle voulait voir comment la couleur changeait le matin et le soir.
Mikhaïl avait alors ri.
— Tu les traites comme des enfants.
— Parce que, dans cet appartement, j’aimerais qu’au moins une chose réussisse du premier coup.
Il n’avait pas répondu.
Il regardait son téléphone, hochait la tête et disait « oui, oui » dans les moments où il ne l’écoutait pas.
Et maintenant, les huit rouleaux se trouvaient chez Klavdia Semionovna.
Le neuvième était toujours derrière le rideau de la chambre, enveloppé dans son film plastique d’origine.
Irina ne parla pas immédiatement à son mari de ce neuvième rouleau.
Elle retira du mur un ancien morceau de papier peint près de l’interrupteur, le plia soigneusement en accordéon et le posa sur le petit meuble.
— Appelle ta mère, dit-elle.
— Dis-lui de les rendre.
— Irina, ne me fais pas honte.
— Tu m’as déjà placée dans une situation très confortable.
— Je suis devant un mur nu et j’essaie de ne pas te faire honte.
— Je lui ai promis.
— À qui ?
— À maman.
— Et qu’est-ce que tu m’avais promis à moi ?
Mikhaïl expira et se dirigea vers la cuisine.
— Ne fais pas un scandale pour des travaux.
Irina le suivit.
— Il ne s’agit pas de travaux.
— Il s’agit de la permission que je me suis enfin accordée.
— Pendant trois mois, je me suis répété que j’avais le droit de ne pas acheter ce qu’il y avait de moins cher.
— Que j’avais le droit de faire les choses correctement.
— Que j’avais le droit de ne plus vivre entourée des petites fleurs marron laissées par les anciens propriétaires.
— Et puis tu es arrivé avec ton fameux « maman en a davantage besoin ».
Mikhaïl se servit un verre d’eau.
— Elle va recevoir des invités.
— Et moi, j’ai ma maison.
L’urgence de maman
Klavdia Semionovna décrocha après la troisième sonnerie.
— Irina, j’allais justement t’appeler.
— Micha nous a apporté un papier peint absolument magnifique.
— La couleur est très élégante.
— Je lui ai dit que sa femme avait vraiment du goût, on ne pouvait pas dire le contraire.
— Klavdia Semionovna, ce papier peint a été acheté pour notre entrée.
— Je le comprends parfaitement, répondit rapidement la belle-mère.
— Mais nous avons une situation particulière.
— Guennadi Petrovitch attend son anniversaire comme un enfant.
— La famille vient de Toula, notamment sa cousine et ses neveux.
— Tu ne veux tout de même pas qu’il accueille les invités dans un couloir complètement abîmé ?
Irina regarda sa propre entrée.
Des bandes de vieux papier peint pendaient près des plinthes comme des bandages sales.
Elle prit un couteau et commença à gratter les restes de colle sur le bord du mur.
— Je veux que mes affaires ne soient pas emportées sans mon autorisation.
— Mais quelles affaires, Irina ?
— Ce n’est que du papier peint.
— Micha a dit que vous en achèteriez un autre plus tard.
— Il a décidé à ma place.
À l’autre bout du fil, Klavdia Semionovna garda le silence, mais pas très longtemps.
— Un fils a aidé sa mère.
— Est-ce vraiment mal ?
— On aide d’abord avec ce qui nous appartient.
— Et moi, je suis donc une étrangère pour toi ?
Irina ferma les yeux, puis les rouvrit immédiatement.
Elle ne devait pas laisser sa belle-mère transformer la conversation en offense personnelle.
Klavdia Semionovna possédait toute une réserve de phrases toutes faites pour ce genre de situation.
— J’ai acheté ce papier peint avec mon propre argent.
— Irina, chez les jeunes, l’argent va et vient.
— Vous en gagnerez encore.
— Mais à notre âge, chaque fête vaut son pesant d’or.
— Ne parlez pas de votre âge.
— Je ne vous interdis pas de célébrer cet anniversaire.
— Mais tu ne veux pas non plus nous aider.
Voilà la première ligne de défense.
Le fils était généreux et la belle-fille était avare.
— Je ne veux pas que mes affaires soient prises de cette manière.
— Personne ne t’a rien pris.
— C’est Micha qui les a apportées.
— Un mari et sa femme forment une seule famille.
— C’était donc une décision familiale.
— Une décision familiale prise sans la femme ?
Klavdia Semionovna soupira dans le téléphone comme si c’était elle qui avait dû passer trois mois devant un couloir aux murs arrachés.
— L’artisan viendra demain.
— Nous avons déjà tout organisé.
— Ne mets pas Micha sous pression.
— Il est pris entre deux feux.
— Il s’y est placé lui-même.
— Tu as vraiment un caractère difficile, Irina.
— Avec un caractère pareil, on peut très bien vivre sans papier peint vert.
Irina raccrocha.
Mikhaïl se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine.
— Alors, qu’est-ce que tu as obtenu ?
— Pour le moment, rien.
— Exactement.
— Tu as seulement contrarié maman.
— Et cela ne te dérange pas que l’artisan arrive demain chez nous et découvre une entrée vide ?
— Nous pouvons reporter les travaux.
— J’ai déjà reporté la rénovation de la cuisine.
— J’ai reporté l’achat de l’armoire.
— J’ai même reporté mes vacances parce que ta mère devait changer ses fenêtres.
— Maintenant, je dois également reporter le moment où le papier peint sera posé sur mes murs.
Mikhaïl se frotta l’arête du nez.
— Tu mélanges tout.
— Non.
— Pour la première fois, j’ai tout clairement classé.
Le neuvième rouleau
Le lendemain matin, l’artisan sonna à l’interphone à neuf heures vingt.
Irina ouvrit la porte et déclara immédiatement :
— Il n’y a pas de papier peint.
L’artisan était un homme de petite taille, avec une barbe soigneusement taillée et un crayon de chantier glissé derrière l’oreille.
— Vous n’en avez aucun ?
— Huit rouleaux ont été emportés sans mon autorisation.
— Combien y en avait-il au départ ?
— Neuf.
Il retira ses chaussures près de la porte, même s’il n’avait aucune raison d’entrer, puis regarda les murs.
— Il fallait bien neuf rouleaux.
— S’il y a un motif, il faut prévoir les raccords.
— Même en découpant très soigneusement dans le couloir, huit rouleaux ne suffiront pas.
— Et en bricolant vraiment, il restera une partie au-dessus de la porte qu’il faudra couvrir avec une autre couleur.
— Mais il me reste justement le neuvième rouleau.
L’artisan leva les yeux vers elle.
— Alors, où est le problème ?
— Le problème, c’est que je n’ai pas les huit autres.
Il ne comprit pas immédiatement.
Puis il regarda Mikhaïl, qui venait de sortir de la chambre en tee-shirt et faisait semblant de ne pas être concerné par la conversation.
— Micha, dit Irina.
— Explique à l’artisan où se trouvent les huit rouleaux.
L’artisan enfonça un peu plus profondément son crayon derrière son oreille.
— Je peux reporter le travail, mais je perds ma journée aujourd’hui.
— Ma prochaine intervention est prévue seulement demain.
— Combien vous dois-je pour le déplacement ? demanda Irina.
— Une demi-journée de travail.
Mikhaïl se retourna brusquement.
— Pour quelle raison ?
L’artisan le regarda calmement.
— Parce que je suis venu travailler et qu’il n’y a pas de matériel.
— Je ne suis pas un tribunal familial.
— Mon travail consiste à poser du papier peint.
Irina sortit de l’argent d’un tiroir.
Elle compta les billets et les remit à l’artisan.
Mikhaïl regardait l’argent comme si on le lui arrachait personnellement.
— Irina, tu n’étais pas obligée de payer.
— En effet.
— Mais je sais assumer les engagements que je prends.
L’artisan remettait déjà ses chaussures lorsque le téléphone de Mikhaïl sonna.
Le nom « Maman » apparut sur l’écran.
Sans réfléchir, il activa automatiquement le haut-parleur.
— Micha, notre artisan est arrivé.
— Il dit qu’il n’y a pas assez de rouleaux.
— Tu n’en as pas laissé un à la maison ?
Irina tourna silencieusement la tête vers la fenêtre.
Le rouleau se trouvait derrière le rideau.
Mikhaïl le remarqua presque immédiatement.
— Irina, donne-moi le rouleau.
La voix de sa mère retentit dans le téléphone.
— Irina, il te reste donc un rouleau ?
— C’est parfait.
— Donne-le à Micha.
— Qu’il nous l’apporte immédiatement.
— Nous avons déjà commencé les préparatifs.
Près de la porte, l’artisan toussota.
— Votre mère a également besoin de neuf rouleaux ?
— Son entrée est petite, répondit Mikhaïl.
La voix de Klavdia Semionovna devint plus forte.
— Elle est petite, mais il y a beaucoup d’angles !
— Et une arche !
— Il faut aussi contourner l’armoire !
L’artisan hocha la tête.
— Dans ce cas, il lui faut également neuf rouleaux.
— Et s’ils proviennent d’un seul lot, mieux vaut ne pas les mélanger avec une nuance différente.
Irina regarda son mari.
— Tu as entendu ?
Mikhaïl désactiva le haut-parleur et porta le téléphone à son oreille.
— Maman, je te rappellerai.
— Micha ! cria Klavdia Semionovna si fort qu’on l’entendait même sans le haut-parleur.
— Ne t’avise pas de céder maintenant.
— La famille arrive dans quatre jours !
Il raccrocha.
Un silence absolu s’installa dans l’entrée.
On entendait seulement l’eau tomber dans la cuisine d’un robinet mal fermé.
— Tu as laissé ce rouleau exprès ? demanda Mikhaïl.
— Je l’avais laissé près de la fenêtre avant que tu décides de te montrer généreux à mes dépens.
— Tu vas maintenant le garder comme un otage ?
— Non.
— Je vais le garder comme un objet qui m’appartient.
La couleur ne correspondait pas
Klavdia Semionovna arriva elle-même une heure plus tard.
Elle portait un manteau clair, un sac au coude et une expression qui disait déjà :
« Je suis plus âgée, commençons donc par reconnaître que j’ai raison. »
— Irina, apporte le rouleau et ne transformons pas cela en marché, déclara-t-elle depuis le seuil.
— Entrez.
— Faites seulement attention, les murs sont décapés.
La belle-mère entra et regarda autour d’elle.
— Voilà.
— Puisque vous êtes déjà en travaux, vous pouvez attendre.
— Nous, nous avons une date précise.
— Moi aussi.
— L’artisan devait venir aujourd’hui.
— Ne compare pas les deux situations.
— Pourquoi ?
— Parce que l’anniversaire de mon mari n’a lieu qu’une seule fois.
— Le papier peint, on peut le poser n’importe quand.
— Le vôtre pouvait également attendre.
Klavdia Semionovna pinça les lèvres.
— Tu veux que Guennadi Petrovitch accueille ses invités dans une vieille entrée ?
— Je veux que mon mari cesse d’emporter de notre maison ce qui ne lui appartient pas.
— Dans une famille, tout appartient à la famille.
— Alors pourquoi n’avez-vous pas demandé l’avis de la famille ?
Mikhaïl se tenait entre elles, près du miroir.
Dans le reflet, il paraissait plus petit que d’habitude.
Ses épaules étaient larges, mais il n’avait aucune décision à défendre.
— Maman, évitons cela, dit-il.
— Éviter quoi ? demanda Klavdia Semionovna en se tournant vers lui.
— Je t’ai élevé seule pendant la moitié de ta vie pendant que ton père partait constamment en déplacement.
— Est-ce que je t’ai souvent demandé quelque chose ?
— Pour une fois, je t’ai demandé de m’aider à l’occasion d’une date importante.
— Vous ne me l’avez pas demandé à moi, intervint Irina.
— Vous lui avez demandé mon papier peint.
— Quelle indépendance soudaine !
— Le mari séparément, la femme séparément et le rouleau séparément.
— Parfois, c’est utile.
— Ainsi, ce qui appartient à quelqu’un d’autre ne paraît pas commun.
La belle-mère regarda le rouleau derrière le rideau.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Les huit rouleaux reviennent ici aujourd’hui avant neuf heures.
— Votre artisan vous achètera un autre papier peint de votre choix.
— Ou alors Mikhaïl m’achètera un nouveau lot de la même valeur et paiera l’artisan ainsi que la journée perdue.
— À vous de choisir.
Mikhaïl déclara brusquement :
— Irina, tu nous mets la pression.
— Je replace simplement le sujet de la conversation dans la bonne direction.
Klavdia Semionovna eut un sourire moqueur.
— Est-ce qu’il y a encore un mari dans cette maison ou est-ce devenu un service de comptabilité ?
— Il y a un mari.
— Le service de comptabilité est apparu lorsque le mari a confondu l’aide avec le droit de disposer des affaires d’une autre personne.
La belle-mère sortit son téléphone.
— Je vais appeler notre artisan.
— Qu’il nous dise lui-même s’il est possible de se débrouiller avec huit rouleaux.
Elle activa le haut-parleur.
L’homme à l’autre bout du fil parlait d’une voix forte et professionnelle.
— Klavdia Semionovna, je vous l’ai déjà expliqué.
— Avec huit rouleaux, c’est risqué.
— Je vais commencer à poser le papier peint et il manquera une bande.
— Un autre rouleau ne correspondra pas exactement à la nuance.
— On verra une tache.
— Je ne veux pas être responsable de cela.
— Derrière l’armoire, on peut poser quelque chose de moins assorti, proposa la belle-mère.
— Derrière l’armoire, oui.
— Mais votre arche se trouve juste en face de l’entrée.
— C’est la première chose que vos invités verront.
Irina ne prononça pas un mot.
Cela suffisait parfaitement.
Klavdia Semionovna coupa l’appel et regarda son fils.
— Micha, tu es un homme ou non ?
— Résous ce problème.
Mikhaïl s’assit lentement sur le tabouret près du mur.
C’était le même tabouret sur lequel Irina avait posé le pot d’apprêt la veille.
— J’ai déjà résolu le problème, maman.
— Et comment ?
— Je vais aller récupérer les rouleaux maintenant.
La belle-mère se redressa.
— Et ta mère devra avoir honte devant toute la famille ?
— Je t’achèterai un autre papier peint aujourd’hui.
— Un autre ne me convient pas.
— Celui-ci ne te convient pas non plus.
— Il appartient à Irina.
Klavdia Semionovna le regarda comme s’il venait de prononcer une obscénité.
— Ta femme est devenue plus importante que ta mère ?
Mikhaïl se leva.
— Elle n’est pas plus importante.
— Mais j’ai mal agi.
Irina se détourna vers le mur.
Sur l’ancien papier peint se trouvait un rectangle plus clair laissé par une étagère retirée depuis longtemps.
Pendant tout ce temps, elle l’avait supporté.
Elle s’y était habituée.
Elle le cachait avec des sacs.
Et maintenant, elle voyait pour la première fois à quel point elle en avait assez.
De la colle sur le doigt
Le soir, les huit rouleaux étaient de retour.
Mikhaïl les apporta sans prononcer un mot.
Il les plaça le long du mur, parfaitement alignés comme dans un magasin.
Irina sortit elle-même le neuvième rouleau et le posa au-dessus des autres.
— L’artisan reviendra après-demain, dit-elle.
— Je me suis arrangée avec lui.
— Combien coûte le report ?
— J’ai déjà payé son déplacement.
— La nouvelle journée sera facturée au tarif habituel.
Mikhaïl hocha la tête.
— Je te rembourserai.
— L’argent n’est pas le plus important.
— J’ai compris.
— Je ne pense pas.
Il s’accroupit devant les rouleaux et passa le doigt sur l’étiquette indiquant le numéro du lot.
— Maman a dit que tu l’avais humiliée.
— De quelle manière ?
— En refusant de lui donner le rouleau.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Que je t’avais humiliée avant elle.
Irina garda le silence.
Le lendemain, Mikhaïl apporta un autre papier peint à Klavdia Semionovna.
Il n’était pas vert.
Il était clair, avec un petit motif.
Klavdia Semionovna appela Irina à deux reprises, mais celle-ci ne décrocha pas.
Ce n’était pas par méchanceté.
Elle appliquait l’apprêt sur le mur et ne voulait pas abandonner son rouleau au milieu d’une bande.
Deux jours plus tard, l’artisan revint.
— Alors, toute la famille est-elle réunie ? demanda-t-il avec un sourire visible seulement dans ses yeux.
— Tout le lot est réuni, répondit Irina.
Mikhaïl sortit lui-même l’escabeau de la chambre.
Il prépara lui-même la colle et tendit le premier rouleau à l’artisan.
— Il est à l’envers, dit l’artisan.
— J’apprends, répondit Mikhaïl.
Irina se tenait près de la porte et regardait la bande verte se poser sur le mur.
La couleur ne jurait pas avec le carrelage.
Elle n’assombrissait pas le couloir et ne donnait pas à l’appartement l’impression d’appartenir à quelqu’un d’autre.
Elle prenait tranquillement la place qui lui revenait.
À l’heure du déjeuner, Klavdia Semionovna appela.
Mikhaïl regarda l’écran, puis Irina.
— Tu décroches ?
— Non.
— Aujourd’hui, nous faisons des travaux.
Il accepta lui-même l’appel.
— Maman, je te rappellerai plus tard.
— Notre artisan demande où se trouve la colle ! cria la voix dans le téléphone.
— La colle est dans le sac que je t’ai apporté.
— Et où est le ticket de caisse ?
— Dans le sac.
— Et pourquoi le motif est-il si petit ?
— Guennadi dit que cela lui donne le tournis.
Mikhaïl regarda le mur vert, puis Irina.
— Parce qu’il faut acheter à l’avance le beau papier peint que l’on veut pour sa propre maison, au lieu de prendre celui des autres avant un anniversaire.
Le silence tomba à l’autre bout du fil.
— Micha, à qui parles-tu de cette manière ?
— À maman.
— C’est pour cela que je parle calmement.
Il raccrocha et posa le téléphone sur le petit meuble.
Irina prit un chiffon humide et essuya une goutte de colle sur son doigt.
— Tu apprendras, dit-elle.
— À faire quoi ?
— À poser du papier peint ?
— À demander la permission.
Mikhaïl la regarda et voulut répondre, mais l’artisan déclara depuis son escabeau :
— Passez-moi le rouleau.
— Et évitez les discussions familiales jusqu’à ce que la colle ait pris.
Irina fut la première à éclater de rire.
Le soir, l’un des murs de l’entrée était terminé.
Ce n’était pas tout l’appartement.
Ce n’était ni une nouvelle vie ni une grande victoire accompagnée de fanfares.
Ce n’était qu’un seul mur.
Mais lorsque Irina remit le miroir à sa place, il ne refléta plus les taches et les vieilles petites fleurs.
Pour la première fois, il reflétait un fond vert, propre et régulier.
Mikhaïl s’approcha derrière elle, s’arrêta à une longueur de bras et demanda :
— Où dois-je suspendre ma veste ?
Irina regarda les deux crochets près de la porte.
— À ton crochet.
Sans un mot, il retira le manteau d’Irina du deuxième crochet, le suspendit soigneusement au premier, puis plaça sa veste à côté.
C’était une petite chose.
Presque ridicule.
Mais cette fois-ci, personne ne se trouvait au-dessus de l’autre.
