— Elle n’a ni maison ni rien à elle, se moquaient les membres de sa famille.
Ils ignoraient qu’elle avait acheté son propre appartement depuis longtemps.
— Svetotchka, comment va ton appartement en location ?
— La propriétaire n’a pas encore augmenté le loyer ? demanda sa mère d’un ton compatissant lorsque le silence se fit pendant un instant autour de la table.
La réunion familiale battait son plein à la datcha de tante Rimma Arkadievna.
Les brochettes finissaient de cuire sur le barbecue, quelqu’un découpait des légumes et les enfants couraient partout dans le jardin.
Valentina Arkadievna avait déjà eu le temps de se plaindre auprès de la famille et de prendre en pitié son fils cadet.
— Ce n’est pas facile pour mon petit Oleg en ce moment, soupirait-elle.
— Il loue un appartement, les prix augmentent et les propriétaires changent constamment leurs conditions.
Puis la conversation se tourna discrètement vers Svetlana.
— Pour elle non plus, ce n’est pas mieux.
— Elle erre d’un appartement loué à un autre.
— La vie est difficile pour les jeunes aujourd’hui.
Les membres de la famille hochèrent la tête avec compassion.
Certains commencèrent à évoquer les taux des crédits immobiliers, tandis que d’autres parlaient du prix des loyers.
Svetlana remuait silencieusement son thé avec une cuillère et écoutait ces gens discuter de sa vie.
Aucun d’entre eux ne se doutait que, depuis déjà trois mois, elle ne rentrait plus dans un appartement loué, mais dans son propre deux-pièces situé dans un immeuble neuf.
Ils ignoraient que, le soir, elle choisissait elle-même l’emplacement de sa bibliothèque et économisait pour acheter une cuisine équipée.
Ils ignoraient qu’elle remboursait fidèlement son prêt immobilier chaque mois et que, pour la première fois de sa vie, elle avait le sentiment d’avoir quelque chose qui lui appartenait réellement sous les pieds.
Elle leva les yeux vers sa mère, sourit et ne dit rien.
Qu’ils continuent pour le moment à croire qu’elle vivait encore d’un salaire à l’autre.
C’était plus tranquille ainsi.
—
Svetlana avait grandi dans une famille où son jeune frère Oleg passait toujours en premier.
Personne ne le disait jamais à voix haute.
C’était simplement ainsi que les choses fonctionnaient.
Lorsqu’il restait un peu d’argent, il était dépensé pour Oleg.
Lorsqu’une dispute éclatait, c’était à Svetlana de céder.
Lorsque quelqu’un avait besoin d’aide, on attendait d’elle qu’elle se montre compréhensive.
Quand leur grand-mère Zinaïda Ivanovna venait leur rendre visite et donnait de l’argent de poche à ses petits-enfants, Oleg avait le droit de faire ce qu’il voulait de sa somme.
Mais on rappelait presque immédiatement à Svetlana :
— Tu es une fille raisonnable, ne dépense pas tout d’un coup.
Et elle ne dépensait pas tout.
Un jour, son parrain lui offrit un vélo pour son anniversaire.
Il était bleu vif, avec des garde-boue blancs et une sonnette brillante sur le guidon.
Pour Svetlana, qui avait douze ans, ce fut un véritable événement.
Mais quelques jours plus tard, Oleg déclara qu’il voulait lui aussi faire du vélo.
— Tu ne vas tout de même pas être égoïste ? insistait sa mère.
— De toute façon, tu ne l’utilises pas toute la journée.
Peu à peu, le vélo passa donc entre les mains de son frère.
Deux semaines plus tard, il cassa le dérailleur, puis abandonna le vélo sous la pluie près de la remise.
À la fin de l’été, le cadeau était couvert de rouille.
Ce fut la première fois que Svetlana ressentit une profonde injustice qu’elle ne parvenait pas à exprimer avec des mots.
Peu de choses changèrent au fil des années.
Après l’école, elle réussit à intégrer gratuitement une université pédagogique dans la ville voisine.
Elle vivait dans une résidence universitaire, partageait sa chambre avec trois autres étudiantes, donnait des cours particuliers à des écoliers le soir et vendait des glaces dans le parc municipal pendant l’été.
Elle n’avait pas beaucoup d’argent, mais cette vie lui plaisait.
Pour la première fois, elle se sentait indépendante.
Au cours de sa deuxième année, Oleg rencontra des difficultés.
Il avait terminé l’école avec des résultats bien moins bons que ceux de sa sœur et n’avait pas réussi à obtenir une place gratuite à l’université.
Les parents décidèrent de payer ses études.
Ils annoncèrent à leur fille que cette décision allait changer sa vie comme s’il s’agissait de quelque chose d’évident.
— Sveta, surtout, ne te vexe pas, lui dit Valentina Arkadievna au téléphone.
— Tout notre argent sert actuellement à payer les études d’Oleg.
— Mais moi aussi, j’ai besoin d’aide, rappela prudemment Svetlana.
— Tu travailles déjà un peu.
— Et puis tu étudies bien.
— Nous sommes certains que tu t’en sortiras.
Le soir, son père l’appela.
— Prends ton mal en patience encore un peu, ma fille.
— Tu as toujours été indépendante.
Pour eux, cela ressemblait à un compliment.
Pour Svetlana, c’était une condamnation.
Quelques mois plus tard, elle dut passer aux études par correspondance et commencer à travailler à temps plein.
Elle trouva un emploi d’administratrice dans un club de fitness, se levait avant l’aube et rentrait chez elle tard le soir.
Peu à peu, ses études passèrent au second plan.
En revanche, l’argent destiné aux études d’Oleg était versé sans faute chaque semestre.
Deux ans plus tard, son frère abandonna soudainement l’université.
— Ce n’était pas fait pour lui, expliqua calmement sa mère.
— Cela arrive.
— Il est encore jeune, il se cherche.
Cette fois-là, Svetlana se contenta de hocher la tête.
Elle connaissait bien trop précisément le prix de cette recherche de soi.
—
Après avoir obtenu son diplôme universitaire, Svetlana travailla presque sans prendre de jours de repos.
Au début, elle louait une chambre dans un vieil appartement communautaire situé non loin de la gare.
La nuit, les trains grondaient derrière la cloison trop mince, les voisins se disputaient constamment dans la cuisine et, en hiver, l’air froid s’infiltrait par les fenêtres.
Puis elle réussit à déménager dans un petit studio à la périphérie de la ville.
Certains auraient trouvé ce logement exigu, mais pour Svetlana, il représentait un véritable progrès.
Là-bas, personne n’occupait la salle de bains le matin et personne ne déplaçait ses aliments dans le réfrigérateur.
Elle vivait modestement.
Dans le tiroir de son bureau se trouvait un épais cahier quadrillé dans lequel Svetlana notait toutes ses dépenses.
Les charges, les transports, les courses, les médicaments et les cadeaux de fête : chaque somme trouvait sa place sur les pages.
Ses amies étaient parfois étonnées par son économie.
— Tu devrais au moins t’offrir quelque chose simplement pour te faire plaisir de temps en temps, lui disait Katia lors de leurs rares rencontres après le travail.
Svetlana se contentait de sourire.
Elle avait depuis longtemps pris l’habitude de ne compter que sur elle-même.
Le tournant arriva de manière inattendue.
En février, la propriétaire de son appartement l’appela un soir pour lui annoncer qu’elle augmenterait le loyer à partir du mois suivant.
— Tout le monde augmente les loyers en ce moment, tu comprends bien, expliqua la femme.
— Si cela ne te convient pas, préviens-moi à l’avance afin que je puisse chercher de nouveaux locataires.
Après cette conversation, Svetlana resta longtemps assise à la table de la cuisine.
Devant elle se trouvaient les factures, les relevés bancaires et le vieux cahier contenant ses dépenses des dernières années.
Pour la première fois, elle décida de calculer combien d’argent elle avait dépensé pendant tout ce temps pour louer un logement.
La somme était impressionnante.
Elle ne suffisait évidemment pas pour acheter immédiatement un appartement, mais elle était assez importante pour lui faire réfléchir au nombre d’années durant lesquelles elle continuerait à payer le bien immobilier de quelqu’un d’autre au lieu d’investir dans le sien.
Dehors, la neige tombait lentement.
Svetlana referma le cahier et regarda l’obscurité derrière la vitre.
Ce soir-là, elle ouvrit pour la première fois sérieusement le site Internet d’une banque et commença à étudier les offres de prêts immobiliers.
Elle ne rêvait pas et ne se faisait aucune illusion.
Elle agissait simplement comme une personne fatiguée de vivre avec ses valises toujours prêtes et d’attendre chaque année une nouvelle augmentation de loyer.
À partir de ce jour, elle eut un objectif.
Pendant les années suivantes, Svetlana vécut encore plus prudemment.
Elle prenait des heures supplémentaires, donnait des cours particuliers en ligne le soir et versait immédiatement une partie de ses primes sur un compte d’épargne.
C’était parfois difficile.
Lorsque ses collègues partaient en vacances, elle restait travailler.
Lorsque ses amis parlaient de voyages et de divertissements, elle calculait mentalement combien il lui restait encore à économiser pour atteindre la somme désirée.
Mais, pour la première fois depuis longtemps, elle savait pourquoi elle faisait tous ces efforts.
Svetlana ne parla de ses projets à personne.
Ni à ses parents ni à son frère.
Elle les connaissait trop bien : dès que ses proches apprendraient qu’elle avait des économies, ils trouveraient forcément une raison pour laquelle quelqu’un d’autre avait davantage besoin de cet argent.
—
À trente-deux ans, Svetlana acheta un appartement d’une pièce au cinquième étage d’un immeuble neuf.
Lorsque l’agente immobilière lui remit les clés pour la dernière fois, Svetlana se contenta de hocher la tête et sortit dans la rue.
Elle resta un moment devant l’entrée de l’immeuble, leva la tête et chercha des yeux sa fenêtre.
C’était une fenêtre rectangulaire ordinaire avec un cadre blanc.
Sa fenêtre.
Elle passa les premiers jours au milieu de cartons remplis de vaisselle et d’autres affaires.
Elle n’avait ni canapé, ni table, ni même une bouilloire à portée de main.
Elle mangeait des biscuits directement dans le paquet, regardait les murs nus et pleurait doucement.
Elle ne pleurait pas de tristesse, mais à cause d’un immense soulagement qui la submergeait.
Elle n’appela personne.
Elle n’écrivit à personne.
Quelques mois passèrent.
Lors de l’anniversaire de sa mère, Svetlana arriva sur la véranda avant que les autres ne la remarquent.
Valentina Arkadievna discutait avec sa voisine de datcha, tante Rimma, et parlait à voix basse, mais suffisamment distinctement pour être entendue.
— Oleg a déjà vingt-huit ans et il n’a toujours pas son propre logement.
— Ce serait bien que Svetka l’aide à réunir son apport initial.
— De toute façon, elle vit seule et n’a pas d’enfants.
— Pourquoi aurait-elle besoin d’économiser autant ?
Svetlana retourna silencieusement dans la maison.
Pendant le thé, elle sourit et garda le silence.
Sa décision de conserver son secret cessa définitivement de lui sembler étrange.
Mais cette tranquillité ne dura pas longtemps.
Peu de temps auparavant, sa mère lui avait demandé au téléphone pourquoi Svetlana ne répondait pas à ses appels le soir.
— J’ai déménagé, répondit Svetlana.
— J’ai loué un nouvel appartement plus près de mon travail.
— Je suis encore en train de m’installer.
— Donne-moi l’adresse, exigea sa mère.
Svetlana la lui dicta.
Elle ne mentit pas, car l’adresse était réelle.
Elle omit simplement de préciser que l’appartement lui appartenait.
Quelques jours plus tard, Oleg passa soi-disant parce qu’il se trouvait dans le quartier.
Svetlana lui ouvrit la porte, le conduisit dans la cuisine et mit la bouilloire en marche.
Son téléphone était posé sur la table, l’écran tourné vers le haut.
Pendant qu’elle sortait les tasses, l’appareil émit deux notifications sonores.
Oleg était assis en face et jeta un coup d’œil à l’écran, rapidement, comme par hasard.
Mais il se figea soudainement.
Une notification bancaire s’affichait sur l’écran : « Prélèvement pour le prêt immobilier.
Montant : 28 400 roubles. »
— Attends, prononça-t-il lentement.
— Quel prêt immobilier ?
Svetlana retira son téléphone de la table.
— Cela ne te regarde pas, Oleg.
— Non, mais attends.
Il ne lâchait pas l’affaire et observait déjà la cuisine d’un tout autre regard : les nouvelles façades des placards, le plan de travail clair et le pot contenant un monstera sur le rebord de la fenêtre.
— Ce n’est pas un appartement loué.
— Tout est neuf ici.
— Tu l’as acheté, n’est-ce pas ?
Le silence dura longtemps.
— Oui, je l’ai acheté, répondit calmement Svetlana.
— Depuis longtemps ?
— Il y a quelques mois.
Oleg resta silencieux pendant un moment, puis se leva.
— Je comprends, dit-il brièvement.
Ils ne burent finalement pas le thé.
Le soir même, il appela leurs parents.
—
Les parents arrivèrent sans prévenir le samedi matin.
Svetlana ouvrit la porte et vit sa mère sur le seuil, son manteau grand ouvert, ainsi que son père au visage sombre et tendu.
Oleg se tenait derrière eux.
— Eh bien, montre-nous, dit Valentina Arkadievna en entrant sans attendre d’être invitée.
Elle inspecta l’entrée, regarda dans la cuisine et toucha le nouveau rebord de la fenêtre.
Puis elle se retourna vers sa fille et la serra soudainement très fort dans ses bras.
— Svetotchka, tu es vraiment intelligente.
— Bravo, bravo.
Svetlana resta immobile, ne sachant que faire de ses mains.
La joie dura une dizaine de minutes.
Puis sa mère s’assit à table, croisa les mains et parla avec ce ton particulier que Svetlana connaissait depuis l’enfance.
— Maintenant, nous pouvons aussi réfléchir à la situation d’Oleg.
Son père toussota et commença à expliquer.
Il s’avérait qu’ils avaient déjà pensé à tout.
Oleg habiterait provisoirement chez Svetlana, puisqu’il y avait une pièce.
Il économiserait un peu d’argent.
Ensuite, elle deviendrait coemprunteuse pour son prêt immobilier et l’aiderait à payer l’apport initial.
— Tu comprends bien que, toi, tu es déjà installée, ajouta sa mère.
Svetlana gardait le silence.
Elle regardait la table et les tasses qu’elle avait elle-même choisies au magasin.
Puis elle releva la tête.
— Je me souviens que j’ai dû passer aux études par correspondance pour qu’il puisse entrer à l’université.
— Je me souviens qu’à six heures du matin, j’ouvrais déjà le club de fitness pendant que vous dormiez.
— Je me souviens de la manière dont j’ai économisé cet argent, toute seule, sans l’aide de qui que ce soit.
— Personne ne m’a proposé le moindre rouble.
Sa voix ne tremblait pas.
C’était important.
— Tout ce qui se trouve ici, je l’ai gagné moi-même.
— Et je n’ai aucune intention de partager mon appartement avec qui que ce soit.
Un lourd silence tomba dans la pièce.
—
Les parents se vexèrent sérieusement.
Ils ne l’appelèrent pas pendant une semaine.
Puis sa mère téléphona, lui demanda brièvement et froidement comment elle allait, avant de raccrocher.
Son père ne l’appela pas du tout.
Par l’intermédiaire des membres de la famille, Svetlana apprit que Valentina Arkadievna racontait à la datcha que sa fille ingrate avait acheté un appartement sans même penser à sa famille.
— Nous l’avons élevée et nous avons tout fait pour elle, disait-elle à sa voisine Tamara avec des larmes dans la voix.
Svetlana l’apprit par sa tante Larissa Anatolievna, la sœur cadette de son père.
C’était une femme peu bavarde qui s’était toujours tenue à l’écart des drames familiaux.
Mais cette fois, tante Larissa l’appela elle-même.
— J’ai entendu parler de votre conversation, déclara-t-elle sans préambule.
— Tu as bien fait.
— Oleg a vingt-huit ans, il est temps qu’il commence à se débrouiller seul.
Cet appel modifia de manière inattendue l’atmosphère au sein de la famille.
Tante Larissa avait une façon de parler qui obligeait les autres à l’écouter.
Peu à peu, les membres de la famille commencèrent à se rappeler à voix haute que Svetlana payait elle-même son logement universitaire depuis sa jeunesse, qu’elle était passée seule aux études par correspondance et qu’elle avait toujours travaillé.
Personne ne l’avait soutenue, mais elle avait malgré tout réussi.
Un soir, son père l’appela.
Il resta longtemps silencieux au téléphone, puis déclara maladroitement :
— Tu es tout de même très capable.
— Tu as tout obtenu toute seule.
Il n’ajouta rien d’autre.
Mais Svetlana comprit que c’était sa manière de s’excuser.
Oleg lui écrivit encore plusieurs fois.
Tantôt il faisait allusion à ses difficultés, tantôt il envoyait des messages tristes sans aucun commentaire.
Svetlana répondait brièvement et calmement.
Peu à peu, il cessa de lui écrire.
—
Une année passa.
Svetlana termina les travaux de rénovation en novembre.
Des pots de géraniums passaient l’hiver sur le balcon.
Dans la pièce, près de la fenêtre, se trouvait une haute bibliothèque.
À côté se dressait un fauteuil aux accoudoirs moelleux dans lequel il était agréable de lire le soir.
Chaque matin, elle préparait du café dans sa propre cuisine, regardait par sa propre fenêtre et remboursait son prêt immobilier exactement à la date prévue, sans aucun rappel.
Ses relations avec ses parents étaient devenues plus calmes.
Elles n’avaient plus leur chaleur d’autrefois, mais l’ancienne tension avait également disparu.
Pendant les fêtes, elle venait les voir, apportait un gâteau et parlait de la météo et de leur santé.
Ils ne parlaient plus jamais d’argent ni de projets.
Un jour de décembre, en rangeant la mezzanine, Svetlana retrouva une boîte en carton datant de son enfance.
À l’intérieur se trouvaient des cartes postales représentant des chatons, quelques pièces de monnaie étrangères et un petit carnet décoré d’autocollants.
Elle avait autrefois caché toutes ces choses à Oleg.
Elle avait peur qu’il les prenne, les casse ou les abandonne dans la cour.
Svetlana sourit, referma la boîte et la remit à sa place.
Pendant son enfance, elle cachait ses jouets.
À présent, elle avait appris à protéger ses limites.
Et elle avait enfin compris que ce n’était pas de l’égoïsme.
C’était du respect pour elle-même.
