L’infirmière, une femme au visage fatigué et abîmé et aux yeux éteints par la vision quotidienne des souffrances des autres, déplaça maladroitement le sac transparent d’Alice d’une main fatiguée à l’autre.
Le plastique craqua, rompant le silence de mort de l’ascenseur.
Dans le sac, comme une moquerie, des affaires d’enfant se détachaient en tache colorée – une petite combinaison rose avec des lapins, un body avec la broderie « Je suis le bonheur de maman », et un paquet de couches blanc avec bordure bleue.
Sur le paquet, un grand chiffre provocant « 1 » – pour les nouveau-nés.
Pour ceux qui commencent leur chemin.
L’ascenseur, grinçant sur ses câbles usés, les descendait lentement au rez-de-chaussée, et à chaque étage, le cœur d’Alice se serrait davantage, se transformant en un petit amas de douleur sans défense.
— Ce n’est rien, ma fille, — la voix de l’infirmière résonna rauque et désespérée, comme le grincement d’une porte non huilée dans une maison vide.
— Tu es jeune, forte.
Tu en auras encore.
Tout s’arrangera… Tout ira mieux.
Elle lança à Alice un rapide regard en coin, plein de compassion maladroite et de désir de finir rapidement cette descente douloureuse.
— Tu as déjà des enfants plus âgés ? — demanda-t-elle pour remplir le silence pesant.
— Non… — souffla Alice en regardant les boutons des étages qui clignotaient.
Sa voix était vide, sans vie.
— C’est plus difficile… — murmura l’infirmière.
— Qu’ont décidé tes proches ? Vous allez enterrer ou… crémation ?
— Nous allons enterrer, — détourna Alice le regard, serrant ses lèvres jusqu’à blanchir.
Son regard se perdit dans le miroir sale et rayé de l’ascenseur, où se reflétait son propre visage, inconnu – pâle, vidé.
L’infirmière soupira avec compréhension, presque professionnellement.
Elle en avait vu des milliers.
Jeunes, vieux, brisés.
La vie entre ces murs se divisait en « avant » et « après ».
Et pour Alice, le « après » venait de commencer.
On venait la chercher seule à la maternité.
Il n’y avait pas de couverture avec des rubans roses ou bleus.
Pas de gémissement heureux provenant d’un coin soigneusement enveloppé.
Pas de sourires, de félicitations, de regards perplexes mais heureux de la famille, pas de bouquets modestes, sentant l’hiver, de carnations.
Il n’y avait que son mari, Maxime, debout au pied de l’escalier de l’hôpital, les yeux baissés, pleins de culpabilité, voûté comme s’il portait un poids insupportable sur ses épaules.
Et il y avait ce vide horrible, brûlant de l’intérieur, qui résonnait dans ses oreilles et l’empêchait de respirer.
Maxime la prit dans ses bras avec retenue, hésitant, comme un étranger, craignant que le contact n’ajoute à la douleur.
Ses étreintes ne réchauffaient pas.
C’étaient juste des formalités, un rituel nécessaire.
Sans mots d’encouragement, sans photos mémorables et stupides mais si désirées à la sortie, ils quittèrent silencieusement le bâtiment de la maternité.
Les portes se refermèrent automatiquement derrière eux, comme pour clore à jamais un chapitre de leur vie.
— J’étais déjà… hum… — balbutia Maxime en démarrant la voiture.
Le moteur répondit par un grondement sourd, sans vie.
— Chez les pompes funèbres… ces vautours… Tout est commandé pour demain.
Mais toi, si tu veux, hum, tu peux apporter des modifications.
J’ai choisi la couronne blanche, petite, et le cercueil… il est de cette couleur, beige, avec du rose… — il s’interrompit, avalant sa salive.
— Peu importe, — l’interrompit Alice, fixant la vitre embuée.
— Je ne peux pas… Je ne peux pas en parler maintenant.
— D’accord.
Hum… — il se racla la gorge à nouveau, serrant nerveusement le volant.
Comme le soleil de décembre brillait traîtreusement, éclatant et joyeux ! Il se reflétait dans les flaques, aveuglait les yeux, jouait de reflets sur les vitres des voitures passant.
Il criait la vie qui n’était plus là.
Où est le vent, où est la pluie glaciale, où est la neige mouillée et déplaisante, collant au visage comme un crachat du Seigneur pour tous tes péchés ? Ce serait plus juste… Ce serait plus honnête.
Ils passèrent silencieusement le poste de contrôle et roulèrent sur la rue baignée de soleil.
Alice regarda avec une pitié absurde et tardive le côté de leur voiture couvert de boue et de traces de sel.
— Oh, qu’elle est sale…
— J’ai oublié de passer au lavage.
Il y a trois jours encore, je voulais, mais… hum… tout est arrivé.
— Tu es malade ? — se tourna Alice vers lui.
— Non.
Comment peux-tu dire ça ?
— Tu tousses un peu.
— Non, ce n’est rien… juste les nerfs.
La gorge se noue à cause du stress.
Ils partirent.
Le monde extérieur n’avait pas changé.
La même ville, les mêmes rues avec des mégots collés aux bordures, des arbres nus et maigres sur le fond gris des façades des immeubles.
Un ciel bleu, outrageusement bleu, sans un nuage.
La clôture rouillée de l’école, sur laquelle quelqu’un avait récemment écrit une déclaration d’amour à la peinture fraîche.
Les pigeons, gonflés, perchés sur les fils électriques.
La bande infinie de bitume grise, menant nulle part.
Tout était comme avant.
Et c’était insupportable.
Dès le troisième mois de grossesse, Alice ressentit un malaise.
Au début, juste une irritation dans la gorge, puis de la fièvre, le corps brisé par la chaleur et les courbatures.
Un rhume, pensa-t-elle.
Mais c’était probablement la grippe.
Le traitement et les médicaments furent inévitables.
Elle s’inquiétait, mais les médecins la rassurèrent : rien de grave, le bébé était bien protégé.
Après sa guérison, une étrange éruption apparut sur son bas du dos.
L’infectiologue, en y jetant un coup d’œil, déclara que c’était de l’herpès et prescrivit des antiviraux puissants.
Alice les prit, tourmentée par la culpabilité.
Les médicaments ne fonctionnèrent pas.
Un autre médecin, un dermatologue, haussa les épaules – ce n’était pas de l’herpès ! Une simple réaction allergique, nerveuse ! Il prescrivit une pommade inoffensive, et l’éruption disparut.
Les problèmes de santé semblaient terminés.
Alice poussa un soupir de soulagement et attendit le jour de l’accouchement, achetant le trousseau et aménageant la chambre du bébé.
Le jour prévu, les contractions commencèrent d’elles-mêmes, faibles, à peine perceptibles, mais Alice, suivant les instructions, décida de se rendre à la maternité.
— Aucune dilatation, — conclut la sage-femme de garde après l’examen.
— Ce sont de fausses contractions.
Il faut les arrêter avant que le col ne s’ouvre.
On lui administra deux perfusions pour stopper le travail.
Mais les contractions ne cessèrent pas ; au contraire, elles devinrent plus fortes et douloureuses.
Alice souffrit toute la nuit, et le matin, on la réexamina – la dilatation avait commencé.
On décida d’accélérer le processus et de percer la poche des eaux.
— L’eau est normale ? — demanda Alice, essayant de parler calmement.
Elle s’était préparée sérieusement à l’accouchement, ayant étudié des montagnes d’informations.
— Oui, claire, transparente, pas de vert, — la rassura-t-on.
— Tout va bien.
Une autre perfusion fut mise en route – cette fois pour stimuler le travail.
Une heure, deux heures, trois heures… La douleur devint infernale, omniprésente.
Après six heures, le moniteur de cardiotocographie montra des signes inquiétants – le rythme cardiaque du fœtus ralentissait.
« Hypoxie », murmura la sage-femme.
Le médecin posa sa main sur le front moite d’Alice : « L’état du bébé se détériore.
Il y a un risque.
Nous proposons une césarienne. »
Alice, déjà incapable de résister à la douleur, hocha simplement la tête.
L’opération se déroula rapidement et, selon les médecins, avec succès.
Une fille naquit.
Elle semblait en bonne santé, elle cria, on la montra à Alice – un minuscule visage froissé, de fins cheveux foncés – et on la plaça brièvement au sein.
Et c’était tout… Le bonheur dura exactement cinq minutes.
Alice ne vit sa fille que le lendemain en réanimation, entourée de capteurs et de tubes, connectée à un respirateur qui respirait pour elle.
D’un coin de sa minuscule bouche, ou plutôt de ses poumons, s’écoulait un sang rouge et effrayant.
— Pneumonie, — expliqua le chef, évitant de croiser le regard d’Alice.
— Infectieuse.
Elle a probablement avalé des eaux infectées.
L’agent pathogène… l’un de ceux que vous avez contractés pendant la grossesse.
La lutte est très difficile.
Au troisième jour de vie, alors que l’état de la petite semblait se stabiliser et qu’un rayon d’espoir apparaissait, Alice était assise dans la chambre, s’efforçant douloureusement de tirer le précieux colostrum.
Elle priait tous les saints, tous les dieux qu’elle connaissait.
Pour la première fois depuis des années, Maxime alla à l’église pour allumer un cierge.
Plus tard, il devait accomplir une tâche étrange et superstitieuse – changer le nom du bébé.
Une parente éloignée, une vieille belle-fille, avait murmuré que le nom pourrait ne pas convenir à l’enfant… Une absurdité, bien sûr, mais dans ces moments-là, on s’accroche à toute lueur d’espoir.
Ils choisirent ensemble un autre nom – selon le calendrier des saints, fort, ancien.
Et à ce moment précis, alors qu’Alice était convaincue à cent pour cent que son enfant survivrait, qu’elle se battait pour chaque goutte de lait, le chef de service entra dans la chambre.
Il s’approcha et arrêta doucement mais fermement sa main.
— Je suis vraiment désolé, Alice, — dit-il en regardant ailleurs, vers le mur.
Suivirent de longues explications médicales évasives, noyant l’essentiel : c’était la fin.
Tout était terminé.
Des visages défilaient derrière les vitres grises des voitures venant en sens inverse.
Des inconnus, indifférents, pressés par leurs affaires.
Il aurait dû y avoir trois personnes dans la voiture.
Mais ils étaient à nouveau seuls.
Comme toujours.
Sauf que maintenant un abîme les séparait.
« Je suis vraiment désolée – quelle phrase stupide, usée, insignifiante ! » – bouillonnait Alice à l’intérieur.
« Comment vivre maintenant ? Comment respirer, si le monde entier a cessé d’exister, figé, arrêté à ce moment critique, tendu comme une corde prête à se rompre sous la pression ? »
Les proches venus les soutenir détournaient le regard.
Ils pensaient que c’étaient les médecins qui étaient responsables, qu’ils avaient tardé avec l’opération, qu’il fallait poursuivre en justice, punir les coupables, exiger la vérité… Mais Alice, plongée dans son abîme de douleur, ne voulait rien.
Il lui était difficile même de bouger.
Chaque mouvement, chaque mot, chaque pensée demandait un effort surhumain.
Elle décida qu’après les fêtes de fin d’année, elle reprendrait le travail.
Rester à la maison, entourée de ces affaires d’enfant, qu’elle n’osait ni distribuer ni jeter, aurait été de la folie pure.
Le Nouvel An et Noël, ils les passèrent avec Maxime chez ses parents, dans un village tranquille et enneigé.
Le silence y était assourdissant.
La veille de Noël, ils décidèrent de chauffer le bain de vapeur pour se laver de la saleté de la ville et de l’hôpital, pour se renouveler d’une manière ou d’une autre.
Les hommes, Maxime et le père, y allèrent en premier.
Ils y restèrent longtemps.
Alice et sa mère ne purent entrer dans le bain qu’après minuit.
À cause de sa cicatrice, Alice ne pouvait pas rester dans la vapeur, mais pour sa mère, superstitieuse et impressionnable, il était effrayant d’aller seule dans le jardin sombre à l’arrière, où se trouvait le bain.
Alice la suivit silencieusement, emmitouflée dans un vieux peignoir en éponge.
Le bain était chaud, bien chauffé, sentait le bouquet de bouleau et le bois sec.
Sa mère, déjà bien chauffée, sortit dans le pré-bain où Alice était assise sur un large banc.
— Tu sais, cette nuit-là commencent les divinations de Noël, — dit sa mère en s’éventant avec une serviette.
— Je me souviens, quand nous étions jeunes, nous nous réunissions entre filles, mettions des miroirs, allumions des bougies… pour deviner notre futur mari.
Alice inspira l’air chaud et curatif qui était entré dans le pré-bain avec sa mère.
La chaleur et la fatigue la plongeaient irrésistiblement dans le sommeil.
— Et alors ? Est-ce que ça fonctionne ?
— Oh… — sa mère hésita.
— Une fois… je me souviens, nous avions placé deux miroirs face à face, dans le noir, et attendions, attendions… Et puis j’ai cru voir, au fond, dans cette infinité de miroirs, quelque chose bouger.
Comme une silhouette noire et indistincte qui s’approchait de nous ! Nous, idiotes, avons crié et pris la fuite.
Depuis, je n’ai plus jamais fait de divination.
— Et si on essayait maintenant ?
— Même dans le marc de café…
— Jamais de la vie ! — Alice fit une grimace.
Elle a aidé sa mère à se laver, et celle-ci, fatiguée, s’est préparée à rentrer chez elle.
— Tu peux y aller, maman, — dit doucement Alice.
— Moi, je vais rester ici encore un peu.
Je veux être seule.
Sa mère acquiesça, regardant sa fille avec compréhension, puis partit.
Alice se retrouva seule.
Quelque part, un vieux plancher grinçait doucement, comme si le bois se dilatait sous la chaleur.
Dans les coins de l’entrée, près du plafond, une toile d’araignée poussiéreuse et grise se collait aux murs.
Et derrière la fenêtre givrée – le silence, la neige et les branches des cerisiers, enveloppées dans une couverture blanche et duveteuse.
Le cœur d’Alice était envahi par une mélancolie visqueuse, semblable à de la résine.
Elle s’allongea sur le banc chaud, essayant de ne penser à rien, simplement écouter : écouter les braises encore ardentes dans le poêle, écouter le vieux érable qui craquait sous le vent derrière le mur, écouter le silence qui résonnait dans ses oreilles… Peu à peu, sans s’en rendre compte, Alice commença à somnoler.
La frontière entre réalité et rêve s’amincissait, et elle se laissa emporter dans un long sommeil intense, mais si court.
Elle rêva qu’elle était chez elle, dans son appartement de ville.
La lumière du soleil baignait le salon.
Elle s’approcha du berceau pour enfant, celui qu’elle et Maxime avaient choisi avec tant d’amour.
Blanc, avec des balustres sculptées.
Quelque chose bougea dans le berceau, un léger bruit se fit entendre.
Le cœur d’Alice s’arrêta.
Elle s’approcha et regarda à l’intérieur.
Là, sur le drap rose, reposait sa fille.
Nouvellement née, minuscule.
Celle dont elle avait gravé le visage dans sa mémoire pour toujours.
La petite fille était vivante.
Elle tourna la tête et regarda Alice avec ses grands yeux bleus.
Et soudain… elle sourit.
D’un sourire angélique, édenté.
— Maman, — dit-elle.
Une voix claire et cristalline, loin d’être enfantine.
Alice resta bouche bée, stupéfaite.
La fillette ouvrit de nouveau sa petite bouche rose en bouton et parla avec des mots clairs et nets.
Elle parlait comme une adulte ! Alice la regardait, incapable de bouger, et une tempête d’espoir monta dans son cœur.
Peut-être que tout cela n’était qu’un rêve ? Peut-être que ce mois horrible, la douleur, la perte – n’était qu’un cauchemar, et dans la réalité tout allait bien ? Mais les nouveau-nés ne savent pas parler !
Cette réalisation la frappa comme un éclair.
Elle éclata en sanglots.
La fillette sourit de nouveau, son sourire insondable.
— Ma chère maman, s’il te plaît, ne pleure pas, — dit sa voix cristalline.
— Tout ira bien, crois-moi ! Tu seras heureuse.
Tu auras une fille.
Appelle-la Nastia.
Et ne t’inquiète de rien, maman.
Maintenant tout ira bien.
Je serai toujours avec toi.
Elle tendit sa petite main, et Alice se réveilla.
Brusquement, haletante.
Elle était assise sur le banc de l’entrée, et de vraies larmes chaudes coulaient sur son visage.
Elle sentit soudain un grand soulagement, comme si une montagne de pierres avait été retirée de ses épaules, éclatant aux pieds, ne laissant derrière elle que du sable fin qu’il fallait encore dégager…
Mais la première, la plus lourde pierre avait été enlevée.
Le temps guérissait, à sa manière.
Lentement, morceau par morceau.
Alice emmena toutes les affaires de bébé chez ses parents, ne gardant pour souvenir qu’un petit hochet rose en forme d’ours, et retourna au travail.
Le quotidien, la routine, les trajets familiers – tout la replongea dans son flux habituel.
Peu à peu, elle reprit goût à la vie : elle rit pour la première fois à une blague d’un collègue, sans ressentir de culpabilité brûlante ; elle apprit à se réjouir de choses simples – un bon café, le soleil du matin, les câlins de son mari.
Les médecins avaient prévenu qu’après l’opération, elle ne devait pas tomber enceinte pendant au moins deux ans.
Elle n’en avait pas l’intention.
La blessure était trop récente.
Mais le destin en décida autrement.
La grossesse survint un an et demi plus tard.
Alice le comprit presque immédiatement, avant même tout retard.
Elle tomba de nouveau malade, et le médecin lui prescrivit de puissants antibiotiques.
Et là, debout devant l’évier avec la pilule à la main, elle sentit soudain quelque chose repousser littéralement sa main loin de sa bouche.
Ce n’était ni une voix, ni une pensée – c’était un claquement intérieur, une sensation physique d’interdiction.
La prise de conscience d’une nouvelle vie en elle.
Les antibiotiques étaient puissants, et le gynécologue, après avoir lu la notice qui indiquait que la grossesse était strictement contre-indiquée, essaya de convaincre Alice d’interrompre sa grossesse.
— Non, — dit Alice fermement.
— Je vais accoucher.
À peine remise d’un mal, un autre survint – cette fois une infection rénale.
Et encore, il fallut des antibiotiques.
Il fallut prendre des médicaments encore plus puissants.
La pression venait de tous côtés : mari, parents, beaux-parents, médecins – tous à l’unisson : « Alice, c’est irresponsable ! Tu vas avoir un enfant handicapé ! Tu vas te rendre folle et rendre fous tous ceux autour de toi ! Interromps ! » Elle se sentait déchirée.
Elle voulait tellement cet enfant ! Elle croyait à ce rêve comme à un évangile.
Mais si ce n’était qu’un rêve – le fruit d’un esprit malade ? Et si l’enfant naissait malade ? Le risque était énorme ! Ce n’était que le deuxième mois, tous les organes et systèmes se développaient, et les médicaments puissants pouvaient tout altérer.
Le jour arriva où Alice, brisée par les supplications, devait aller se faire inscrire pour un avortement.
Cette décision lui coûta des millions de cellules nerveuses, la consumant de l’intérieur.
Elle se réveilla au son du réveil, mais un lourd sommeil cotonneux la reprit.
Dans cet état mi-sommeil, lentement, comme en marchant dans la boue, traversa sa tête une pensée lourde et définitive : « Bon, c’est le moment.
Il faut se lever.
Pas de choix… Ici, rien ne peut être changé… ».
Et à peine cette pensée se forma-t-elle, qu’un cri assourdissant, tonitruant, hurla directement dans son oreille.
C’était cette voix ! La voix de sa petite fille du rêve ! Impossible de la confondre.
« NE TOUCHE PAS !!! »
Alice se réveilla en un éclair et se leva d’un bond.
Son cœur battait à toute vitesse.
Elle regarda la pièce, abasourdie.
Dans l’appartement, il n’y avait personne d’autre qu’elle.
Il n’y avait que le silence et l’écho de ce cri dans sa conscience.
Après cela, toutes les discussions sur l’avortement cessèrent.
Elle passa un nombre incalculable de fois des échographies, fit des analyses, signa des piles de documents pour assumer toute la responsabilité.
Ses parents secouaient la tête, ses beaux-parents la qualifiaient ouvertement d’irresponsable, de folle, obsédée par son idée.
Son seul soutien fut Maxime.
Lui, comme elle, crut.
Ils n’avaient plus qu’à prier et attendre.
Deux semaines avant l’accouchement, Alice fut admise au service de pathologie de la grossesse pour surveillance.
Bientôt, une autre femme, ronde et maladroite comme elle, fut placée dans sa chambre.
Le soir, autour d’un thé, elles commencèrent à discuter.
— Je m’appelle Alice, — se présenta-t-elle.
— Moi, je suis Nastia, — sourit sa voisine.
Alice fut frappée comme par une décharge électrique.
C’est exactement ainsi qu’ils avaient décidé de nommer leur fille – comme la petite fille du rêve l’avait demandé.
Pendant tout ce temps, elle ne s’était jamais intéressée à la signification de ce prénom.
Son cœur battit plus vite.
— Et toi, Nastia, tu sais par hasard ce que signifie ton nom ? — demanda Alice, essayant de rester calme.
— Le mien ? Bien sûr que je sais ! — rit la jeune femme.
— Ma mère disait toujours que Nastia signifie « ressuscitée ».
Renaître à la vie.
Beau, n’est-ce pas ? Ressuscitée.
Un frisson parcourut le dos d’Alice, et la petite cuillère tomba de ses doigts affaiblis, chutant bruyamment sur le sol.
Elle n’en croyait pas ses yeux.
C’était un signe.
Le plus clair et indiscutable.
Le lendemain, elle donna naissance.
Facilement et rapidement.
Sa fille vit le jour.
Forte, en bonne santé, avec des poumons puissants, remplissant la salle de naissance de leur cri exigeant et autoritaire.
Sa Nastia.
Sa fille ressuscitée.
Elles furent sorties de l’hôpital en mars.
Le soleil brillait à nouveau.
Brillant, audacieux et joyeux comme au printemps.
Mais cette fois, il ne lui faisait pas mal aux yeux.
Le bébé, que Alice portait précieusement jusqu’à la voiture dans une couverture chaude, grimaca face aux rayons lumineux.
Alice couvrit son visage de sa main, la protégeant de la lumière.
Elle s’arrêta un instant, tenant contre elle ce précieux paquet vivant et chaud, regarda le soleil droit dans les yeux et lui sourit.
Dans son âme, une chanson résonnait.
« Merci, ciel clair, — pensa-t-elle.
— Merci, mon petit ange gardien.
Merci, Seigneur, pour tout ! Pour la douleur, pour l’espoir, pour le miracle.
Pour ma Nastia ressuscitée »…
