Quatorze minutes plus tard, je l’ai mis en autonomie financière.
— J’ai déjà choisi le carrelage pour maman, Jenia.
— Ne te fâche pas, annonça Sergueï d’un ton banal depuis la chambre, pendant que je luttais dans le couloir avec la fermeture éclair coincée de ma botte.
— Je lui ai transféré ta treizième prime, il y avait justement assez pour du carrelage tchèque.
— Tu ne vas pas t’appauvrir pour ça, si ?
Le curseur de la botte gauche craqua et se coinça dans un pli du cuir.
Je restai figée dans cette position ridicule, sentant le sang me monter au visage.
Dans mon sac, mon téléphone émit un bip.
Je sortis l’appareil.
Sur l’écran brillait une notification : « Versement : prime. Montant : 34 200 roubles ».
Puis aussitôt après, un message de débit.
À zéro.
Trente-quatre mille deux cents.
Exactement le prix de deux semaines sans jours de repos.
Exactement le prix du manteau couleur sable que j’avais repéré.
Je m’imaginais déjà dedans.
Et maintenant, c’était du carrelage.
Tchèque.
Pour maman.
— Jenia, tu es coincée là-bas ? demanda mon mari d’une voix épaisse et paresseuse.
— Le bortsch est en train de réduire, et toi, tu traînes toujours dans l’entrée.
Je me redressai.
Le curseur de la botte céda avec un grincement plaintif.
Mes bottes avaient quatre ans.
C’étaient de bonnes bottes, mais tout a une limite.
La trace de betterave sur l’assiette.
Sur la cuisinière se trouvait une casserole de bortsch.
Je servis une assiette à Sergueï.
Il entra en tenant son pantalon de survêtement sur ses hanches, l’élastique étant complètement détendu.
Il s’assit à table sans détacher les yeux de l’écran de son téléphone.
Là-dedans, quelque chose explosait encore.
— Serioja, je regardais ce manteau depuis trois mois, dis-je en m’asseyant.
— Tu comprends au moins ce que tu as fait ?
— Tu as tout simplement fouillé dans mon portefeuille.
Sergueï avalait cuillerée après cuillerée.
— Un manteau, ce ne sont que des chiffons, Jenia, lança-t-il sans me regarder.
— Et chez ma mère, la salle de bain est dans un état lamentable.
— Tout s’effrite.
— Hier, elle a pleuré.
— En tant que fils, je ne pouvais pas faire autrement.
— Toi, tu es forte, tu gagneras encore de l’argent.
— Maman en a davantage besoin.
Il termina, repoussa l’assiette où restait une trace de betterave, puis retourna dans la chambre.
Le fauteuil grinça.
Un nouveau tir de canon virtuel retentit.
Je regardais cette trace rose sur la faïence.
Je regardais la poignée fendue du réfrigérateur, que j’avais réparée avec du ruban isolant un an plus tôt parce que Sergueï « n’avait pas le temps ».
À un moment, je compris que c’était moi qui l’avais habitué à cela.
J’avais été pratique, comme un forfait illimité.
Jusqu’à ce que le forfait n’ait plus de patience.
En trois clics.
Je m’enfermai dans la chambre.
Je m’assis au bord du lit.
Mes pieds touchèrent le linoléum.
Silence.
Je pris mon téléphone.
Dans cette maison, j’étais à la fois comptable, sponsor et assistance technique.
Tout le forfait familial de téléphonie était lié à ma carte.
J’ouvris l’espace personnel.
Je trouvai le numéro de Sergueï.
« Détacher ce numéro du compte commun ? » demanda l’application.
« Oui », répondis-je.
Premier clic.
Deuxième clic : confirmer.
Paiement automatique pour ses jeux de tir ?
Supprimer.
Abonnement au cinéma en ligne ?
Même chose.
Routeur domestique ?
Entrer dans les paramètres… changer le mot de passe.
Trois clics.
Décocher « forfait commun ».
Puis confirmer la suppression du numéro du mari.
Et enfin : « Changer le mot de passe du point d’accès ».
Le smartphone chauffa dans ma main, confirmant que la transaction destinée à sauver ma propre vie avait réussi.
Je me sentais comme une démineuse.
Je coupais les fils par lesquels ma vie s’écoulait depuis des années.
Solde à zéro, Serioja.
Dans tous les sens du terme.
En rase campagne.
— Jenia ! cria-t-il cinq minutes plus tard.
— Jenia, tu m’entends ?
— Mon réseau a sauté !
— Regarde le routeur, il faut peut-être le redémarrer ?
Je ne répondis pas.
Je sortis de la table de nuit un catalogue papier.
Sur la dernière page se trouvait le manteau couleur sable.
— Jenia, mon automoteur est bloqué en rase campagne !
— Ils vont me détruire maintenant !
— Tu t’es endormie ou quoi ?
Sergueï se tenait sur le seuil de la chambre, les cheveux en bataille, le visage rouge.
Dans sa main, il serrait son téléphone où tournait une roue de chargement.
— Qu’est-ce qui se passe avec Internet ? grogna-t-il presque.
— Je le paie, au cas où tu l’aurais oublié !
— Non, Serioja, dis-je en ajustant mes lunettes.
Avec mon majeur.
— Internet, c’est moi qui le paie.
— Enfin, qui le payais.
— Jusqu’à maintenant.
Il s’interrompit.
Sa bouche s’entrouvrit.
— Comment ça ?
— Comme ça.
— J’ai tout coupé.
— Ton numéro est maintenant indépendant.
— Tes jeux de tir aussi.
— Et le Wi-Fi de cet appartement a désormais un nouveau mot de passe.
— Je suis la seule à le connaître.
— Tu es devenue folle ?
— Je dois appeler maintenant !
— Rétablis ça tout de suite !
— Les communications coûtent cher de nos jours, Serioja.
— Et comme tu as décidé que mon argent était commun, j’ai décidé que ton confort était superflu.
— Tu veux te connecter ?
— Paie.
— Avec ton argent.
— Celui que tu mets « pour l’essence » ou que tu gardes pour ta mère.
Le compte ne tombait pas juste.
Sergueï se mit à crier.
Il parla de devoir, de mesquinerie, du fait que je détruisais la famille à cause de chiffons.
— Tu détestes ma mère ? hurlait-il.
— Dès demain, je pars !
— Chez elle !
— On verra comment tu chanteras toute seule !
— Va-t’en, dis-je simplement.
— Le carrelage de maman est déjà choisi, les ouvriers sont appelés.
— Tu aideras.
— Et en même temps, tu paieras aussi Internet chez elle.
Il se tut.
Puis il essaya de s’approcher et de me prendre dans ses bras.
— Jenia, allez… J’ai exagéré.
— Mais vraiment, chez ma mère, c’est le bazar.
— Rétablis le réseau, je dois répondre aux gars dans le chat.
— Je te rendrai l’argent avec mon salaire, parole d’honneur.
— Le solde est à zéro, Serioja.
— Et la limite de confiance aussi.
— Demain, je vais acheter mon manteau.
— Et toi, renseigne-toi sur le prix d’un forfait.
— Habitue-toi.
Il se tenait au milieu du couloir, grand, ridicule dans son pantalon de survêtement.
Dans ses mains, il tenait un morceau de plastique inutile qui, sans mes paiements, n’était plus qu’un jouet.
Ressource.
Cette nuit-là fut silencieuse.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, je n’entendis pas le vacarme des jeux derrière le mur.
Sergueï se retourna sur le canapé pendant la moitié de la nuit.
On l’entendait soupirer, appuyer sur le bouton de mise en marche de l’ordinateur.
Le miracle ne se produisit pas.
Dans le monde numérique, tout est honnête : pas de paiement, pas de service.
Le matin, il essaya encore.
— Jenia… Il ne reste que trois cents roubles sur ma carte.
— Ce n’est pas assez pour le forfait.
— Peut-être que tu pourrais…
— Demande à ta mère, Serioja.
— Elle te dira où économiser, puisque son carrelage est plus important.
J’enfilai mes bottes.
Cette fois, la fermeture éclair ne se coinça pas.
Je le regardai.
— Je vais chercher mon manteau.
— Je rentrerai tard.
— La soupe est au réfrigérateur, tu la réchaufferas toi-même.
L’espace de quarante mètres carrés.
Je sortis de l’immeuble.
L’air était humide, il sentait la neige fondue.
Je marchai jusqu’au magasin et essayai le manteau.
Il m’allait parfaitement.
Sa couleur était chère, calme, couleur laine de chameau.
Dans ma poche, mon téléphone bipa.
Un message depuis le téléphone de ma belle-mère : « Je suis chez maman. Je rentrerai tard. »
Demain, il commencera à faire sonner mon téléphone sans arrêt.
Il jurera, promettra et accusera sa mère.
Mais j’avais déjà mis de l’argent de côté pour de nouvelles bottes, avec une fermeture éclair qui ne se coince jamais.
Dans ma vie, plus rien ne doit bloquer.
Dans cette maison, c’est de nouveau moi qui décide.
Et c’est le meilleur équilibre que j’aie jamais établi.
Si cette histoire a touché votre cœur, faites-le-moi savoir, il est très important pour moi de sentir votre soutien.
