Une heure plus tard, son petit chéri et elle furent tous les deux mis à la porte de l’appartement.
Anna se réveilla avant l’aube, alors que, derrière la fenêtre, on devinait à peine le timide soupçon du jour naissant.
Sans faire de bruit, en essayant de ne pas faire grincer les lames du parquet, elle alla dans la cuisine, referma la porte derrière elle et alluma la lumière tamisée au-dessus du plan de travail.
L’appartement dormait encore.
Elle mit la bouilloire en marche, sortit du réfrigérateur des œufs, du beurre et le pain de la veille.
L’appartement de sa grand-mère — un spacieux trois-pièces dans une vieille maison en briques, avec de hauts plafonds et de larges rebords de fenêtre — lui était revenu en héritage trois ans plus tôt.
À l’époque, juste après le mariage, Denis et elle s’y étaient installés tous les deux, et Anna se souvenait de cette sensation : voilà, c’était leur foyer commun, leur forteresse.
Désormais, il ne restait plus aucune trace de ce sentiment.
Elle cassa les œufs dans la poêle, et ils se mirent à grésiller dans le beurre fondu.
Dans la chambre, une toux se fit entendre : sa belle-mère venait de se réveiller.
Anna se raidit machinalement, redressa le dos et se surprit à penser que cela faisait déjà un an qu’elle se réveillait avec cette tension intérieure.
Un an au lieu des « quelques semaines, le temps que maman se trouve un logement » promises.
Sa belle-mère sortit dans le couloir, ne jeta même pas un regard vers la cuisine et se dirigea vers la salle de bain.
Anna entendit le verrou claquer et expira : elle avait encore quelques minutes de silence.
Denis apparut alors que le petit-déjeuner était déjà sur la table.
Il s’assit à sa place habituelle, prit son téléphone et plongea les yeux dans l’écran.
Anna posa une assiette devant lui.
Il ne leva pas les yeux.
— Bonjour, dit-elle.
— Mmh.
Sa belle-mère entra à peine Anna s’était-elle versé du thé.
Galina Petrovna inspecta la table, prit une fourchette, souleva le bord de l’œuf au plat et le retourna.
Une goutte transparente d’huile s’étala dans la poêle.
— Encore trop cuit, soupira-t-elle.
— C’est si difficile de t’en souvenir ?
— Denis a besoin d’un jaune coulant, il a l’estomac fragile.
— Combien de fois te l’ai-je dit ?
— Je viens tout juste de les poser, peut-être qu’ils vont encore finir de cuire, répondit Anna calmement.
— Finir de cuire, répéta Galina Petrovna d’un ton moqueur.
— Avec toi, tout est toujours « peut-être ».
— Dans une maison, il faut tenir le ménage avec précision, pas avec des « peut-être ».
Denis continuait de manger sans lever la tête.
Anna regarda son mari, attendant au moins un signe, au moins un mot pour la défendre.
Mais il porta silencieusement un morceau de pain à sa bouche et fit défiler son fil d’actualité.
Anna pinça les lèvres et s’éloigna vers l’évier.
Elle le savait : provoquer une dispute le matin, c’était donner à sa belle-mère un prétexte pour toute la journée.
Et, une fois de plus, elle se retint.
— Je rentrerai tard aujourd’hui, dit Anna en s’essuyant les mains avec une serviette.
— J’ai une réunion avec le directeur régional.
— Un appel important, des gens de Moscou se connecteront.
Galina Petrovna ricana.
— Une femme doit vivre pour sa maison, pas courir de réunion en réunion.
— Denis, dis-lui, toi.
— Maman a raison, marmonna Denis sans détacher les yeux de son écran.
Anna resta immobile un instant, puis sortit silencieusement de la cuisine.
Dans l’entrée, en enfilant son manteau, elle entendit un fragment de conversation :
— Elle n’est même pas capable de préparer un petit-déjeuner correctement.
— Et toi, tu supportes ça, mon fils ?
— Allez, maman, calme-toi.
Elle n’écouta pas davantage.
Elle sortit, referma la porte et, pendant un instant, y appuya son front.
Dans la cage d’escalier, il y avait une odeur de vieux plâtre et de tabac froid.
Elle inspira profondément et se dirigea vers l’ascenseur.
Dans le minibus qui l’emmenait au bureau, Anna regardait par la fenêtre et réfléchissait.
Elle se souvenait de leurs débuts.
À l’époque, Denis travaillait comme manager dans une entreprise de construction, il était joyeux, attentionné, l’embrassait sur le sommet de la tête et lui disait : « Toi et moi, on va se construire un nid que tout le monde nous enviera. »
Quand sa grand-mère était morte et lui avait laissé l’appartement, il l’avait soutenue, l’avait aidée pour les travaux, et pendant quelque temps, ils avaient vraiment été heureux.
Puis il y avait eu une vague de licenciements, et Denis avait perdu son emploi.
Il avait dit qu’il se lancerait en freelance, que ce serait même mieux ainsi, qu’il aurait plus de temps pour la famille.
Anna avait accepté, même si son salaire était alors modeste : elle travaillait comme responsable des achats dans une petite entreprise.
Mais il lui semblait qu’ils s’en sortiraient, puisqu’ils formaient une équipe.
Le freelance ne prit pas.
Denis acceptait de petits contrats qui rapportaient des miettes, puis il finit par ne plus chercher du tout.
Il disait : « Le marché est en chute », « Les clients ne sont pas solvables », « Il faut attendre ».
Anna ne discutait pas, elle prit simplement des heures supplémentaires, puis un autre petit travail, puis elle obtint une promotion : elle devint manager senior, puis cheffe de département.
Elle portait tout sur ses épaules : l’hypothèque de l’appartement de sa grand-mère était depuis longtemps remboursée, mais les charges, les courses, les vêtements, les appareils ménagers — tout reposait sur elle.
Quand Galina Petrovna demanda à venir vivre chez eux « temporairement », Anna ne s’y opposa pas.
Elle se disait que ce serait peut-être même mieux : Denis ne serait pas seul pendant qu’elle travaillerait, et sa belle-mère aiderait à la maison.
Mais l’aide se transforma en occupation.
D’abord, Galina Petrovna réorganisa toute la vaisselle dans les placards de la cuisine parce que « c’était plus pratique comme ça ».
Ensuite, elle demanda qu’on lui libère une étagère dans le salon pour ses livres.
Puis elle déplaça les affaires d’Anna dans le dressing pour y installer ses robes et ses caisses de conserves maison.
Et ensuite, elle cessa tout simplement de demander.
Anna reprenait possession de son espace lentement, pas à pas, mais chaque fois elle se heurtait à un mur : Denis prenait toujours le parti de sa mère.
« Tu es bien la maîtresse de maison, disait-il avec un sourire, montre-toi généreuse. »
Et Anna se montrait généreuse.
À la fin de la journée, Anna resta vraiment plus longtemps au travail.
La réunion se passa bien : le directeur régional félicita son département, puis annonça à la fin qu’elle recevrait une prime trimestrielle.
La somme était respectable : elle aurait suffi pour acheter le nouveau four dont elle rêvait depuis longtemps, et même pour payer un acompte pour de petites vacances.
Anna sortit du bureau de bonne humeur, acheta des gâteaux pour le thé et rentra chez elle.
La porte de l’appartement s’ouvrit, et la première chose qu’elle sentit fut l’odeur du vinaigre et du laurier.
Galina Petrovna faisait encore des conserves.
Anna entra dans le couloir et s’arrêta net.
Les portes du dressing étaient grandes ouvertes, et ses affaires — robes, chemisiers, pulls soigneusement pliés — étaient entassées en tas dans le couloir.
Sa belle-mère se tenait sur un tabouret et rangeait avec concentration des bocaux de cornichons sur l’étagère qu’elle venait tout juste de libérer.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Anna en posant son sac par terre et en regardant le tas de vêtements.
— Tu ne vois pas ?
— Je libère de la place, répondit Galina Petrovna sans se retourner.
— Tu as des affaires comme une marchande richissime, et mes conserves, elles, restent dans le couloir.
— En hiver, quand vous voudrez des cornichons, vous les prendrez où ?
— Vous achèterez du poison au magasin ?
— Galina Petrovna, je vous ai demandé de ne pas toucher à mes affaires.
— C’est mon dressing.
Sa belle-mère se retourna lentement et regarda Anna de haut avec une expression de profonde condescendance.
— Ici, tu n’es personne, prononça-t-elle avec poids.
— Tout ce qu’il y a ici est pour Denis.
— Et pour lui, je dois assurer les provisions de la maison.
— Toi, tu ne fais que gêner.
Anna sentit une vague brûlante lui monter à la gorge.
Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais à cet instant Denis sortit du salon.
— C’est quoi ce bruit ?
— Denis, explique à ta femme que les provisions sont plus importantes que ses chiffons.
Anna regarda son mari.
Il se gratta la nuque et dit d’un ton conciliant, celui qu’on emploie avec un enfant capricieux :
— Anna, franchement, tu as beaucoup d’affaires.
— Et maman fait ça pour nous.
— Ne transforme pas une broutille en scandale.
— Une broutille ? dit Anna, n’en croyant pas ses oreilles.
— Elle a jeté mes affaires dans le couloir.
— Elle ne les a pas jetées, elle les a pliées.
— Range-les dans l’armoire de la chambre, c’est tout.
Anna les regarda tous les deux.
Galina Petrovna se tenait les bras croisés sur la poitrine, avec l’expression d’une gagnante.
Denis la regardait avec une légère irritation, comme si c’était elle, Anna, qui était de trop ici, gênante et déplacée.
Elle ne dit rien.
Elle ramassa ses affaires, une par une, et les étala soigneusement sur le lit de la chambre.
Puis elle alla dans la cuisine, alluma la bouilloire et s’assit à table en fixant un point invisible.
À l’intérieur, quelque chose se brisa.
Pas avec fracas, mais doucement, presque imperceptiblement, comme la glace qui se fissure au printemps sur une rivière.
Elle était assise et pensait : « C’est mon appartement. »
« Le mien. »
« Mais j’y suis une étrangère. »
Et pour la première fois depuis longtemps, cette pensée ne lui donna pas envie de pleurer.
Elle fit naître en elle une colère froide, très calme.
Le lendemain, Anna rentra plus tôt que d’habitude.
La prime réchauffait agréablement sa poche, mais elle n’avait personne avec qui partager sa joie.
Elle enleva son manteau, changea de chaussures et alla dans la cuisine.
Galina Petrovna était assise devant la télévision dans le salon, Denis s’était enfermé dans la chambre avec son ordinateur portable, en train de jouer.
Anna passa la tête dans la chambre.
— Tu as déjeuné ?
— Je vais préparer le dîner.
— Non, je n’ai pas faim.
— Maman et moi, on a grignoté.
— Très bien.
— Alors je vais me faire quelque chose pour moi.
Elle haussa les épaules et retourna dans la cuisine.
Elle sortit du réfrigérateur de la viande hachée, des pommes de terre, un oignon et du pain pour la panure.
Elle mit un tablier et se mit au travail.
Elle préparait les boulettes selon la recette de sa grand-mère : viande hachée mélangée à moitié avec des pommes de terre râpées, oignon coupé très très fin, œuf, sel, poivre, et toujours une cuillerée de crème fraîche pour le moelleux.
Ses mains bougeaient toutes seules, et ces gestes familiers l’apaisaient.
Sur la cuisinière, l’eau pour la purée commençait à bouillir.
La cuisine se remplit d’odeurs : oignon frit, viande, beurre.
Anna travaillait en silence, et il y avait dans ce silence quelque chose de presque méditatif.
Elle pensait à l’étrange organisation du monde.
La voilà qui préparait le dîner dans son propre appartement, tout en ayant l’impression d’être une invitée.
Chaque geste était soumis à une attente : sa belle-mère allait sortir et faire une remarque.
Son mari allait entrer et demander quelque chose qu’il aurait pu prendre lui-même.
Elle était le personnel de service dans la maison où, autrefois, elle avait été la maîtresse.
La purée était légère, les boulettes dorées à souhait.
Anna mit la table : assiettes, fourchettes, serviettes.
Elle se versa du thé et s’assit.
— Vous dînez ? demanda-t-elle en élevant la voix pour qu’on l’entende depuis le salon.
Galina Petrovna entra la première.
Elle balaya la table du regard et pinça les lèvres.
— Encore des boulettes ?
— Tu sais pourtant que Denis a des brûlures d’estomac avec le frit.
— J’ai cuisiné pour moi, dit Anna d’une voix égale.
— Vous avez dit que vous n’aviez pas faim.
— Ah, pour toi !
Sa belle-mère s’assit en face d’elle.
— Dans cette maison, chacun vit donc pour soi ?
— Maman, qu’est-ce que tu racontes ? dit Denis en entrant dans la cuisine, attiré par l’odeur.
— Finalement, j’en mangerais bien deux.
— Anna, tu m’en mets ?
Anna déposa silencieusement deux boulettes dans son assiette et ajouta de la purée.
Denis s’assit et commença à manger.
Galina Petrovna poussa son assiette vers Anna.
— Mets-m’en aussi.
Anna obéit.
Pour elle-même, elle prit une boulette et une cuillerée de purée.
Elle n’avait déjà plus envie de manger, mais elle se força.
Pendant quelques minutes, le silence régna à table ; on n’entendait que le tintement des fourchettes.
Anna crut presque que la soirée se passerait sans scandale, mais Galina Petrovna, après avoir mâché la première bouchée, fit une grimace.
— L’oignon est encore coupé trop gros, annonça-t-elle en reposant sa fourchette.
— Tu ne fais vraiment aucun effort.
— Je t’ai dit cent fois qu’il fallait mixer l’oignon pour qu’on ne le sente pas.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
— Tu bâcles, et voilà.
— C’est comme ça qu’une maîtresse de maison se comporte ?
— Moi, j’aime sentir l’oignon, répondit Anna.
— Je cuisine comme j’en ai l’habitude.
— Comme elle en a l’habitude !
— Denis a l’estomac fragile, et toi, tu t’en fiches.
— Est-ce que tu penses parfois à nous ?
— J’ai demandé si vous vouliez dîner, rappela Anna en essayant de rester calme.
— Vous avez dit non.
— J’ai préparé pour moi.
— Nous avons changé d’avis, trancha sa belle-mère.
— Et alors, on doit rester affamés ?
— Tu vis dans une famille, tu dois penser aux autres.
Denis gloussa sans cesser de manger sa boulette.
Anna le regarda : il mâchait et souriait.
Il trouvait cela drôle.
Il trouvait sincèrement drôle que sa mère réprimande encore une fois sa femme.
Anna sentit ses doigts serrer plus fort la fourchette.
— Galina Petrovna, mettons-nous d’accord, dit-elle, et sa voix sonna doucement mais très clairement.
— Si je cuisine pour tout le monde, je cuisine comme je sais le faire.
— Si cela ne vous plaît pas, vous pouvez cuisiner vous-même.
Pendant une seconde, le silence tomba sur la table.
Puis sa belle-mère se leva brusquement.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Vous avez entendu.
— Tu me fais taire ?
— Dans ma maison ?
— Ce n’est pas votre maison, dit Anna.
Les mots étaient sortis tout seuls.
Ces mots qu’elle portait en elle depuis des mois avaient enfin franchi ses lèvres.
Galina Petrovna devint cramoisie.
Elle agrippa le bord de la table, se pencha en avant, et Anna vit dans ses yeux une rage véritable, nue.
— Qui est la maîtresse de maison ici ? siffla sa belle-mère.
— Toi ?
— Toi, qui n’es même pas capable de préparer un dîner correctement ?
— Toi, qui n’as pas su satisfaire ton homme, qui n’as pas pondu d’enfants, qui traînes toute la journée dans tes bureaux ?
— Mais qui es-tu donc ?
Anna se taisait.
Chaque mot la frappait comme un fouet, mais elle tenait bon.
Galina Petrovna, elle, ne pouvait déjà plus s’arrêter.
Elle était lancée :
— Tu travailles, et alors ?
— À la maison, rien n’est en ordre !
— Tu n’as pas su satisfaire ton homme !
— Tu n’as pas mis d’enfants au monde !
— Et en plus, tu oses me manquer de respect, à moi, une femme âgée !
— Tu n’as pas mérité de dîner !
Et alors se produisit ce qu’Anna repasserait ensuite encore et encore dans sa mémoire, comme au ralenti.
Sa belle-mère saisit une cuillère — celle avec laquelle elle venait tout juste de manger — se pencha au-dessus de la table et, avec fureur, se mit à racler la nourriture de l’assiette d’Anna.
La purée s’écrasait sur la table, la boulette vola dans la poubelle, des morceaux se dispersèrent sur la nappe.
Galina Petrovna jetait la nourriture en répétant :
— Tu ne l’as pas mérité !
— Tu ne l’as pas mérité !
— Tu ne l’as pas mérité !
Denis cessa de mâcher et fixa la scène.
Sur son visage, il n’y avait ni indignation ni choc.
Il regardait simplement.
Puis il hocha la tête, presque machinalement, comme un pantin :
— Maman a raison.
À cet instant, le temps s’arrêta pour Anna.
Elle regarda l’assiette vide, où son dîner se trouvait encore une minute plus tôt.
Puis elle regarda la purée étalée sur la table, le bord de la boulette qui dépassait de la poubelle, le visage de sa belle-mère déformé par la méchanceté, et la physionomie indifférente de son mari.
Et quelque chose, en elle, claqua.
Tout doucement, mais définitivement.
La colère qui l’étouffait depuis tous ces derniers mois recula soudain.
À sa place apparut une clarté glacée, cristalline.
Comme si quelqu’un avait essuyé une vitre embuée, et qu’elle voyait pour la première fois les choses telles qu’elles étaient réellement.
Voilà cette femme qui venait de jeter la nourriture de son assiette.
Voilà cet homme qui l’avait approuvée.
Voilà la table couverte de purée.
Voilà sa vie, noyée sous le mépris des autres, son foyer occupé par des étrangers.
Anna se leva.
Lentement, sans quitter sa belle-mère des yeux.
Puis elle regarda Denis.
— Ça suffit, dit-elle.
Sa voix était égale, presque ordinaire.
— Dans une heure, je ne veux plus sentir votre présence ici.
— Tous les deux.
Galina Petrovna se figea, la cuillère à la main.
Denis cessa de mâcher.
— Quoi ? demanda-t-il.
— Dans une heure, répéta Anna, vous ne serez plus ici.
— Faites vos affaires et dehors.
Un silence tomba.
Puis sa belle-mère éclata de rire.
Un rire désagréable, aigu.
— Tu es devenue folle ?
— Cet appartement appartient à mon fils !
— Non, dit Anna.
— Cet appartement est à moi.
— Dans les documents, la propriétaire, c’est moi, et moi seule.
— Denis est domicilié ici, vous, vous avez une inscription temporaire.
— Et la durée de votre inscription temporaire arrive à expiration.
— Je ne l’ai pas prolongée.
Était-ce un mensonge ?
Non.
Anna ne l’avait réellement pas prolongée.
Intuitivement, sans savoir elle-même pourquoi, elle l’avait fait une semaine plus tôt, lorsqu’elle avait senti qu’un orage approchait.
Et maintenant, cette pensée se posa dans ses mains comme un outil bien huilé.
Le silence qui suivit ses mots fut presque assourdissant.
Galina Petrovna resta figée, la cuillère suspendue avant d’atteindre sa bouche.
Denis posa lentement sa fourchette sur la table.
Sur son visage passa toute une gamme de sentiments : incompréhension, incrédulité, puis tentative de tourner la situation en plaisanterie.
— Anna, qu’est-ce qui te prend ? dit-il en essayant de sourire.
— Bon, maman a exagéré, ça arrive.
— Calme-toi.
— Je suis calme, répondit Anna.
— Le compte à rebours a commencé.
Elle sortit son téléphone de sa poche et lança ostensiblement un minuteur.
Sur l’écran, les chiffres commencèrent à défiler : cinquante-neuf, cinquante-huit, cinquante-sept…
Galina Petrovna regarda tour à tour le téléphone et Anna.
Elle commençait à comprendre que tout était sérieux.
— Denis ! hurla-t-elle.
— Dis à ta femme qu’elle n’est pas dans son état normal !
— Anna, franchement, qu’est-ce que tu fais ? Denis se leva.
— Où veux-tu qu’on aille à cette heure-ci ?
— Réfléchis un peu.
— Nous sommes une famille.
— Une famille ? Anna eut un sourire amer.
— C’est comme ça que tu appelles ce qui vient de se passer ?
— Ta mère a jeté ma nourriture, et toi, tu as dit : « Maman a raison ».
— Quelle famille est-ce donc ?
— Je me suis mal exprimé.
— Je voulais juste que tout le monde se calme.
— Eh bien, moi aussi, je me suis calmée.
— Et ma décision est définitive.
— Commencez à faire vos affaires.
Galina Petrovna porta la main à son cœur et s’affaissa théâtralement sur une chaise.
— Oh !
— Mon cœur !
— Mon cœur !
— Denis, appelle une ambulance !
— Cette femme est en train de me tuer !
— Appelez-la, dit Anna calmement.
— J’appellerai aussi l’agent de quartier.
— Qu’il constate votre état pour le procès-verbal.
— L’agent de quartier ?
Sa belle-mère cessa immédiatement de se tenir le cœur.
— Pourquoi l’agent de quartier ?
— Parce que dans mon appartement vivent des gens avec lesquels je n’ai aucun contrat de location.
— Je résilie notre accord oral de manière unilatérale.
— Vous avez une heure pour partir.
— Si vous êtes encore ici dans une heure, j’appelle l’agent de quartier, et il vous fera sortir.
Anna bluffait-elle ?
Plutôt non que oui.
Elle connaissait réellement l’agent de quartier : le major Kouzmitchiov, un homme âgé, vivait dans leur immeuble, ils se saluaient et échangeaient parfois quelques mots.
De plus, quelques mois plus tôt, après une de leurs disputes, elle avait consulté une juriste au travail.
Celle-ci lui avait dit clairement : si le propriétaire ne prolonge pas l’inscription temporaire et ne conclut pas de contrat de location, les personnes se trouvant sur son territoire y sont illégalement.
Oui, il faudrait déposer une demande officielle, et l’expulsion pourrait prendre du temps, mais la procédure pouvait être lancée à n’importe quel moment.
Le plus important, maintenant, était qu’elle paraisse absolument sûre de ce qu’elle faisait.
Cela fonctionna.
Denis la regarda, et quelque chose changea dans son regard.
Son sourire narquois disparut.
Pour la première fois, il regarda sa femme non pas comme un distributeur automatique pratique et une femme de ménage, mais comme une étrangère qui détenait toutes les cartes.
— Tu es sérieuse ? demanda-t-il doucement.
— Le minuteur tourne.
Alors il explosa.
Il ne cria pas vraiment ; il siffla plutôt, laissant tomber le masque du bon gros lourdaud :
— Sans moi, tu n’es rien, tu comprends ?
— Qui voudrait de toi avec ton caractère ?
— Personne ne t’épousera !
— Tu crois que tu vas te débrouiller seule ?
— Tu crois que tu vas tout porter toute seule ?
— Dans un mois, tu hurleras et tu reviendras ramper !
— Pourtant, tu m’as épousée, remarqua Anna.
— Apparemment, mon caractère te convenait.
— Et maintenant, fais tes affaires.
— Je ne ferai rien du tout !
Denis frappa du poing sur la table.
— C’est aussi ma maison !
— Je suis domicilié ici, je vis ici, j’ai des droits !
— Tu es domicilié ici, acquiesça Anna.
— Mais tu n’as aucun droit de propriété.
— Et tu n’auras plus non plus de droit d’usage après que j’aurai révoqué mon autorisation de résidence.
— Je peux appeler l’avocat tout de suite, si tu veux.
Elle leva de nouveau son téléphone et trouva ostensiblement le numéro dans son répertoire.
Denis pâlit.
Il savait qu’Anna avait des contacts, qu’elle travaillait avec des juristes, qu’elle savait régler les problèmes.
Il en avait lui-même profité plus d’une fois.
Et maintenant, pour la première fois, cette compétence se retournait contre lui.
Galina Petrovna, voyant que son fils perdait du terrain, passa à une nouvelle attaque.
Elle bondit de sa chaise et se précipita dans le salon.
— Tu ne nous mettras pas dehors ! cria-t-elle en marchant.
— J’appellerai la police !
— Je dirai que tu nous jettes à la rue !
— Appelez-la, dit Anna en la suivant.
— Vous raconterez en même temps comment vous détruisiez mes biens.
Elle leva son téléphone et appuya sur le bouton d’enregistrement vidéo.
Galina Petrovna, voyant la caméra dirigée vers elle, resta un instant déconcertée.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je documente.
— Si vous abîmez ou cassez quoi que ce soit, ce sera sur la vidéo.
— Continuez, il vous reste cinquante minutes.
Sa belle-mère poussa un cri aigu et attrapa la première chose qui lui tomba sous la main : un vase décoratif posé sur une étagère.
Elle le leva pour le jeter.
Anna ne bougea pas.
— Jetez-le.
— C’est le vase de ma grand-mère, il vaut environ quinze mille roubles, j’ai gardé le reçu.
— J’ajouterai les biens cassés à ma plainte.
— J’attends.
Galina Petrovna se figea.
Sa main avec le vase resta suspendue en l’air.
Puis, en regardant Anna avec haine, elle reposa le vase.
Puis soudain, elle se mit à arracher les rideaux — ceux-là mêmes qu’elle et Denis avaient achetés chez Ikea trois ans plus tôt.
La tringle craqua.
Anna filmait calmement.
— Les rideaux, constata-t-elle.
— La tringle.
— Continuez.
— Maman, arrête, dit soudain Denis.
Il se tenait dans l’encadrement de la porte du salon, et son visage avait pris une expression traquée.
— Elle va vraiment nous mettre dehors.
— Exactement, confirma Anna.
— Faites vos affaires.
— Ou j’appelle l’agent de quartier tout de suite, et alors il n’y aura plus aucune option.
Quelque chose se brisa en Galina Petrovna.
Elle se tut, puis se retourna brusquement et partit vers le dressing.
Une minute plus tard, on entendit du bruit : elle arrachait ses robes des cintres et les jetait dans des valises.
Denis resta un moment à regarder Anna, avec une expression mêlant colère et désarroi, puis il alla lui aussi dans la chambre faire ses affaires.
Anna resta seule dans le salon.
Sur l’écran du téléphone, les chiffres du minuteur défilaient : trente-sept minutes, trente-six, trente-cinq…
Elle s’assit sur le canapé et sentit soudain ses mains trembler.
Mais ce n’était ni de la faiblesse ni de la peur : simplement l’adrénaline.
Elle resta assise, écoutant les bruits des préparatifs : les portes d’armoire qui claquaient, les valises qui cognaient, les sifflements de sa belle-mère qui marmonnait quelque chose dans sa barbe.
À un moment, on sonna à la porte.
Anna se raidit, mais s’approcha du judas.
Sur le palier se tenait son amie Olga.
Anna ouvrit.
— Tu m’as écrit quelque chose d’étrange, alors j’ai décidé de passer, commença Olga avant de s’interrompre en voyant l’expression du visage d’Anna.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
— Un déménagement, répondit brièvement Anna.
— Entre.
Olga entra et se tint à côté d’Anna, observant Denis sortir de la chambre avec deux valises, tandis que Galina Petrovna apparaissait depuis le dressing avec un énorme sac.
En voyant une personne extérieure, sa belle-mère pinça les lèvres et ne dit rien, se contentant de lancer à Anna un regard incendiaire.
— J’espère que tu seras heureuse seule, lança Denis en passant devant elle.
— Tu ne tiendras pas longtemps.
— Je me débrouillerai, répondit Anna.
La dernière valise, le dernier paquet, le dernier bocal de cornichons — Galina Petrovna emportait tout, jusqu’au moindre objet.
Anna ne s’y opposa pas.
Qu’ils prennent tout ce qu’ils considéraient comme à eux, pourvu qu’ils partent d’eux-mêmes.
Quand la dernière chose fut posée sur le palier, Anna regarda le minuteur.
Il restait douze minutes.
— Sortez, dit-elle.
— Je ne veux pas que vous soyez ici quand le temps sera écoulé.
Galina Petrovna sortit la première, la tête fièrement levée, sans même se retourner.
Denis s’attarda sur le seuil.
— Anna… commença-t-il.
— N’ajoute rien.
— Tu le regretteras.
— Peut-être.
— Mais ce sera mon regret.
— Pas le tien.
Il la regarda longuement.
Dans son regard, il n’y avait ni amour ni remords, seulement du calcul, comme s’il essayait de déterminer s’il existait une chance de tout récupérer.
Puis il sortit.
Anna referma la porte.
Le pêne, la serrure, la chaîne.
Puis elle s’appuya dos contre la porte et ferma les yeux.
Le minuteur du téléphone sonna : le temps était écoulé.
Quelque part dans la cage d’escalier, des pas et des voix s’éloignaient.
Olga se tenait à côté d’elle, une main posée en silence sur son épaule.
— Ça va ? demanda-t-elle doucement.
Anna ouvrit les yeux et regarda le couloir vide, les chaussons abandonnés, les manteaux de sa belle-mère disparus du portemanteau.
— Honnêtement ? dit-elle après un silence.
— Je me sens légère.
Cette nuit-là, Anna ne parvint pas à dormir.
Olga était partie vers minuit, après l’avoir fait boire du thé et l’avoir serrée dans ses bras en guise d’au revoir.
Elle avait proposé de rester, mais Anna avait refusé.
Elle avait besoin d’être seule.
Elle parcourut l’appartement.
Il était spacieux, silencieux, et pour la première fois depuis longtemps, il n’appartenait entièrement qu’à elle.
Dans le salon, par terre, traînait un chiffon que sa belle-mère avait laissé tomber.
Dans la cuisine se trouvait une tasse oubliée — sa préférée, avec de petites fleurs bleues, celle dans laquelle Galina Petrovna buvait son thé.
Anna prit la tasse dans ses mains, la tourna un moment, puis la posa résolument dans un sac-poubelle.
Le vieux peignoir de sa belle-mère, retrouvé dans la salle de bain, suivit.
Puis les pantoufles usées du couloir.
Puis une brosse avec des cheveux qui n’étaient pas les siens.
Elle nettoya l’appartement jusqu’à trois heures du matin.
Elle lava les sols, essuya la poussière, remit en place ce qui avait été déplacé à la hâte.
Chaque geste était comme un rituel : elle semblait laver la maison de cette présence étrangère.
Dans la cuisine, elle retrouva l’assiette même dont sa belle-mère avait jeté la nourriture.
Anna la prit, la regarda longuement, puis la lava soigneusement, l’essuya jusqu’à ce qu’elle soit sèche et la remit dans le placard.
Elle ne la jetterait pas.
Elle mangerait dedans.
Parce que ceux qui avaient essayé de l’humilier étaient partis, mais l’assiette était restée.
Et c’était son assiette.
Derrière la fenêtre, l’aube se levait — exactement la même qu’hier, qu’avant-hier, qu’un mois plus tôt.
Mais pour Anna, elle était entièrement nouvelle.
Elle s’assit près de la fenêtre avec une tasse de thé, enveloppée dans un plaid.
Elle n’avait pas envie de dormir.
À l’intérieur d’elle régnait un étrange vide, mais dans ce vide, il n’y avait ni douleur ni peur.
Ce vide était léger, lumineux, comme l’air d’une pièce après qu’on en a retiré un vieux meuble encombrant.
À huit heures du matin, elle appela son travail et prévint qu’elle prendrait une journée à ses frais.
Puis elle appela un serrurier.
Le chef d’équipe arriva deux heures plus tard, examina la porte d’entrée et proposa de changer les deux serrures, ainsi que d’installer un verrou supplémentaire.
— Votre mari n’a pas rendu les clés ? demanda-t-il avec compréhension.
— Il ne les a pas rendues, dit Anna.
— Et il ne les rendra pas.
À midi, la porte était solidement fermée par de nouvelles serrures.
Les anciennes clés qui étaient restées chez elle, Anna les jeta à la poubelle.
Celles que Denis et Galina Petrovna avaient encore ne valaient désormais plus que comme souvenirs d’une vie passée.
L’appel suivant fut pour l’avocat.
Une connaissance du travail lui avait donné le contact d’un bon spécialiste.
Anna l’appela et lui exposa brièvement la situation.
— L’inscription temporaire de la mère est expirée, celle du mari est permanente, mais il n’a aucun droit de propriété, résuma-t-elle.
— Si je comprends bien, je peux faire annuler son inscription par voie judiciaire ?
— C’est exact, confirma l’avocat.
— Un ex-conjoint qui ne possède aucune part de propriété perd, après la dissolution du mariage, le droit d’utiliser le logement.
— C’est une procédure standard.
— Nous déposerons une demande, je préparerai les documents, la procédure prendra deux mois, trois au maximum.
— En attendant, vous êtes en droit de ne pas le laisser entrer sur votre territoire.
— Les serrures ont déjà été changées ?
— Oui.
— Bien.
— Alors je vous attends vendredi avec les documents.
Denis essaya d’appeler.
Son numéro apparut à l’écran vers midi, puis encore une fois, puis encore.
Anna ne répondit pas.
Elle écrivit un message court : « Communication par l’intermédiaire de l’avocat » — puis plaça son numéro sur liste noire.
Elle fit de même avec celui de Galina Petrovna.
Ensuite, elle écrivit dans le groupe de l’immeuble : « Si quelqu’un tente de pénétrer dans l’appartement numéro cinquante-six, appelez la police. »
« L’ex-mari et sa mère n’ont pas accès au logement. »
Les voisins, depuis longtemps fatigués des disputes derrière le mur, réagirent avec une chaleur surprenante.
Plusieurs personnes lui envoyèrent des mots de soutien, quelqu’un lui envoya un petit cœur.
La première semaine passa comme dans un rêve.
Anna s’habituait au silence.
Elle s’habituait au fait que, le matin, elle pouvait se préparer le petit-déjeuner comme elle l’aimait : avec un jaune moelleux, des herbes, de l’avocat, que sa belle-mère appelait « de l’herbe bourgeoise ».
Elle s’habituait au fait qu’elle pouvait mettre de la musique à n’importe quel moment du jour ou de la nuit.
Elle s’habituait au fait que, sur les étagères du dressing, se trouvaient de nouveau ses affaires, et non des bocaux de pâtissons marinés.
Elle s’habituait au fait que le réfrigérateur se remplissait de ce qu’elle aimait, elle, et non de ce que dictait la règle : « Un homme doit manger de la viande, point final. »
Elle déplaça les meubles du salon.
Le fauteuil dans lequel Galina Petrovna aimait s’asseoir, elle le plaça près de la fenêtre et lui acheta une nouvelle housse claire, assortie au papier peint.
Le vase que sa belle-mère avait failli casser, elle le mit bien en vue, comme un rappel.
Les rideaux, eux, furent remplacés : les anciens étaient irrémédiablement abîmés.
Elle en choisit de nouveaux, légers, semi-transparents, qui laissaient entrer beaucoup de lumière.
Olga passait presque tous les soirs.
Elles s’asseyaient dans la cuisine, buvaient du vin ou du thé, parlaient du travail, des projets, et de la manière étrange et étonnante dont la vie change dès qu’on ose dire « non » une seule fois.
— J’avais peur qu’il y ait du vide, avoua un jour Anna.
— Sans eux, je veux dire.
— Et en fait, c’est l’inverse.
— Sans eux, tout est plein.
— Parce qu’une place s’est libérée, acquiesça Olga.
— Physiquement et émotionnellement.
— Tu as vécu toute une année avec des gens qui occupaient tout l’espace — les pièces et ta tête.
— Maintenant, cet espace est à toi.
— Tu sais ce qui est le plus fou ? demanda Anna en faisant tourner pensivement son verre entre ses doigts.
— C’est que je l’aimais.
— Autrefois.
— Ou je croyais l’aimer.
— Et maintenant, je comprends que je n’aimais pas lui, mais une image.
— Une photo dans ma tête.
— Et le vrai Denis… il était devant moi depuis le début, je ne voulais simplement pas le voir.
Olga resta silencieuse un moment, puis demanda :
— Tu reviendrais avec lui ?
— S’il venait demander pardon ?
Anna la regarda longuement.
— Non.
— Ce n’est pas une question de pardon.
— Le problème, c’est qu’il n’a même pas compris ce qu’il avait fait.
— Il pense toujours que sa mère avait raison.
— Et ça, ça ne se soigne pas.
À la fin de la semaine, Anna déposa une demande de divorce et de radiation de Denis du registre de résidence.
Elle le fit sans colère, sans larmes, presque comme une formalité ordinaire, comme on met fin à un vieux contrat qui ne fonctionne plus depuis longtemps.
Et ce n’est qu’en sortant du tribunal, dans l’air frais du printemps, qu’elle comprit définitivement : c’était terminé.
Elle était libre.
L’automne arriva doux et doré, avec une odeur de feuilles mortes et une lumière transparente.
Anna était assise dans son bureau, à son nouveau poste : elle avait été promue cheffe de département, son salaire avait presque doublé, et avec lui, sa confiance en l’avenir avait grandi.
Au mur était accrochée une petite aquarelle qu’elle avait peinte elle-même lors de cours d’art-thérapie, auxquels elle s’était inscrite en mai : un paysage chaleureux avec un champ et un arbre solitaire.
Le bureau était petit, mais lumineux et confortable, et Anna l’aimait presque autant que son appartement rénové.
En huit mois, beaucoup de choses avaient changé.
La procédure de divorce s’était déroulée sans heurts, il n’y avait eu aucun litige concernant les biens : l’appartement était sa propriété personnelle, il n’y avait rien à partager.
Denis avait été radié du registre par décision du tribunal, et il n’avait même pas tenté de contester — soit il n’avait pas assez d’argent pour un avocat, soit il n’avait tout simplement pas voulu se compliquer la vie.
Les dernières nouvelles qu’Anna avait reçues par des connaissances communes étaient les suivantes : Denis et sa mère louaient une chambre quelque part en périphérie.
Galina Petrovna travaillait à temps partiel comme concierge dans un centre d’affaires.
Denis avait trouvé un poste de manutentionnaire dans un entrepôt.
Et, d’après les rumeurs, leurs relations étaient plus mauvaises que jamais.
L’appartement, pendant ces mois, était devenu tout autre.
Anna avait fait de légers travaux de rénovation : elle avait repeint les murs du salon dans une teinte crème chaleureuse, posé de nouveaux rideaux, acheté plusieurs plantes dans de grands pots.
C’était désormais un espace rempli d’air et de lumière, sans le moindre rappel du passé.
Sur le réfrigérateur étaient apparus des aimants : Saint-Pétersbourg, Kazan, Kaliningrad — en août, pour la première fois depuis de longues années, elle s’était offert des vacances et avait fait un petit voyage.
Seule.
Et elle avait énormément aimé cela.
Ce soir-là, celui par lequel commence notre épilogue, Anna quitta le bureau plus tôt.
C’était vendredi, il y avait des embouteillages, mais elle n’avait nulle part où se dépêcher.
Elle passa au supermarché pour acheter des provisions pour le week-end.
Elle poussait son chariot entre les rayons, se demandant si elle ne se préparerait pas quelque chose de spécial pour le dîner, lorsqu’elle les vit soudain.
Denis et Galina Petrovna se tenaient devant le rayon des produits laitiers.
Anna s’immobilisa.
Elle ne les avait pas vus depuis ce soir où elle avait refermé sur eux la porte de son appartement.
Denis avait beaucoup changé.
Il avait le visage creusé, il avait maigri, ses vêtements pendaient sur lui comme des sacs : une veste froissée, un jean usé, des baskets déformées.
À côté de lui se tenait Galina Petrovna, vieillie elle aussi, avec des racines grises dans ses cheveux qui avaient repoussé.
Elle tenait un portefeuille usé dans les mains et réprimandait son fils à voix haute :
— Je t’ai dit de prendre celui qui est en promotion.
— Pourquoi tu vas dans le rayon cher ?
— Nous ne pouvons pas nous le permettre !
— Est-ce que tu réfléchis seulement à ce qu’on dépense ?
— Quand tu as reçu ton salaire, tu m’as bien donné tout l’argent ?
— Parce que je te connais, tu as encore dû le gaspiller dans tes bêtises !
Elle le tira par la manche, comme on tire un enfant désobéissant.
Denis restait debout, la tête baissée, et se taisait.
Il paraissait plus petit, comme s’il s’était ratatiné, dégonflé, comme s’il avait perdu les derniers restes de sa dignité.
Dans sa posture, il n’y avait plus rien de l’homme sûr de lui qui avait autrefois dit à sa femme : « Maman a raison. »
Galina Petrovna continuait de le sermonner, sans prêter attention aux gens autour d’eux.
Puis, comme si elle avait senti un regard posé sur elle, elle leva la tête et vit Anna.
Pendant un instant, le temps se figea.
Sa belle-mère resta bouche bée.
Puis, dans ses yeux, brilla cette vieille colère — mais à présent mêlée de désarroi et de quelque chose qu’Anna ne reconnut pas immédiatement.
De l’envie.
Oui, c’était de l’envie.
Parce qu’Anna se tenait devant elle dans un beau manteau, avec une coiffure soignée, calme, sûre d’elle, et un panier rempli de produits coûteux.
Elle avait l’air heureuse.
Et le contraste était si frappant que Galina Petrovna resta pétrifiée.
Denis leva lui aussi les yeux.
Leurs regards se croisèrent — une fraction de seconde.
Anna vit dans ses yeux la reconnaissance, le trouble, et quelque chose qui ressemblait à une demande, à une question muette : « Comment as-tu pu nous mettre dehors ? »
Mais elle ne détourna pas le regard.
Elle le regarda droit et calmement, sans supériorité, sans triomphe, sans pitié.
Simplement comme on regarde un inconnu venu d’un passé lointain.
Puis elle tourna son chariot et poursuivit son chemin dans le rayon.
Derrière elle, elle entendit le murmure de sa belle-mère : « C’est elle, tu as vu ? »
« Tu as vu comme elle s’est mise sur son trente-et-un ? »
« Aucune honte, aucune conscience ! »
Puis la voix de Denis, sourde, fatiguée : « Viens, maman. »
Elle ne se retourna pas.
Plus tard, dans sa voiture, en quittant le parking, Anna se surprit à penser qu’elle ne ressentait absolument rien de ce qu’elle aurait cru ressentir autrefois.
Ni joie mauvaise, ni douleur, ni triomphe.
Seulement une pensée calme, un peu triste : « Que de temps j’ai perdu. »
« Que de forces. »
« Et pour quoi ? »
Mais cette tristesse était légère, comme une feuille d’automne tombée au sol.
Pas plus lourde que cela.
À la maison, la silence l’attendait — ce silence même qu’elle avait autrefois redouté et qu’elle aimait désormais plus que tout au monde.
Anna rangea les courses, mit du poisson à cuire au four, sortit un verre et une bouteille de vin blanc.
Elle prépara une salade : roquette, tomates cerises, pignons de pin, parmesan.
Elle faisait tout cela lentement, avec plaisir, comme une personne qui avait enfin compris une vérité simple : le dîner n’est pas une obligation ni une récompense qu’il faut mériter aux yeux de quelqu’un.
Le dîner, c’est de l’amour envers soi-même.
Et plus jamais personne n’oserait lui dire qu’elle n’en était pas digne.
Elle mit la table.
Nappe blanche, bougie dans un photophore en verre, belle assiette — cette même assiette d’où, huit mois plus tôt, la nourriture avait volé dans la poubelle.
À présent, il y avait dessus une truite rôtie au citron et au romarin, avec, à côté, une salade et une baguette croustillante.
Anna s’assit, versa du vin dans son verre et regarda la flamme de la bougie.
Puis elle leva son verre et prononça doucement à voix haute, en s’adressant à elle-même :
— J’ai mérité ce dîner.
— Et pas seulement lui.
Elle sourit, prit une première gorgée et commença à manger.
Derrière la fenêtre, le crépuscule d’automne s’épaississait, l’appartement était chaud et confortable, et quelque part au loin, dans une chambre louée en périphérie de la ville, deux personnes qui s’étaient autrefois crues maîtresses de son destin mangeaient des pâtes bon marché, sans même se douter que leur histoire dans la vie d’Anna était terminée.
Pour toujours.
