Quand elle a voulu y rester tout l’été, j’ai fermé le portail.
Le vendredi, Tania compta sa petite monnaie pour le bus et comprit qu’il lui manquait huit roubles.
Elle aurait pu changer un billet de cent au kiosque près de l’arrêt, acheter une broutille, mais cela voulait dire sortir quinze minutes plus tôt, et elle était déjà en retard.
Tania glissa la main dans la poche d’un vieux coupe-vent suspendu dans l’entrée et sentit une pièce de dix roubles, oubliée depuis l’automne précédent.
Le bus arriva sept minutes plus tard.
Elle s’assit près de la fenêtre, posa son sac sur ses genoux et seulement alors, elle expira.
Elle avait ouvert la saison de la datcha au début du mois de mai, comme d’habitude.
Tania était venue seule, avec deux sacs et un sac à dos.
Elle avait ouvert la maison, aéré les pièces, vérifié les tuyaux.
Le mercredi, elle avait bêché deux plates-bandes pour les herbes et planté des radis.
Le jeudi, elle avait lavé la véranda.
Le vendredi matin, sa fille avait appelé.
— Maman, nous viendrons samedi, dit Lena.
Sa voix était coupable, Tania l’entendit tout de suite.
— Ioura emmènera sa mère, ça ne te dérange pas ?
Tania n’était pas contre.
Depuis cinq ans, elle n’était pas contre.
Cinq ans, c’étaient des dizaines de samedis et de dimanches.
Des dizaines de fois, elle avait déplacé des baskets qui n’étaient pas les siennes de la véranda pour pouvoir accéder à sa chaise longue.
Des dizaines de fois, elle avait acheté deux fois plus de fromage blanc et de crème fraîche qu’il n’en fallait pour elle seule.
Des dizaines de fois, elle avait retrouvé dans l’évier des tasses et des cuillères non lavées.
Son gendre, Ioura, travaillait comme chef d’équipe dans un atelier de réparation de fourgons poids lourds.
Un vrai travail d’homme, des mains habiles, mais il se fatiguait tellement que le samedi soir, il s’endormait directement dans le fauteuil sur la véranda.
Sa mère, Nina Semionovna, ancienne régulatrice dans un dépôt de bus, s’asseyait à côté de lui et tricotait.
Elle tricotait tout le temps : des chaussettes, des écharpes, des sortes de napperons.
Les aiguilles cliquetaient régulièrement, comme une horloge, et Tania se surprenait parfois à penser que ce bruit l’apaisait.
Ce n’étaient pas de mauvaises personnes.
Ioura l’avait aidée avec le toit lorsqu’il avait fui.
Il était monté lui-même et avait remplacé une partie de l’ardoise.
Nina Semionovna apportait des tourtes au chou, très bonnes, Tania le reconnaissait honnêtement.
Mais les tourtes arrivaient le samedi matin, et le dimanche soir, Tania nettoyait la plaque couverte de graisse brûlée, parce que Nina Semionovna cuisinait dans sa cuisine et oubliait de mettre du papier aluminium.
Tania n’avait jamais dit un mot.
Lena et Ioura vivaient en parfaite harmonie.
Ils n’avaient pas encore d’enfants, mais ils en rêvaient beaucoup.
Ils louaient un appartement en ville, dans un quartier-dortoir, au rez-de-chaussée.
C’était humide, sombre à cause des arbres, et les voisins du dessus faisaient du bruit en marchant.
La datcha était pour eux une bouffée d’air.
Et pour Nina Semionovna aussi.
Elle-même vivait dans un petit appartement d’une pièce, au cinquième étage d’un immeuble Khrouchtchev sans ascenseur, et elle n’avait jamais eu de datcha de toute sa vie.
Son mari, le père de Ioura, était parti quinze ans plus tôt chez une femme qui possédait un appartement de trois pièces et un terrain en banlieue.
Nina Semionovna était restée avec sa télévision, ses aiguilles à tricoter et ses genoux malades.
Tania comprenait tout cela.
Elle comprenait et se taisait.
La datcha était à elle.
Entièrement, légalement, selon les documents.
Elle l’avait achetée avec son mari en 1994.
Six ares de terrain, des toilettes dehors.
Son mari avait construit la maison lui-même, de ses propres mains.
Il transportait les briques dans une vieille voiture et mélangeait le ciment dans une auge.
Quand il eut terminé, ils y emménagèrent.
Tania se souvenait de ce jour comme si c’était hier : le premier mai, le soleil, son mari qui riait et disait :
« Alors, maîtresse des lieux, accepte tes palais. »
Huit ans plus tard, il n’était plus là.
Son cœur s’était arrêté au travail.
Tania était restée seule.
La datcha était devenue son salut : contre la solitude, contre l’étouffement de la ville, contre les pensées.
Quand Lena s’était mariée, Tania s’était installée à la datcha et avait commencé à y vivre d’avril à octobre, ne revenant dans son appartement en ville que pour l’hiver.
Le deux-pièces dans un immeuble de neuf étages en panneaux, qu’elle et son mari avaient obtenu de l’usine dans les années quatre-vingt, était à son nom.
La datcha aussi.
La première fois que Ioura avait amené sa mère, cela avait ressemblé à une simple exception.
« Maman, est-ce qu’on peut venir samedi avec Ioura ?
Et prendre sa mère avec nous, qu’elle prenne un peu l’air. »
Tania s’en était même réjouie.
À quatre, ce serait plus joyeux, on boirait le thé, on discuterait.
Nina Semionovna était une femme intelligente, avec de l’humour, même si elle avait les habitudes de quelqu’un qui avait l’habitude de commander.
« Tania, pourquoi tes oignons sont plantés si espacés ?
Il faut les mettre plus serrés. »
« Tania, tu gardes le sel dans une boîte en plastique.
Il prend l’humidité, achète plutôt un bocal en verre. »
Tania mettait cela sur le compte de l’âge.
Nina Semionovna avait soixante-sept ans, sept ans de plus qu’elle.
Puis l’exception était devenue régulière.
D’abord une fois par mois.
Puis deux.
Puis tous les week-ends, s’il ne pleuvait pas.
Lena et Ioura arrivaient dans sa voiture étrangère argentée.
Ils allaient chercher Nina Semionovna en ville, roulaient quarante minutes sur la route, puis encore dix minutes sur le chemin de terre.
Tania sortait jusqu’au portail, souriait, embrassait sa fille, saluait son gendre d’un signe de tête :
« Salut, Ioura, comment était la route ? »
Nina Semionovna descendait du siège avant, toujours du siège avant à cause de ses genoux, et disait gaiement :
« Tanioucha, alors, comment vas-tu ici ?
Tu ne t’ennuyais pas ? »
La véranda de Tania était grande, environ quinze mètres carrés, vitrée, avec une sortie vers le jardin.
Il y avait un vieux canapé, une table, deux fauteuils et une télévision qui captait trois chaînes, parce que l’antenne fonctionnait mal.
Nina Semionovna occupait tout de suite le fauteuil près de la fenêtre.
« Ici, j’ai plus de lumière pour tricoter. »
Ioura s’asseyait sur le canapé, sortait son téléphone et faisait défiler quelque chose.
Lena allait aider sa mère à la cuisine.
Tania préparait le déjeuner : une soupe, un plat principal, une compote de fruits secs.
Nina Semionovna ne s’en mêlait pas directement, mais elle donnait des conseils.
« Tania, tu devrais ajouter de la racine de persil dans la soupe, ce sera meilleur. »
« Tania, ne sucre pas trop la compote. »
Tania hochait la tête.
Ce n’était pas difficile pour elle d’ajouter de la racine de persil.
Le samedi soir, ils buvaient le thé.
Ioura racontait son travail : les moteurs, les clients qui ne changent pas l’huile pendant trois ans et s’étonnent ensuite d’entendre des cognements.
Nina Semionovna se souvenait du dépôt de bus, du poste de régulation, de sa jeunesse.
Lena se taisait, ajoutant parfois un mot.
Tania servait le thé.
À dix heures, Ioura s’endormait dans le fauteuil, Nina Semionovna rangeait son tricot dans son sac, et tout le monde allait se coucher.
Tania préparait le couchage des invités dans la chambre du deuxième étage.
Il y avait là un lit double et un lit pliant.
Le dimanche matin, elle préparait le petit-déjeuner, puis le déjeuner, puis ils repartaient.
Tania faisait la vaisselle, balayait la véranda, lavait les serviettes et s’asseyait sur le perron pour regarder le coucher du soleil.
Cinq ans.
Une fois, la troisième année, elle avait essayé d’aborder le sujet avec Lena.
— Lena, Nina Semionovna va venir tous les week-ends ?
Je suis un peu fatiguée, avec la cuisine et le ménage.
Lena la regarda d’un air coupable.
— Maman, mais qu’est-ce qu’on peut faire ?
Ioura ne peut pas la laisser seule.
Elle passe toute la semaine entre quatre murs, elle a besoin d’air.
Tu comprends bien.
Tania comprenait.
Et elle se tut.
L’année précédente, il y avait eu l’histoire des fraises.
Tania avait planté une nouvelle variété, grosse et précoce.
Trois plates-bandes, vingt plants.
Elle les fertilisait, les arrosait, ameublissait la terre.
À la mi-juin, les fraises étaient arrivées : rouges, parfumées, sucrées.
Tania les ramassait dans un bol, avec l’intention de faire de la confiture pour l’hiver.
Le samedi, Nina Semionovna sortit dans le jardin avec une tasse et revint une demi-heure plus tard avec une tasse pleine de fraises.
« Oh, Tanioucha, tes fraises sont délicieuses.
J’en ai ramassé un peu, ça ne te dérange pas ? »
Tania n’était pas contre.
Le dimanche, Nina Semionovna en ramassa encore.
Et le week-end suivant aussi.
Tania fit deux pots de confiture au lieu de six.
Nina Semionovna dit :
« Ce n’est rien, l’année prochaine tu en planteras davantage. »
Tania en planta davantage.
Mais quelque chose en elle s’était fêlé.
Elle commença à remarquer les détails.
Nina Semionovna apportait son propre thé, mais prenait le sucre de Tania.
Les serviettes après le passage des invités sentaient un savon étranger.
Ioura, en aidant avec le toit, avait laissé au grenier des gants sales et une bouteille de limonade vide.
Lena avait cessé de demander : « Maman, est-ce qu’on peut venir ? »
Désormais, elle appelait et disait : « Maman, nous viendrons samedi. »
Et ce n’était plus une demande, mais une notification.
En mai, comme d’habitude, Tania ouvrit la datcha.
Elle bêcha les plates-bandes.
Elle planta les radis.
Elle lava la véranda.
Le vendredi, Lena appela :
« Maman, nous viendrons demain, Ioura emmènera sa mère. »
— D’accord, dit Tania.
Le samedi, elle se leva à sept heures.
Elle prit une douche, fit cuire du porridge, but du thé.
À neuf heures, elle rangea la véranda, couvrit le canapé d’un plaid, posa sur la table un vase avec des narcisses, les premiers, jaunes, cueillis directement dans la plate-bande.
À dix heures, elle entendit le bruit d’un moteur.
Elle sortit sur le perron.
La voiture s’arrêta devant le portail.
Une portière claqua.
Puis une autre.
Tania fronça les sourcils.
D’habitude, trois portières claquaient.
Elle regarda plus attentivement.
Lena et Ioura sortirent de la voiture.
Personne d’autre.
Lena s’approcha du portail et l’ouvrit.
Le portail n’était pas verrouillé, Tania ne le fermait qu’à clé la nuit.
Le visage de sa fille était troublé.
— Maman, Nina Semionovna ne viendra pas.
Elle a appelé hier, elle a dit qu’elle ne se sentait pas bien, qu’elle avait de la tension.
Mais ne t’inquiète pas, elle viendra dans une semaine.
Elle a dit qu’elle voulait vivre chez toi tout l’été.
Tania se tenait pieds nus sur le perron.
Les planches étaient chaudes au soleil.
— Comment ça, tout l’été ? demanda-t-elle.
— Eh bien, maman…
Lena hésita.
— Dans son appartement, il fait étouffant.
Elle veut vivre chez toi.
Il y a beaucoup de place, et toi, tu es seule.
Tania se tut.
Ioura se tenait derrière Lena et regardait le sol.
Il était mal à l’aise, Tania le voyait.
Mais il se taisait.
— Mais je ne l’ai pas invitée, dit doucement Tania.
— Maman, qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama Lena en levant les bras.
Elle n’est pas une étrangère.
Elle est la grand-mère de ton futur petit-enfant.
Tu n’es pas contre, n’est-ce pas ?
Tania déplaça son regard de sa fille vers son gendre.
— Ioura, toi aussi, tu trouves ça normal ?
Ioura leva les yeux.
C’était un bon garçon, Tania le savait.
Il travaillait beaucoup, aimait Lena, aidait sa mère.
Mais dans ses yeux se trouvait la même impuissance coupable que dans ceux de sa fille.
— Tatiana Petrovna, dit-il, et Tania nota intérieurement que c’était la première fois en cinq ans qu’il l’appelait par son prénom et patronyme, alors que d’habitude il disait « tante Tania ».
— Je comprends, c’est gênant.
Mais elle a vraiment du mal toute seule.
Et chez vous, il y a de l’air, la nature.
— Chez moi, il y a une datcha, dit Tania.
Ma datcha.
Je l’ai construite avec mon mari.
J’y vis.
Et je ne suis pas prête à la partager avec Nina Semionovna pendant tout l’été.
Un silence s’installa.
Lena ouvrit la bouche, puis la referma.
Ioura se frotta l’arête du nez.
— Maman, qu’est-ce qui te prend ?
Tu n’as jamais été contre.
— J’ai supporté, dit Tania.
J’ai supporté pendant cinq ans.
Le samedi et le dimanche, passe encore.
Mais tout l’été ?
Non.
Lena fronça les sourcils.
Des notes de vexation apparurent dans sa voix.
— Maman, nous sommes une famille.
Tu as toujours dit que la datcha était pour tout le monde, qu’on pouvait venir quand on voulait.
— Je l’ai dit.
Et maintenant, je dis que je ne veux plus.
Je suis fatiguée.
Je veux vivre seule.
Ioura toucha le coude de Lena.
— Lena, ne faisons pas ça.
— Non, attends.
Lena dégagea son bras.
— Maman, tu comprends que Nina Semionovna s’est déjà préparée ?
Elle rassemble ses affaires.
Elle se réjouit d’avance.
Comment veux-tu que je le lui dise maintenant ?
— Comme ça, répondit Tania.
Que je ne suis pas prête.
Lena sanglota.
Ioura passa un bras autour de ses épaules.
Tania les regardait depuis le perron et sentait dans sa poitrine grossir une boule froide.
Ce n’était ni de la rancune ni de la colère, mais une sorte de certitude amère que tout allait maintenant changer.
Pour toujours.
— D’accord, maman.
Réfléchis, s’il te plaît.
Une semaine plus tard, le vendredi soir, Tania était assise sur la véranda avec un livre.
Le soleil se couchait, la lumière coulait à travers les vitres, jaune, épaisse, presque tangible.
Tania tourna une page et entendit le bruit d’un moteur.
Un autre moteur, pas celui de Ioura.
Le son était plus aigu, plus fin.
C’est ainsi que tourne le moteur d’une petite voiture.
Elle posa le livre et regarda par la fenêtre.
Un taxi se tenait devant le portail.
Nina Semionovna sortait du taxi.
Elle tira du siège arrière un sac, un grand sac à carreaux, celui avec lequel elle venait toujours.
Puis elle se pencha et sortit un autre sac.
Puis un sac à dos.
Tania compta trois sacs et un sac à dos.
Nina Semionovna sortit enfin un grand sac de voyage, celui qu’on prend non pas pour un week-end, mais pour un mois.
Ou pour tout l’été.
Tania s’approcha de la porte, mais ne l’ouvrit pas.
Nina Semionovna paya le chauffeur, ajusta son fichu sur sa tête et se dirigea résolument vers le portail.
Le portail était fermé.
Elle tira dessus, mais il ne céda pas.
Elle regarda par-dessus la clôture, vit Tania sur la véranda et agita la main.
— Tanioucha !
Ouvre !
Je suis arrivée !
Tania ne bougea pas.
Nina Semionovna secoua encore le portail.
Elle longea la clôture sur la gauche, là où il y avait une fente entre les planches.
— Tania !
Qu’est-ce que tu fais ?
Ouvre !
Mes sacs sont lourds, et le taxi est déjà parti !
Tania sortit sur le perron.
Elle se tint là, les bras croisés sur la poitrine.
En la voyant, Nina Semionovna se mit à sourire.
— Enfin !
Tu n’as pas entendu ?
— Pourquoi êtes-vous venue ? demanda Tania.
Le sourire de Nina Semionovna se tendit.
— Comment ça, pourquoi ?
Lena t’a bien dit que je venais pour tout l’été.
Tu n’es pas contre ?
— Si, dit Tania.
Nina Semionovna se figea.
Sa main avec le fichu resta suspendue à mi-chemin de sa tête.
— Comment ça, si ?
— Comme ça.
Je ne suis pas prête.
J’ai dit à Lena il y a une semaine que je ne voulais pas que vous viviez chez moi tout l’été.
Nina Semionovna mâchonna sa lèvre.
Ses yeux se plissèrent.
— Tania, qu’est-ce qui te prend ?
Cela fait cinq ans que nous venons.
Je pensais que nous étions déjà comme de la famille.
— Les proches demandent, dit Tania.
Ils ne mettent pas les autres devant le fait accompli.
— Mais je demande !
Me voilà devant toi, je demande : je peux ?
— Non.
Le silence tomba.
Le vent fit bruisser les pommiers.
Au loin, un chien aboya.
Nina Semionovna passa d’un pied sur l’autre.
— Tania, réfléchis.
Je n’ai nulle part où aller.
Le taxi est déjà parti.
Mes affaires sont ici.
Laisse-moi au moins passer la nuit.
— Passer la nuit ?
Tania secoua la tête.
— Je vous connais, Nina Semionovna.
Vous passerez une nuit, puis une autre, puis une semaine, puis un mois.
Non.
— Et où voulez-vous que j’aille maintenant ?
La voix de Nina Semionovna trembla.
— Vous connaissez le numéro de votre fils.
Que Ioura vienne vous chercher.
— Ioura et Lena sont partis pour le week-end !
Ils sont dans une pension près de la ville, je n’arrive pas à les joindre.
Tania resta silencieuse.
Mais même si c’était vrai, ce n’était pas son problème.
— Appelez un taxi et rentrez en ville, dit-elle.
Vous avez un téléphone.
— Tania, tu pourrais au moins avoir honte…
Nina Semionovna ne termina pas sa phrase.
Tania se retourna et rentra dans la maison.
Elle ferma la porte.
Elle resta près de la fenêtre.
Nina Semionovna resta encore une minute devant le portail.
Puis elle s’éloigna, s’assit sur son sac et sortit son téléphone.
Elle composa un numéro.
Elle porta le téléphone à son oreille.
Elle écouta longtemps, puis baissa la main.
Visiblement, elle n’avait pas réussi à joindre quelqu’un.
Elle composa encore.
Encore sans réponse.
Tania la regardait à travers le rideau.
Dans sa poitrine, il faisait froid et calme.
Pas de joie, pas de méchanceté.
Seulement un calme froid.
Elle alla dans la chambre, enfila un jean et un tee-shirt.
Elle prépara un petit sac : passeport, portefeuille, chargeur, livre.
Elle sortit par la porte de derrière pour que Nina Semionovna ne la voie pas, contourna la maison par l’arrière, ouvrit le portail de la voiture et sortit sur la route menant à l’arrêt de bus.
Il restait vingt minutes avant le bus.
Elle y arriva à temps.
En ville, elle ouvrit son appartement, alla dans la cuisine, s’assit sur un tabouret et resta longtemps à regarder le mur.
Puis elle alluma son téléphone.
Sept appels manqués : trois de Lena, deux de Ioura, deux d’un numéro inconnu, probablement celui de Nina Semionovna.
Lena avait envoyé un message :
« Maman, qu’est-ce qui s’est passé ?
Nina Semionovna dit que tu l’as abandonnée dans la rue.
Appelle-moi d’urgence. »
Tania n’appela pas.
Elle écrivit :
« Je suis en ville.
La datcha est fermée.
Nina Semionovna est venue sans invitation, je ne l’ai pas laissée entrer.
Je suis partie en ville. »
Le téléphone sonna une minute plus tard.
Lena cria dans le combiné :
— Maman, tu es devenue folle ?!
Tu comprends ce que tu as fait ?!
Elle est là-bas toute seule, sur la route, avec ses sacs !
Tu te rends compte ?!
— Je me rends compte, dit Tania.
Elle a appelé un taxi ?
— Quel taxi ?!
Elle n’a pas d’argent pour le taxi !
Ioura lui en a transféré, mais en attendant que la voiture arrive, elle est restée assise une heure près de la clôture !
Tu l’as humiliée !
— Et moi, on ne m’a pas humiliée ? demanda doucement Tania.
Quand pendant cinq ans vous avez profité de mon hospitalité et décidé que vous pouviez disposer de ma maison sans me demander ?
Moi, on ne m’a pas humiliée ?
Lena se tut.
— Maman, ce n’est pas la même chose.
— Si, Lena.
C’est la même chose.
Simplement, vous vous êtes habitués au fait que je me taise.
Elle raccrocha et alla se coucher.
Elle s’endormit vite, sans rêves, pour la première fois depuis longtemps.
Tania savait que Nina Semionovna était rentrée dans son petit appartement.
Elle savait que Lena était vexée.
Elle savait que Ioura était probablement en colère, moins pour sa mère que pour Lena et pour le scandale.
Mais elle ne pouvait rien y faire.
Ou plutôt, elle pouvait.
Mais elle ne le voulait pas.
Le lundi, Tania retourna à la datcha.
Elle ouvrit le portail avec sa clé et alla vers la maison.
Tout était à sa place : la véranda, les fleurs, les pommiers.
Seul un paquet se trouvait près de la clôture.
Elle le ramassa.
Des chaussettes.
Tricotées à la main, en laine grise, avec un motif en tresse.
Et un mot, écrit d’une écriture irrégulière sur une feuille de carnet.
« Tania.
J’ai compris.
Les chaussettes sont chaudes, elles te serviront à l’automne.
N. S. »
Tania retourna le mot.
Au dos, une petite phrase était ajoutée en lettres fines :
« Est-ce que je peux venir en août ?
Pour une semaine.
Si tu m’invites. »
Tania rangea les chaussettes dans la commode, et le mot dans un livre.
Elle s’assit sur le perron.
Le soleil réchauffait ses épaules.
Les bourdons bourdonnaient dans les pommiers.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle était chez elle.
En août, elle appela elle-même.
Elle dit :
« Nina Semionovna, venez samedi.
Je ferai une tarte. »
Nina Semionovna vint.
En taxi.
Avec un seul sac.
Nous confondons souvent la patience avec la bonté, et la parenté avec le droit de disposer de la vie d’autrui.
Selon vous, où passe la frontière entre l’hospitalité et le sacrifice de soi ?
