J’ai hoché calmement la tête et je suis partie, et peu après, il a été expulsé de l’appartement pour non-paiement du loyer.
— À partir de ce mois-ci, tu paies exactement la moitié, dit Savva en posant devant moi une feuille quadrillée.
— Le loyer, les courses, Internet, les charges, la lessive, les serviettes, les éponges.
— On divise tout en deux.
— Si ça ne te plaît pas, c’est simplement parce que ça t’arrange de vivre à mes frais.
Il parlait calmement, presque d’un ton professionnel, et c’est précisément ce qui rendait la scène encore plus répugnante.
Sur la table se trouvait la liste des dépenses de mai, détaillée jusqu’au dernier rouble, et à côté était posé le contenant avec son dîner pour le lendemain.
Je l’avais préparé une heure plus tôt, pendant que Savva vérifiait des tableaux sur son téléphone et marmonnait que « le budget familial devait être transparent ».
— Même pour les éponges à vaisselle ? demandai-je.
— Bien sûr.
— Tu les utilises aussi.
— Et arrête de faire semblant que je te dépouille.
— Nous sommes des gens modernes, Dina.
— Cinquante-cinquante.
Je regardai ses chemises suspendues sur le séchoir.
Je regardai la cuisinière que je venais tout juste de nettoyer.
Je regardai le sac de courses dont je n’avais pas encore eu le temps de tout sortir.
Savva ne voyait que le ticket de caisse.
Tout le reste, pour lui, allait de soi.
— Très bien, dis-je.
— À partir du premier mai, on divise tout en deux.
— Seulement, la règle sera complète.
Il ricana, comme s’il m’avait prise en flagrant délit de vexation enfantine.
— Ne dramatise pas.
— Paie simplement ta part.
Nous étions mariés depuis quatre ans.
Nous n’avions pas d’enfants.
Nous vivions dans un appartement loué de deux pièces, non loin de mon travail.
Le contrat de location était à mon nom, parce que le propriétaire connaissait mon entreprise et avait accepté mes documents sans problème.
C’était aussi moi qui avais versé le dépôt de garantie.
À l’époque, Savva avait promis de me rembourser la moitié après sa prime, mais il avait reçu sa prime et avait « oublié » le virement.
Il travaillait comme ingénieur métreur et gagnait quatre-vingt-douze mille roubles.
Moi, j’étais responsable des achats dans une chaîne d’électroménager, et mon salaire était de soixante-dix-huit mille roubles.
Jusqu’en mai, nous avions un arrangement tacite : Savva payait le loyer, et moi je prenais en charge les courses, les charges, les produits ménagers, les petits achats, la cuisine, la lessive et toute la routine domestique.
Savva appelait cela un équilibre.
Pour une raison étrange, cet équilibre était toujours pratique uniquement pour lui.
J’avais un petit studio acheté avant le mariage.
Je le louais afin de rembourser plus vite un ancien crédit pour des meubles et de ne pas toucher au budget familial.
Savva le savait et aimait dire que j’avais « un coussin personnel », donc que je ne pouvais pas me plaindre des dépenses.
Avec sa nouvelle règle, la maison se transforma rapidement en service comptable.
Savva photographiait les tickets, inscrivait les montants dans une application et ajoutait des notes.
Yaourt sans sucre : Dina.
Dattes : Dina.
Gants de ménage : communs, mais discutable.
Nourriture pour les poissons : Savva, parce que l’aquarium était à lui.
L’aquarium, en réalité, c’était moi qui le nettoyais, mais cela n’apparaissait pas dans son tableau.
La première semaine, il m’arrêta à cause d’une crème pour les mains.
Je l’avais achetée après avoir nettoyé la cuisine et la salle de bain, parce que ma peau se fendillait à cause des produits d’entretien.
— Ce n’est pas un achat familial, dit Savva en examinant le ticket.
— La crème est pour toi, donc tu la paies toi-même.
— Je l’ai achetée après avoir lavé la cuisinière, la baignoire et le sol.
— Le ménage ne fait pas partie des dépenses familiales.
— Inutile de sortir tes ruses de femme.
Je n’ai pas discuté.
J’ai simplement ouvert les notes dans mon téléphone et j’ai inscrit sa phrase.
La deuxième semaine, il chipota sur le filet de poulet.
Selon lui, la viande réfrigérée était un luxe inutile, puisqu’on pouvait prendre du congelé moins cher.
— C’est toi qui as demandé des boulettes pour le travail, lui rappelai-je.
— J’ai demandé des boulettes, pas un restaurant.
— La différence, tu la paies toi-même.
La troisième semaine, il commença à vérifier les sacs après le magasin.
Pas brutalement, sans crier, mais comme un contrôleur dans un entrepôt.
Il sortait une bouteille de produit pour le sol, regardait le prix et demandait pourquoi j’avais pris précisément celui-là.
Il sortait les serviettes et précisait qui allait les utiliser.
Il sortait le fromage blanc et demandait pourquoi je n’avais pas pris celui en promotion.
Presque tout le mois de mai passa ainsi.
Le jour, je travaillais.
Le soir, je passais au magasin, je préparais le dîner, je lançais la lessive, je faisais la vaisselle, je préparais les contenants de Savva, je repassais ses chemises et j’inscrivais les paiements dans le tableau.
Pendant ce temps, Savva vérifiait mes achats et se qualifiait d’homme qui avait enfin mis de l’ordre dans les finances familiales.
Karolina apparaissait le samedi.
Elle avait trente-deux ans et ne travaillait presque plus depuis un an.
D’abord, elle « se cherchait », puis elle « se reconstruisait », puis elle « lançait un projet personnel ».
Le projet consistait en une page avec des sélections de bijoux et de courtes phrases sur la belle vie.
Il ne rapportait aucun revenu, mais ses exigences étaient très assurées.
Karolina avait les clés de notre appartement.
Savva les lui avait données avant même mon emménagement et n’avait pas jugé nécessaire de me demander mon avis.
Elle arrivait sans prévenir, ouvrait le réfrigérateur, prenait du fromage, des yaourts, des fruits rouges et les contenants que je préparais pour le travail de Savva.
Parfois, elle emportait un paquet de capsules de lessive, parce qu’« elle venait justement d’en manquer ».
— Karolina est seule, c’est difficile pour elle, expliquait Savva chaque fois que je demandais pourquoi une femme adulte emportait des provisions de notre appartement.
— Elle a trente-deux ans, répondais-je.
— L’âge n’a rien à voir là-dedans.
— Tout le monde n’a pas autant de chance avec son employeur que toi.
Un jour, Karolina était allongée en travers de notre canapé, faisait défiler son téléphone et regardait mon nouveau pantalon d’intérieur, acheté en solde.
— Dina, tu ne veux pas me le donner ?
— Il irait bien avec mon sweat à capuche.
— Non, je veux le garder.
Karolina regarda Savva avec étonnement, comme si j’avais violé une loi familiale.
— Dina s’accroche maintenant à chaque kopeck, dit Savva.
— Elle apprend à économiser.
Ce soir-là, je compris pourquoi il était soudain devenu un combattant du partage équitable.
Savva avait lui-même installé l’application de budget commun sur notre tablette et se vantait qu’à présent il n’y aurait « plus aucune dépense louche ».
L’application avait récupéré ses opérations du mois.
Il ne l’avait pas remarqué, mais moi, j’ai vu un virement du cinq mai : quarante-six mille roubles envoyés à Karolina avec le commentaire « pour vivre ».
Plus bas, il y avait quarante-six mille en avril, quarante-trois mille en mars et quarante-cinq mille en février.
En quatre mois, Karolina avait reçu de lui cent quatre-vingt mille roubles.
C’est précisément après cela que Savva avait décidé que je devais payer la moitié de toutes les factures et répondre séparément des poires, du fromage blanc et du produit pour le sol.
Je n’ai pas fait de scandale.
Un scandale aurait arrangé Savva : il m’aurait traitée d’hystérique, aurait présenté Karolina comme une pauvre sœur, et ses virements comme une affaire personnelle.
À la place, j’ai fait des captures d’écran des opérations, conservé les tickets et commencé à appliquer sa règle sans aucune remise.
J’ai arrêté d’acheter des produits « au cas où ».
Seulement selon la liste et uniquement avec une mention indiquant à qui appartenait quoi.
Près de la machine à laver, j’ai placé deux bacs : le mien et celui de Savva.
Il les a vus le soir et m’a demandé ce que c’était que ce cirque.
Je lui ai expliqué que la lessive était désormais commune, que le temps l’était aussi, et qu’il pouvait donc laver lui-même ses affaires ou payer sa part du travail.
Au début, Savva a ri.
Mais deux jours plus tard, le rire s’est arrêté.
Ses chemises restaient dans son bac, ses chaussettes ne se rangeaient pas par paires, et il n’y avait plus de contenants pour le travail dans le réfrigérateur.
Quand il ouvrit la porte et ne vit que mon étagère avec mon dîner prêt, son visage devint déconcerté.
— Où est la nourriture ? demanda-t-il.
— Sur mon étagère.
— Tu n’as pas payé les produits pour un dîner commun.
— Dina, tu es sérieuse ?
— Je suis ton mari.
— C’est justement pour cela qu’il est étrange que tu me comptes les éponges, mais pas mon temps.
Il claqua la porte du réfrigérateur et dit que je transformais la maison en colocation.
Je répondis que la colocation avait commencé au moment où il avait noté la crème pour les mains comme mon caprice.
La quatrième semaine, Savva commença à s’énerver.
Son propre système devenait inconfortable lorsqu’il devait fonctionner dans les deux sens.
Il se mettait en colère lorsqu’il fallait me virer la moitié du dîner.
Il s’indignait lorsque je demandais la moitié pour la livraison d’eau.
Il disait que le partage en deux concernait les grosses dépenses, pas chaque petite chose.
J’ouvrais alors son propre tableau et lui montrais la ligne avec les éponges à vaisselle.
Le vendredi, Karolina arriva.
Comme toujours, elle ouvrit le réfrigérateur et demanda immédiatement où étaient ses petits desserts au fromage.
— Au magasin, dis-je.
— Je ne les ai pas achetés.
Karolina se tourna vers Savva, attendant qu’il me remette à ma place.
Savva tenta de calmer la conversation comme d’habitude et dit que j’exagérais un peu.
— Les desserts coûtent trois cents roubles, dis-je.
— Karolina peut te faire un virement, et tu les achèteras.
— Ou bien tu paies toi-même, comme l’hôte qui a invité une personne.
Karolina eut un petit rire discret et dit que j’étais devenue bizarre.
Savva sortit son téléphone et me vira cent cinquante roubles.
Exactement la moitié.
J’inscrivis la somme dans le tableau devant eux deux, et après cela, Karolina n’ouvrit plus le réfrigérateur avec autant d’assurance jusqu’à la fin de la soirée.
À la fin du mois de mai, j’avais trois documents.
Le premier était la liste générale des dépenses familiales : loyer, trente-huit mille ; charges, six mille quatre cents ; Internet, mille cent ; produits selon la liste commune, trente et un mille deux cents ; produits ménagers et petites choses, quatre mille cent.
Total : quatre-vingt mille huit cents, soit quarante mille quatre cents pour chacun.
Le deuxième document était le relevé des virements de Savva à Karolina sur quatre mois, pour un montant total de cent quatre-vingt mille roubles.
Le troisième était mon calcul des services domestiques pour mai.
Je ne l’ai pas rédigé moi-même sous le coup de la rancœur.
Je suis d’abord allée voir une juriste.
Elle m’a tout de suite prévenue qu’il ne fallait pas écrire comme si un tribunal allait demain obliger mon mari à payer le ménage selon un tarif.
Sans contrat séparé, c’était une affaire discutable.
Mais si une personne avait elle-même imposé l’ordre du « toutes les dépenses en deux », on pouvait préparer une réclamation chiffrée et un projet d’accord sur les dépenses familiales.
Pas comme un bouton magique, mais comme un document après lequel il devenait difficile de faire semblant que le travail domestique ne valait rien.
La juriste prépara une réclamation chiffrée et un projet d’accord.
Dans l’accord, il était écrit qu’à partir de juin, les dépenses financières communes seraient divisées à parts égales, et que les tâches domestiques seraient soit réparties selon un planning, soit compensées à celui qui les accomplissait seul.
J’ai fait certifier séparément ma signature sur la notification.
Pas les montants ni le fait d’avoir raison, mais uniquement le fait que le document venait bien de moi.
Dans le calcul, il était indiqué : nettoyage d’un appartement de deux pièces, douze ménages à deux mille huit cents roubles, soit trente-trois mille six cents.
Préparation de dîners faits maison et de contenants pour le travail, vingt jours à mille deux cents roubles, soit vingt-quatre mille.
Lessive, séchage, tri et repassage des vêtements, huit tournées à mille trois cents roubles, soit dix mille quatre cents.
Achat des produits, rangement des commandes et tenue de la liste domestique, dix fois à sept cents roubles, soit sept mille.
Somme totale : soixante-quinze mille roubles.
Part de Savva selon sa propre règle : trente-sept mille cinq cents roubles.
Le trente et un mai, Savva s’assit à la table de la cuisine avec son ordinateur portable et sa feuille quadrillée.
Il avait l’air satisfait, presque autoritaire.
— On clôture le mois, dit-il.
— D’après mes données, tu me dois deux mille cent quarante roubles.
Il commença à expliquer des histoires de fromage blanc, de poires, de produit pour le sol et de la moitié d’une livraison que je n’aurais soi-disant pas validée.
Quand il arriva aux serviettes, je posai devant lui une enveloppe blanche.
— Alors voici mon calcul pour mai.
Savva ouvrit l’enveloppe avec un sourire moqueur, mais il cessa vite de sourire.
Il parcourut la réclamation, le tableau, les copies des tickets et le projet d’accord.
Il s’attarda le plus longtemps sur la ligne « trente-sept mille cinq cents roubles ».
— C’est quoi, ce délire ? demanda-t-il.
— C’est le calcul des services domestiques que j’ai effectués seule.
— Tu as proposé de diviser les dépenses familiales en deux.
— J’ai ajouté les dépenses que tu ne remarquais pas auparavant.
— Tu es ma femme, pas une entreprise de nettoyage.
— Et toi, tu es mon mari, mais cela ne t’a pas empêché de me réclamer la moitié pour les éponges.
Il se mit à feuilleter les documents plus vite, cherchant quelque chose à contester.
— Il y a un cachet ?
— Une signature ?
— Qui a confirmé que je te devais ça ?
— Personne n’a confirmé une dette.
— C’est une réclamation chiffrée et un projet d’accord.
— Tu veux un vrai cinquante-cinquante, tu signes.
— Tu ne veux pas, alors à partir du mois prochain, chacun gère son propre quotidien.
Savva repoussa brusquement sa chaise.
— Je ne paierai pas ça.
— Alors tu ne signes pas l’accord, et moi, je cesse de participer à cet appartement.
Je sortis la notification destinée au propriétaire.
Le contrat était à mon nom, j’avais donc prévenu à l’avance le propriétaire que je rendrais les clés dans trois jours.
Le dépôt de garantie devait servir à couvrir le dernier mois et le nettoyage après mon départ.
Le propriétaire était prêt à proposer un nouveau contrat à Savva, mais cette fois à son nom, avec le premier mois et le dépôt à régler immédiatement.
— Tu ne peux pas faire ça, dit Savva.
— Je peux.
— C’est un appartement loué.
— Mon studio se libère aujourd’hui, le contrat avec le locataire est terminé.
Il comprit enfin que la conversation ne portait pas sur deux mille cent quarante roubles.
Pendant un mois, il avait construit un système dans lequel je devais couvrir ses dépenses, et au final, il se retrouvait avec un loyer, un dépôt de garantie, sa lessive et une sœur habituée à recevoir de l’argent sans prendre de responsabilités.
— N’ose pas mêler Karolina à ça, dit-il.
— Je ne la mêle pas.
— Je constate simplement où partait l’argent pendant qu’on me comptait les poires.
— C’est mon argent !
— Ton salaire dans le mariage n’est pas seulement ton affaire personnelle.
— Tu voulais de la précision, je te l’ai apportée.
Savva prit son téléphone et appela Karolina.
Il avait visiblement décidé que sa sœur allait maintenant me prouver à quel point il était nécessaire et irremplaçable.
Le haut-parleur s’activa aussitôt.
— Karolina, j’ai un problème, dit-il.
— Dina a encore organisé une comptabilité.
— On dirait que je vais devoir vivre chez toi deux semaines, le temps de régler l’histoire de l’appartement.
Karolina ne répondit pas tout de suite.
Lorsqu’elle parla, il n’y avait ni chaleur ni gratitude dans sa voix.
— Chez moi ?
— Savva, qu’est-ce que tu racontes ?
— Je n’ai qu’une seule pièce.
— Tu vis bien seule.
— Justement.
— Seule, ça me convient.
— Avec toi, comment on ferait ?
— Tu as tes affaires, ton travail, tes habitudes.
— Tu avais promis d’aider, pas d’emménager.
Savva lui rappela que, pendant quatre mois, il lui avait envoyé presque la moitié de son salaire.
Karolina soupira et dit qu’elle était reconnaissante, mais qu’ils n’avaient pas convenu de vivre ensemble.
— Je suis ton frère, dit-il plus doucement.
— Et moi, je ne suis pas un foyer d’hébergement, répondit-elle avant de raccrocher.
Après cela, Savva fixa longtemps son téléphone.
Sur la table se trouvaient deux calculs : le sien, de deux mille cent quarante roubles, et le mien, de trente-sept mille cinq cents.
À côté se trouvaient la notification au propriétaire et le projet d’accord qu’il avait refusé de signer.
— Tu as tout détruit, dit-il.
— Non.
— J’ai simplement inclus dans ta méthode ce que tu appelais des broutilles de femme.
Pendant trois jours, j’ai rassemblé mes affaires.
Pas les siennes, les miennes : mes documents, mes vêtements, mon ordinateur portable, mon écran de travail, le service d’assiettes que j’avais acheté avant le mariage, deux plaids et quelques livres.
Savva me suivait dans l’appartement et essayait de négocier.
D’abord, il promit de me virer les trente-sept mille cinq cents roubles.
Puis il dit qu’il arrêterait d’aider Karolina.
Ensuite, il assura qu’il parlerait au propriétaire et arrangerait tout lui-même.
— Je ne pourrai pas assumer seul le loyer, dit-il le soir avant mon départ.
— Alors la règle « chacun paie sa part » s’est révélée incomplète, répondis-je.
Le deuxième jour, Karolina appela.
Elle demanda si je partais vraiment, puis passa immédiatement à l’essentiel : Savva lui avait dit que je le laissais sans logement.
— On lui proposera un contrat de location, dis-je.
— Qu’il le signe.
— Mais il doit verser un dépôt.
— Qu’il fasse ses calculs.
Karolina se tut un instant, puis demanda s’il était vrai que les relevés des virements étaient chez l’avocate.
Je répondis que c’était vrai.
Elle dit rapidement qu’elle ne voulait pas avoir de problèmes, puis elle ne rappela plus.
Le jour du départ, le propriétaire arriva à dix-neuf heures.
Il inspecta les pièces, vérifia les appareils et signa l’état des lieux.
Il dit calmement à Savva qu’il était prêt à conclure un nouveau contrat, mais que le dépôt et le premier mois devaient être payés immédiatement.
Savva proposa de payer en plusieurs fois.
Le propriétaire secoua la tête et dit que cela ne lui convenait pas.
Je posai les clés sur la table, à côté de l’état des lieux.
Savva se tenait contre le mur, téléphone à la main, et pour la première fois de tout le mois, il ne commandait pas la caisse familiale.
Il attendait que quelqu’un règle le problème à sa place.
Mais moi, je ne le réglais plus, et Karolina n’en avait pas l’intention.
Mon studio m’accueillit avec des étagères vides et un sol propre.
Le locataire était parti correctement.
Je rangeai mes documents, mes vêtements et mes livres, posai sur la petite table la lampe venue de l’appartement loué et branchai mon écran de travail.
Le soir, je reçus un message de Savva : « Parlons. Je ne pensais pas que tu le prendrais comme ça. »
Je répondis plus tard : « Je l’ai pris exactement comme tu l’as écrit dans ton tableau. Moitié-moitié. Sauf que maintenant, mon travail y est inclus. »
Une semaine plus tard, Savva trouva une chambre chez un collègue.
Karolina ne le laissa pas s’installer chez elle, et les virements qu’il lui envoyait cessèrent.
Elle m’envoya un court message : « Tu aurais pu être plus douce. »
Je ne répondis pas.
La demande partit au tribunal.
La juriste dit que la facture domestique, à elle seule, ne serait pas facile à faire recouvrer, mais qu’elle montrait très bien comment Savva comprenait l’égalité : diviser les dépenses d’argent au rouble près, mais recevoir gratuitement le travail domestique.
Les relevés des virements à Karolina restèrent eux aussi dans le dossier comme documents, et non comme prétexte à scandale.
Deux semaines plus tard, Savva envoya tout de même un virement de trente-sept mille cinq cents roubles.
Dans le commentaire, il écrivit : « Pour mai ».
Un autre message arriva ensuite : « Retire ta demande ».
Je ne retirai pas la demande, et je laissai l’argent sur un compte séparé jusqu’à la décision sur le partage, comme me l’avait conseillé la juriste.
En juin, pour la première fois depuis longtemps, je suis rentrée chez moi sans vérifier les poches de quelqu’un avant de lancer une lessive.
Je n’ai pas eu à me demander s’il y aurait assez de nourriture pour Karolina aussi.
Je n’ai pas eu à écouter que la poire coûtait plus cher que nécessaire.
Je me suis acheté un lot de serviettes blanches sans demander l’accord de personne, sans tableau et sans main étrangère au-dessus du ticket.
Je les ai suspendues dans la salle de bain, parfaitement alignées, l’une à côté de l’autre.
Et c’est ainsi que mon mois de mai s’est définitivement terminé.
