Et moi, j’avais simplement cessé de payer pour ses mensonges.
— Tu veux vraiment que je règle tes impôts cette nuit avec mon argent, pendant que demain tu t’envoles pour les Maldives avec Karina ? ai-je demandé en posant sur la commode l’impression de la réservation.
Sergueï se tenait près de l’armoire, son sac de voyage ouvert devant lui.
Sur le dessus se trouvaient un nouveau maillot de bain avec l’étiquette, un tee-shirt blanc et une chemise qu’il n’avait jamais portée au travail.
Pour un voyage d’affaires à Samara, dont il parlait depuis toute la soirée, l’ensemble faisait beaucoup trop vacances.
— Natacha, tu déformes encore tout, dit-il en refermant rapidement le sac de la main.
— J’ai une réunion avec des partenaires.
L’hôtel a été réservé par un voyagiste parce que c’était moins cher.
Tu vois des chiffres et tu organises aussitôt un interrogatoire.
Je posai à côté une deuxième feuille.
Dessus figuraient deux noms : Sergueï Orlov et Karina Belova.
Départ de Cheremetievo, escale à Dubaï, puis Malé.
Sept nuits.
Une chambre pour deux.
En ligne séparée : dîner romantique sur la plage.
— Je pars seul, articula Sergueï.
— Karina travaille simplement au service des ventes.
Elle a aussi un événement là-bas.
— Dans ton entreprise individuelle, il n’y a pas de service des ventes.
Il y a toi, un entrepôt à Vodny Stadion et deux monteurs sous contrat.
Tout le reste, je m’en suis occupée pendant douze ans, le soir.
Il se redressa.
La confusion disparut rapidement de son visage, comme s’il avait appuyé intérieurement sur un bouton familier.
— Justement.
Tu t’en occupais, alors continue.
Ce soir, tu règles les pénalités, tu déposes la correction comme avant et tu ne fais pas de scène.
Nous sommes une famille.
Je le regardai et, pour la première fois, je ne me mis pas à expliquer pourquoi cela n’était pas possible.
En mars, j’avais déjà payé son arriéré fiscal avec ma propre carte.
À l’époque, Sergueï m’avait assuré que l’argent sur le compte était « bloqué chez un client », puis une heure plus tard, il s’était commandé une montre à quatre-vingt-dix mille.
J’avais fait semblant de ne rien remarquer.
Ensuite, il y avait eu deux autres retards, des histoires d’espèces et d’éternelles demandes de « le couvrir jusqu’à lundi ».
— Une famille ne couvre pas les mensonges devant le fisc, dis-je.
— Ne fais pas l’intelligente.
Moi, je gagne de l’argent, toi, tu déplaces des papiers.
Chacun fait son travail.
Il prononça cela d’un ton banal, comme s’il parlait d’un sac-poubelle.
Je me souvins de toutes ses phrases : « Le client a demandé sans facture », « on régularisera plus tard », « ne t’en mêle pas, tu n’es pas entrepreneuse ».
Je régularisais.
Je calculais les pénalités.
Je conservais les reçus.
Je le suppliais de ne pas toucher à l’argent du compte professionnel avant le prélèvement des impôts.
Il appelait cela ma rigueur, tandis que lui, peu à peu, faisait de moi une comptable gratuite et un paravent pratique.
Dans la cuisine, son téléphone s’alluma.
L’écran était tourné vers le haut, et le message ne resta visible qu’une seconde.
« Sérioja, j’ai déjà fait une manucure couleur océan.
N’oublie pas de dire à ta femme que tu pars en voyage d’affaires. »
Il comprit que j’avais lu.
L’arrogance toute prête sur son visage vacilla.
Je passai à la table et ouvris le dossier bleu à bouton-pression.
À l’intérieur se trouvaient des impressions du compte fiscal, des notifications de la banque, une copie de ma lettre du 5 avril et un acte de remise des documents.
Je n’avais pas préparé cela pour faire une scène.
Je l’avais préparé pour moi, parce que j’étais fatiguée de me réveiller la nuit en pensant qu’un de ses paiements n’était encore pas réglé quelque part.
— Le 5 avril, je t’ai envoyé une lettre, dis-je.
— Par e-mail, par messagerie et en recommandé à l’adresse d’enregistrement de ton entreprise individuelle.
À partir de cette date, je ne m’occupe plus de ton entreprise, je ne dépose plus de déclarations, je ne signe plus de documents et je ne paie plus tes dettes.
Je t’ai transmis les archives.
J’ai mis les accès dans une enveloppe.
Elle est toujours dans ton tiroir.
Sergueï regarda le dossier avec une telle colère qu’on aurait dit que les documents étaient venus tout seuls chez lui pour lui donner des ordres.
— Tu comprends que c’est à cause de toi qu’on m’a imposé des pénalités ?
— Les pénalités ont été imposées à cause des impôts que tu n’as pas payés à temps.
— Parce que tu as arrêté de surveiller !
— Parce que j’ai arrêté de payer pour tes mensonges.
Il fit un pas vers moi.
Sergueï ne frappait pas.
Il agissait autrement : il parlait d’une voix pesante, lente, avec l’assurance d’un homme habitué à ce que tout soit réglé à sa place.
— Maintenant, tu t’assieds devant l’ordinateur, tu ouvres le compte, tu fais l’ordre de paiement et tu règles le problème.
Ensuite, nous dormons tranquillement.
Demain, je pars, je reviens et nous parlerons.
Et si tu as décidé de jouer les femmes de principe, je vais te rendre la vie si difficile que tu viendras toi-même me demander pardon.
Je refermai le dossier.
— L’ordinateur est dans le bureau.
Le mot de passe, tu l’as reçu le 5 avril.
Tu avais l’argent.
Tu l’as dépensé pour un voyage.
— C’est un déplacement professionnel.
Je tournai vers lui la réservation, précisément à la ligne du dîner sur la plage.
Sergueï pinça les lèvres.
— Les voyagistes écrivent ça pour tout le monde.
C’est du marketing.
— Bien sûr.
Discuter était devenu inutile.
Devant moi se tenait un homme de quarante-quatre ans qui avait acheté des vacances à sa maîtresse, mais qui exigeait que sa femme règle la nuit ses dettes envers l’État.
Je sortis une feuille séparée.
— Il y a aussi une procédure d’exécution.
Tu as reçu la notification le 22 avril.
Le délai de paiement volontaire est dépassé.
La dette fiscale avec les pénalités s’élève à cent quatre-vingt-six mille quatre cent vingt roubles.
Je t’ai envoyé trois fois une capture d’écran.
— Je m’en fiche de ces menaces.
Après le voyage, je réglerai tout.
— Peut-être.
Mais le voyage pourrait ne pas avoir lieu.
Il plissa les yeux.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Rien.
Et c’est ce qui t’énerve le plus.
Sergueï attrapa son téléphone, ouvrit l’application bancaire, puis le compte fiscal, puis les messages.
Il bougeait vite, avec colère, de manière confuse.
Avant, je me serais déjà tenue à côté de lui pour lui indiquer où se trouvait l’onglet, comment générer le paiement et sur quoi appuyer.
Maintenant, je regardais simplement comment il essayait pour la première fois de comprendre lui-même sa propre entreprise.
Une minute plus tard, il jeta son téléphone sur le lit.
— Je partirai quand même demain.
— Vérifie le service des huissiers.
— Ne me donne pas d’ordres.
— Alors ne vérifie pas.
Il vérifia.
À l’écran apparurent la procédure, le montant, le service des huissiers et une ligne indiquant une restriction temporaire de sortie du territoire.
Sergueï la lut deux fois.
Sa voix devint plus basse.
— C’est toi qui m’as dénoncé ?
— Non.
Le fisc et les huissiers se sont débrouillés sans moi.
— Natacha, paie maintenant.
Voilà, il venait enfin de dire l’essentiel.
Il ne me demanda pas comment j’allais.
Il n’essaya pas d’expliquer Karina.
Il ne demanda pas pardon.
Il lui fallait toujours seulement un ordre de paiement.
— Non.
— Ça prend cinq minutes.
— Alors demande à Karina.
Il releva brusquement la tête.
— Ne t’avise pas de la mêler à ça.
— C’est toi qui l’as mêlée à ma vie de famille, à mon argent et à ta dette fiscale.
Le téléphone s’alluma de nouveau.
« Mon amour, j’ai pris une place près du hublot.
Demain, notre vraie vie commence. »
Je regardai Sergueï.
— Ta vraie vie commencera demain au contrôle des passeports.
Il ne dormit presque pas de la nuit.
Il arpentait l’appartement, appelait des connaissances, essayait d’accéder à différents comptes, jurait contre les mots de passe et les captchas.
Plusieurs fois, il s’approcha de moi, mais il ne criait déjà plus.
D’abord, il exigea, puis il négocia, puis il promit de « tout rembourser après le voyage ».
Ces promesses-là, j’en avais vu assez pendant douze ans.
À deux heures du matin, il se tint de nouveau dans l’encadrement de la porte de la cuisine.
— Natacha, si on ne me laisse pas partir, je vais perdre de l’argent.
— Tu l’as déjà perdu.
— C’est un tarif non remboursable.
— Les impôts non plus ne se rendent pas au comptoir d’enregistrement.
Il frappa la table de la paume.
La tasse sursauta, et le café éclaboussa les reçus.
Je rangeai silencieusement les papiers dans le dossier et l’emportai dans la pièce.
Avant, j’aurais commencé à le calmer.
Maintenant, il était plus important pour moi de préserver les documents.
Le matin, Sergueï sortit avec une veste de costume par-dessus son tee-shirt.
Il faisait rouler sa valise avec trop d’assurance, comme si les roues pouvaient annuler la décision des huissiers.
Sur son visage, il portait le masque d’un homme occupé, en retard pour une réunion importante.
— Tu as appelé une voiture ? demandai-je.
— Je me débrouillerai.
— Pour ton ennuyeux voyage d’affaires ?
Il me regarda avec irritation.
— Ne commence pas.
— J’ai déjà terminé.
Près de la porte, il s’arrêta.
— Quand je reviendrai, nous parlerons sérieusement.
— Quand tu reviendras, j’aurai déjà demandé le divorce.
Il eut un sourire narquois.
— Tu ne décideras de rien sans moi.
Je ne répondis pas.
Il claqua la porte, et le chausse-pied oscilla dans l’entrée.
Une heure plus tard, j’ouvris mon ordinateur portable.
Pas son compte, pas ses paiements, pas sa correspondance fiscale.
J’écrivis à l’avocat que j’avais consulté dès avril.
Je joignis la copie de mon refus de gérer son entreprise, l’acte de remise des documents, les relevés bancaires de mes virements pour ses anciens paiements fiscaux et la réservation pour deux aux Maldives.
La réponse arriva brièvement : « Ne payez pas pour lui.
Conservez la correspondance.
Nous préparons les documents pour le divorce. »
Je sauvegardai tout dans un dossier séparé et, pour la première fois depuis de longues années, je pris mon petit-déjeuner sans ses ordres : où sont les chaussettes, pourquoi la chemise n’est pas repassée à la vapeur, qu’en est-il du paiement au fournisseur, pourquoi la banque demande encore une confirmation d’opération.
L’appartement n’était pas devenu différent.
Simplement, pendant quelques heures, un bruit étranger en avait disparu.
À dix heures quarante-six, Sergueï appela.
— Natacha, il y a une sorte d’erreur, dit-il rapidement.
En arrière-plan, l’aéroport bourdonnait.
On annonçait des vols, quelqu’un riait à côté, des valises roulaient sur le carrelage.
— Quelle erreur ?
— Ils ne me laissent pas sortir du pays.
Je posai ma tasse sur la table.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— Restriction temporaire.
Décision des huissiers.
Je leur explique que je suis en voyage d’affaires, mais ils répondent comme des robots.
Connecte-toi maintenant et paie.
— Non.
— Tu n’as pas compris.
Je me suis déjà enregistré.
Karina est là… Il s’interrompit.
— Où est Karina ?
Il se tut.
Puis une voix de femme retentit dans le combiné :
— Sérioja, mon embarquement est dans vingt minutes.
Qu’est-ce que je fais ?
— Dis à Karina que le service des ventes peut voler sans son directeur, dis-je.
— Natacha, ne te moque pas.
Je vais t’envoyer les coordonnées.
Tu paies, ils lèvent l’interdiction et j’ai le temps d’embarquer.
— Même si tu paies maintenant, la restriction ne disparaîtra pas au comptoir sur simple demande.
Ce n’est pas un parking payant.
Il se mit à parler plus bas, mais avec plus de colère.
— Tu m’as piégé exprès.
— J’ai cessé d’être ton airbag de sécurité.
— Je vais te détruire.
— Commence par les impôts.
Il dit quelque chose à quelqu’un près de lui.
Il sembla couvrir le téléphone de sa main, mais j’entendis tout de même un « Attends, je règle ça » irrité.
Puis il revint dans la conversation.
— Natacha, d’accord.
Je suis coupable.
Ne tombons pas dans les extrêmes.
Paie, je reviens, et nous discuterons de tout.
Karina n’a rien à voir là-dedans.
— Karina est en train de partir aux Maldives avec un voyage que tu as acheté pendant que tu me demandais de régler tes pénalités.
Elle a tout à voir là-dedans.
— C’était une erreur.
— Une erreur, c’est un mauvais chiffre dans une déclaration.
Ça, c’est un choix.
En arrière-plan, la voix d’un employé retentit : « Monsieur, veuillez nous suivre. »
Sergueï jura brièvement et dit :
— Je te rappelle.
Il ne rappela pas.
Quarante minutes plus tard, un message arriva :
« Paie la dette.
Urgent.
Elle est partie. »
Je le lus et reposai le téléphone.
Dans ces trois courtes phrases se trouvait tout notre mariage : pour lui, c’était urgent ; à moi de payer ; et une autre femme était déjà dans l’avion.
Le soir, Sergueï rentra furieux et froissé.
Sa valise lui avait été rendue après une longue attente, ce qui, à en juger par son visage, l’avait offensé presque autant que l’interdiction de quitter le territoire.
Dans sa main, il tenait un sac plastique contenant des documents et un chargeur.
Sur le seuil, il ne dit pas bonjour.
— Ouvre correctement, dit-il.
— Il faut qu’on parle.
J’ouvris la porte, mais je ne l’invitai pas à entrer.
Dans l’entrée se trouvaient déjà deux de ses sacs.
Dessus étaient posés les documents de l’entreprise, le tampon, un dossier de contrats et une clé USB contenant les archives.
— La conversation sera courte, dis-je.
— Tes affaires sont prêtes.
Les documents aussi.
Tu règles ta dette toi-même.
Tu t’occupes toi-même des huissiers et du fisc.
Il regarda les sacs, puis moi.
— Tu as décidé de me jeter dehors après qu’on m’a humilié à l’aéroport ?
— J’ai décidé de mettre fin à notre mariage après que tu as acheté un voyage à ta maîtresse et exigé que je paie tes pénalités.
— Ne recommence pas avec Karina.
— Elle est partie seule.
Ce n’est déjà plus mon problème.
Il serra la poignée de la valise.
— Je vis ici.
— Aujourd’hui, tu prends tes affaires et tu pars.
Ensuite, nous parlerons par l’intermédiaire de l’avocat.
Si tu veux contester l’adresse de résidence, fais-le officiellement.
Je ne réglerai plus tes problèmes la nuit, dans la cuisine.
Sergueï fit un pas en avant, mais s’arrêta.
Dans le couloir, la porte des voisins s’ouvrit, quelqu’un sortit vers l’ascenseur.
Il baissa aussitôt la voix.
— Natacha, pas de divorce.
Je vais tout régler.
Vraiment.
Ne transforme pas ça en cirque.
— Le cirque, c’était ce matin à Cheremetievo.
Ici, ce sont les documents.
— Tu le regretteras.
— Je l’ai déjà regretté quand j’ai décidé que l’amour consistait à couvrir les dettes des autres.
Il me regardait comme s’il attendait la suite habituelle : que je soupire, que je le laisse entrer, que je mette la bouilloire, que j’ouvre l’ordinateur et que je commence à le sauver.
Mais je pris silencieusement le deuxième sac et le posai à côté du premier.
Dans une poche latérale dépassait un dossier portant l’inscription : « Entreprise individuelle Orlov S. A. Impôts ».
Il le vit et détourna les yeux.
— Karina a écrit qu’elle devait réfléchir, lança-t-il soudain.
— Aux Maldives, c’est pratique pour réfléchir.
Il me regarda brusquement, mais ne répondit rien.
— Demain, je dépose la demande de divorce, dis-je.
— Mon téléphone ne sera plus ton bouton d’alerte.
Si tu as besoin des documents de ton entreprise, ils sont dans le sac.
Si tu as besoin d’un paiement, tu ouvres ton compte et tu paies.
— Tu es allée trop loin.
— Non.
Je suis simplement sortie de tes dettes.
Il ne prit pas les sacs tout de suite.
D’abord, il resta debout, comme s’il cherchait encore la phrase qui me remettrait à mon ancienne place.
Il ne la trouva pas.
Il attrapa la poignée de la valise, le sac avec les documents, et se dirigea vers l’ascenseur.
Je refermai la porte calmement, sans la claquer.
Sur la table se trouvait le dossier bleu.
Il était déjà vide.
Tout ce qui concernait son entreprise individuelle était derrière la porte, avec lui.
Sur l’ordinateur, le brouillon de la demande de divorce était ouvert.
Je vérifiai les données du passeport, la date du mariage et l’adresse du tribunal.
Puis je joignis le fichier contenant le relevé de mes virements pour ses paiements fiscaux.
Ce n’était pas un geste de vengeance, mais de l’ordre, celui que j’avais trop longtemps mis dans les problèmes des autres.
À onze heures du soir, un message de Sergueï arriva :
« Karina m’a bloqué.
Paie au moins une partie, il faut que je fasse lever l’interdiction. »
Je ne répondis que le matin :
« Ta dette fiscale, c’est ton voyage d’affaires. »
Quelques heures plus tard, il envoya un reçu de paiement partiel de la dette.
L’argent s’était trouvé rapidement.
Pas la totalité, mais assez pour comprendre une chose : le paiement n’était impossible que lorsqu’il fallait que ce soit moi qui paie.
Ensuite, il envoya un long message disant que j’avais détruit la famille par principe.
Je ne répondis pas.
Une semaine plus tard, l’avocat m’envoya la confirmation que la demande avait été acceptée.
Deux semaines plus tard, Sergueï récupéra le reste de ses affaires par l’intermédiaire de mon frère.
À la porte, il ne criait déjà plus.
Il demanda seulement s’il pouvait laisser chez moi une boîte de documents « pour quelques jours ».
Je lui montrai sa voiture.
Il comprit sans explication.
Karina revint seule.
Une connaissance commune m’envoya une photo prise à l’aéroport : une grande valise, des lunettes sur la tête, le visage d’une femme qui s’était bien reposée aux frais de quelqu’un d’autre et qui avait su s’écarter au bon moment.
Je supprimai la photo.
Elle n’ajoutait rien.
Le dernier jour du mois, je fermai sur l’ordinateur le dossier « Entreprise Sergueï ».
Je conservai les archives sur un disque externe pour l’avocat et le tribunal, puis je les retirai du bureau.
À sa place, je créai un nouveau dossier : « Mes documents ».
Dedans se trouvaient la demande de divorce, la liste de mes virements, le contrat de consultation et un fichier vide intitulé « plan de vacances ».
Je me servis un verre d’eau, m’assis près de la fenêtre et ouvris le calendrier.
Pour la première fois depuis longtemps, les jours de mai n’étaient remplis ni par ses paiements, ni par ses fournisseurs, ni par ses mensonges.
Ils étaient à moi.
