Le silence de la misérable chambre, imprégné d’humidité et de médicaments, fut déchiré par un gémissement étouffé et douloureux.
Il ressemblait au son qu’émet un animal blessé, essayant de ne pas trahir sa douleur.
Artiom sursauta, jeta sa vieille couverture usée et tendit l’oreille, retenant son souffle.
Son cœur battait à tout rompre dans sa gorge, résonnant d’un bruit sourd et fréquent dans ses tempes.
Le gémissement se répéta.
Il venait de derrière le rideau qui séparait le lit de sa mère.
Le garçon sauta du lit, ses pieds nus figés sur le linoléum froid.
Il avait peur de s’approcher.
Peur de voir son visage déformé par la souffrance, ses yeux éteints par une fatigue infinie.
— Maman ? — sa voix sortit en un chuchotement rauque.
— Est-ce que ça te fait mal encore ?
Un souffle rauque et étouffé se fit entendre derrière le rideau.
— Artiom… apporte de l’eau, mon chéri…
Un soulagement faible et fragile, comme le premier rayon de soleil pendant un orage, le traversa en vague.
Elle parle.
Elle est vivante.
Il se précipita vers la cuisine, se cognant l’épaule contre l’encadrement de la porte, sans sentir la douleur.
Ses mains tremblaient lorsqu’il versa de l’eau du robinet dans la seule tasse, dont le bord était fissuré.
L’eau était tiède, sans goût, mais il avait peur de perdre une seconde à la laisser refroidir.
Quelques instants plus tard, il se tenait déjà près du lit de sa mère, tendant la tasse.
Dans la pénombre, il voyait ses yeux enfoncés, son front humide de sueur, ses lèvres pâles et gercées.
Elle prit une petite gorgée, et son corps tressaillit sous une nouvelle quinte de toux.
— Tiens, maman, bois… — il essaya de parler fermement, comme un homme, comme le chef de famille, mais sa voix trahit son tremblement.
À ce moment, quelqu’un frappa à la porte.
Trois coups nets et assurés, frappant non pas la porte, mais leur fragile monde rempli de peur et de désespoir.
— Mon fils, ouvre… C’est sûrement grand-mère Stepánida, — murmura la mère, arrachant difficilement sa tête de l’oreiller.
Artiom se précipita vers la porte et ouvrit le verrou.
Sur le seuil ne se tenait pas grand-mère Stepánida, mais leur voisine, tante Valia, une femme au visage marqué de rides profondes mais aux yeux remplis d’une bonté indestructible.
Dans ses mains fumait une grande tasse en argile, répandant dans le couloir une odeur douceâtre de lait.
— Eh bien, Annouchka, comment vas-tu ? — sans préambule, la femme entra dans la chambre, posa la tasse sur la table de chevet et appliqua sa paume rugueuse sur le front de la mère.
— Mon dieu ! Ton front est comme un feu ! Je t’ai apporté du lait chaud avec du miel et du beurre.
Tout juste sorti de la vache de ma Mashka.
— Les médicaments… je les ai pris, tante Valia, — la voix d’Anna était sans vie, fatiguée de lutter.
— Tout est inutile.
— Les médicaments sont une chose, mais il faut manger ! Un bon traitement, renforcé !
Et dans ton frigo, il n’y a que le vent et les souris meurent de faim, — disait tante Valia durement, mais derrière cette rudesse se devinait un soin désespéré, faisant couler des larmes sur les joues d’Anna.
— Tante Valia… j’ai dépensé tout l’argent que j’avais pour ces pilules, — sanglota-t-elle, passant sa main sur son visage avec impuissance.
— Rien ne sert.
Pas du tout.
— À l’hôpital avec toi, tête dure ! Tout de suite ! — ordonna la voisine.
— Et je laisse Artiom avec qui ? — dans la voix de la mère résonnait une peur animale authentique.
— Et tu le laisserais avec qui si tu mourais ? — demanda sévèrement tante Valia.
— Tu n’as même pas trente ans, pas de mari, pas d’argent, seulement le désespoir.
Bon, ne pleure pas, — elle caressa doucement Anna sur ses cheveux trempés de sueur.
— Les pleurs n’aident pas contre le malheur.
— Tante Valia, que dois-je faire ? — murmura la femme comme une petite fille effrayée.
— J’ai dit ! Je vais appeler les urgences.
S’ils s’indignent — peu importe, je n’ai rien à perdre, — dit la voisine en sortant de la poche de son tablier un vieux téléphone usé.
Elle réussit à appeler, parlant fort et autoritairement, sans permettre de contradiction.
Elle raccrocha.
— Ils ont dit — dans la journée.
Attends.
Je suis partie, j’ai laissé les pommes de terre sur le feu.
Quand ils arriveront, cours derrière moi avec Artiom.
La voisine sortit dans le couloir.
Le garçon, caché, attendait à la porte.
Son petit visage était pâle, les yeux énormes d’avoir retenu ses larmes.
— Grand-mère Valia, — souffla-t-il, saisissant le bas de son vieux peignoir.
— Maman… elle ne va pas mourir ? Vraiment ?
La vieille femme le regarda, et son visage sévère s’adoucit un instant d’une tristesse infinie.
— Je ne sais pas, mon trésor.
Je ne sais pas.
Il faut prier Dieu, pour qu’Il aide.
Demande avec force.
Et ta mère… elle n’a pas foi en Lui.
— Et grand-père Dieu… il entendra ? Il aidera ? — dans les yeux du garçon brillait le dernier espoir désespéré.
— Il faut aller à l’église.
Acheter la plus grande bougie, la poser et demander de tout cœur.
Alors il aidera sûrement.
Voilà, je m’en vais.
La porte se referma.
Artiom retourna dans la chambre de sa mère, mais ses pensées étaient loin.
Le monde se réduisit à une seule idée salvatrice : l’église.
Une bougie.
Grand-père Dieu.
Anna se redressa difficilement sur son coude, regardant son fils pensif.
Son cœur se serra d’une douleur aiguë et tranchante — pas physique, mais maternelle.
— Artiom, tu dois avoir faim, et nous… — elle se tut, parcourant du regard la misérable chambre avec amertume.
— Apporte deux verres.
Il obéit.
D’une main tremblante, Anna versa le reste du lait de la tasse apportée par tante Valia.
— Bois, mon fils.
Il avala d’un seul trait, d’une grande gorgée.
Et la faim dans son estomac vide s’éveilla avec une force nouvelle, sauvage.
Anna le comprit à la manière dont il déglutit et baissa les yeux.
À force d’efforts incroyables, sentant le sol se dérober sous ses pieds et les murs flotter dans une brume collante, elle se leva.
Elle atteignit la table et prit son vieux portefeuille, presque vide.
— Voilà… cinquante roubles.
Va au kiosque, achète deux pâtisseries.
Mange-en en chemin, ne te gêne pas.
Et moi… je vais préparer quelque chose.
Va, mon chéri.
Elle le conduisit jusqu’à la porte, s’appuyant sur l’encadrement pour ne pas tomber.
Puis, se tenant au mur comme un noyé à une paille, elle se dirigea vers la cuisine.
Le réfrigérateur émettait un bourdonnement vide et lugubre.
À l’intérieur — deux boîtes de conserve de poisson bon marché, un morceau de margarine sentant l’huile.
Sur le rebord de la fenêtre — trois pommes de terre ridées et un oignon.
« Au moins faire une soupe… » — pensa-t-elle.
Mais le monde tourna soudain, la tête lui tourna.
Elle s’effondra sur le tabouret de la cuisine, laissant tomber sa tête sur ses bras croisés sur la table.
Le désespoir, noir et épais comme de la résine, la submergea, serrant sa gorge, vidant ses dernières forces.
« Que m’arrive-t-il ? Je n’ai plus de forces.
Pas d’argent.
Pas de santé.
La moitié des vacances est passée et je suis couchée.
Si je ne retourne pas au travail… comment préparer son entrée à l’école ? Dans un mois — le premier niveau.
Pas de famille.
Personne pour aider.
Et cette maladie… me dévore de l’intérieur.
J’aurais dû aller directement chez le médecin… Et maintenant, si je suis hospitalisée… comment restera-t-il seul ? Seul dans cet appartement vide ? »
Rassemblant toute sa volonté, elle se leva et commença à éplucher les pommes de terre.
Les larmes tombaient dans l’évier sale, se mêlant aux pelures de pommes de terre.
Artiom sortit dans la rue.
Le soleil éblouissait ses yeux.
Son estomac le tordait de faim, jusqu’à la nausée.
Mais ses pensées étaient occupées par autre chose.
Il voyait le visage pâle et souffrant de sa mère.
Il entendait les mots de tante Valia : « Il faut demander à Dieu… Il faut aller à l’église ».
Il marchait, presque courait, vers le kiosque de pâtisseries, mais ses jambes ralentissaient d’elles-mêmes.
Il s’arrêta à l’intersection.
À droite — le kiosque, la nourriture, un soulagement temporaire de la faim.
À gauche — la ruelle menant à l’ancienne église aux dômes dorés.
Il avala sa salive.
Son estomac gargouillait, exigeant sa part.
Le garçon serra les poings, froissant dans sa poche le billet de cinquante roubles.
Et… il tourna à gauche.
Vers l’église.
Vers l’espoir.
Il avançait lentement, appuyé lourdement sur sa canne.
Chaque pas faisait mal à sa hanche, résonnait des échos de ses récentes opérations.
Son visage, marqué de cicatrices, inspirait chez les passants un mélange de pitié et de curiosité prudente.
« Six mois depuis mon retour.
J’ai survécu miraculeusement.
Miraculeusement.
Heureusement que je peux encore marcher, même avec ce stupide bâton.
Je ne fais plus attention à mes blessures.
Et ce visage… À quoi sert-il ? Avec un tel visage, on ne peut que tourner dans des films de tueurs », — pensait Victor (c’est ainsi que s’appelait notre héros maintenant), tandis qu’il se dirigeait vers les portes voûtées familières.
— Il faut allumer des bougies pour les gars.
Aujourd’hui, exactement un an.
Comment ils sont morts.
Et moi… je suis ici.
Il y a vingt ans, jeune et fort, il était parti à l’armée.
Mais il est revenu — gris, brisé, invalide.
Maintenant, il était civil.
Mais le plus dur était de réaliser son inutilité.
La pension était correcte, les comptes contractuels dormaient à la banque — assez pour plusieurs vies modestes.
Mais à quoi bon tout cela ? Seul.
Dans cet appartement vide et résonnant.
À l’entrée de l’église, les mendiants s’attroupaient.
Victor sortit son portefeuille, donna plusieurs billets de cinq cents, et discrètement demanda :
— Priez pour les guerriers Roman et Stanislav.
Que le Royaume des Cieux soit pour eux.
Il entra sous le porche de l’église.
Il acheta chez une vieille bougieuse malvoyante les plus grandes, les plus chères bougies.
Il s’approcha du crucifix, allumant longuement et laborieusement ses bougies à la flamme tremblante des autres.
Puis, fermant les yeux, il commença à réciter la prière apprise de son aumônier militaire, là-bas au front, quand douleur et horreur laissaient sans mots.
— Souviens-toi, Seigneur, dans Ton royaume… — il se signa, et devant ses yeux fermés, comme vivants, se tenaient Roman souriant et Stanislav silencieux et sérieux.
Leurs visages, leurs voix, leurs derniers cris…
Après avoir prié, il ne partit pas.
Il resta simplement, appuyant son front contre le bois sculpté et frais, se rappelant sa vie difficile et brisée.
Soudain, il sentit une présence à côté de lui.
Un petit garçon maigre, bronzé, cheveux décolorés par le soleil, piétinait timidement, serrant dans sa main la plus petite bougie la moins chère.
Il regardait autour, perdu et effrayé, ne sachant que faire.
La vieille bougieuse s’approcha de lui.
— Viens, mon petit, je vais t’aider, — sa voix sonnait douce et fatiguée.
Elle alluma sa bougie et la posa dans un emplacement libre.
— Voilà, fais le signe de croix, — montra-t-elle un mouvement lent et fluide.
— Et raconte tout à notre Seigneur Jésus-Christ, pourquoi tu es venu.
Tout ce que tu as sur le cœur.
Le garçon — Artiom — regarda longuement le visage du Sauveur, absorbant ses traits avec des yeux emplis d’une mélancolie adulte.
Puis il chuchota, et Victor, retenant son souffle, entendit chaque mot :
— Aide-moi, grand-père Dieu… Maman est très malade.
Elle n’a pas d’argent pour les médicaments.
Elle pleure tout le temps quand elle pense que je ne vois pas.
Mais je vois.
Elle me dit que tout va bien, mais ce n’est pas vrai.
Fais en sorte qu’elle guérisse.
S’il te plaît.
Je n’ai personne d’autre.
Et bientôt j’irai à l’école, en première année… et je n’ai même pas de cartable.
Ni de cahiers.
Les enfants vont se moquer…
Victor resta figé.
Toutes ses douleurs, ses cicatrices, sa solitude, son argent inutilisé, sa pitié pour lui-même — tout cela se contracta en un petit boule et vola quelque part.
Sa propre pitié devint une honte immense, brûlante, face à cette tragédie enfantine et pure.
Il eut envie de crier dans toute l’église, dans toute la ville, dans le monde entier : « Les gens ! Personne ne peut aider ?! Personne pour acheter à ce garçon des médicaments pour sa mère et le plus simple cartable pour l’école ?! »
Et le garçon continuait de regarder l’icône, attendant.
Attendant un miracle.
Victor fit un pas en avant.
Sa canne résonna sur le sol de pierre.
— Gamin, — sa voix était rauque et étrangère à lui-même.
— Viens avec moi.
Artiom sursauta et se retourna.
Ses yeux s’écarquillèrent de peur en voyant cet immense oncle effrayant, marqué de cicatrices et tenant une canne.
— V… vers où ? — chuchota-t-il en reculant.
— On va voir quels médicaments ta mère a besoin.
Et on ira à la pharmacie.
On achètera tout ce qu’il faut.
Les yeux du garçon s’ouvrirent, non plus de peur, mais d’un espoir soudain et incroyable.
— Vous… vous dites la vérité ?
Victor tenta de sourire.
Il était de travers, mais sincère.
— Grand-père Dieu vient juste de transmettre ta demande.
Il a chuchoté à mon oreille.
Vas-y, exécute, dit-Il.
— Vraiment ?! — Artiom regarda l’icône avec joie et confiance, puis le visage de l’inconnu.
— Allons-y.
Comment t’appelles-tu ?
— Artiom.
— Appelle-moi oncle Victor.
Derrière la porte de leur appartement, les voix étouffées de la mère et de tante Valia se faisaient entendre.
Victor retint Artiom par l’épaule, lui laissant écouter d’abord.
— …Voilà, tante Valia, une liste entière ! Et tout est si cher ! Où vais-je trouver autant ? Il ne me reste que cinq cents roubles avant la paie ! — c’était la voix d’Anna, s’élevant en un chuchotement désespéré.
Artiom regarda Victor.
Il acquiesça.
Le garçon poussa résolument la porte.
Les voix à l’intérieur s’éteignirent instantanément.
Dans l’encadrement apparut le visage effrayé de tante Valia.
— Annouchka, regarde ! — murmura-t-elle, épouvantée par la puissante et effrayante silhouette de l’inconnu.
Anna apparut dans l’encadrement.
Pâle, maigre, enveloppée dans un vieux peignoir.
Elle se figea, s’agrippant à l’encadrement.
— Maman ! — cria Artiom, brisant le silence glacial.
— Quels médicaments te faut-il ? On va tout acheter à la pharmacie avec oncle Victor !
— Artiom ! Où étais-tu ? Et vous… vous êtes qui ? — demanda Anna, confuse, passant de son fils à l’inconnu.
Victor fit un pas en avant.
Sa voix basse et calme eut un étrange effet sur tous.
— Tout ira bien, — il tenta de sourire doucement.
— Donnez-moi vos ordonnances.
— Mais… je n’ai que cinq cents roubles… — murmura-t-elle, déconcertée.
— Artiom et moi avons déjà tout discuté.
L’argent se trouvera, — il posa sa grande main rugueuse sur l’épaule du garçon, qui se redressa comme un général.
— Maman, donne vite les ordonnances ! — s’impatienta Artiom.
Anna, ne comprenant pas pourquoi, tendit silencieusement les feuilles froissées.
Quelque chose chez cet homme au visage effrayant et à la voix rude lui fit ressentir un sentiment étrange et ancien — espoir et sécurité.
— Anna, tu es sérieuse ? — se reprit tante Valia, alors que l’homme et le garçon s’éloignaient déjà.
— C’est la première fois que je le vois !
— Il est bon, tante Valia, — dit Anna doucement mais fermement.
— Je le sens…
— Eh bien… Fais comme tu veux.
Je pars.
Anna était assise au bord du lit et attendait.
Elle écoutait le moindre bruit derrière la porte, chaque pas dans la cage d’escalier.
Un étrange calme, mêlé d’inquiétude, la remplissait.
Elle avait même oublié sa maladie, la fièvre, la faiblesse.
Toutes ses pensées étaient pour son fils et pour cet inconnu avec qui il était parti.
Enfin, la clé tourna dans la serrure.
La porte s’ouvrit, et Artyom entra, rayonnant.
— Maman ! Nous avons tout acheté ! Les médicaments et plein d’autres choses ! Et des friandises pour le thé ! — Il jeta ses sandales et courut vers elle, serrant un énorme sac de pharmacie.
Viktor se tenait dans l’encadrement de la porte.
Il n’osait pas entrer, se balançant timidement d’un pied sur l’autre.
Et lui aussi souriait.
Son sourire était maladroit, juvénile, et à cause de cela, les terribles cicatrices sur son visage semblaient simplement des traits intéressants, et non des difformités.
— Merci… — Anna se leva et fit une révérence maladroite.
— Entrez, s’il vous plaît, entrez !
Viktor boitillait dans le couloir, s’appuyant d’une main sur sa canne, essayant d’enlever ses chaussures.
On voyait qu’il était très nerveux.
Enfin, déchaussé, il entra dans la pièce.
— Asseyez-vous, s’il vous plaît, — chuchota Anna en indiquant le seul fauteuil.
Il s’y assit, regardant maladroitement autour de lui, ne sachant où poser sa canne.
— Laissez-moi la mettre, — dit-elle en prenant la canne et la posant contre le mur près de lui pour qu’il puisse l’atteindre facilement.
— Désolée, mais… je n’ai pas grand-chose à vous offrir.
— Maman, nous avons tout acheté ! — l’interrompit Artyom et commença à étaler avec fierté le contenu du deuxième sac : fruits, chocolat, biscuits, jus, puis un paquet de thé coûteux et parfumé.
— Oh, pourquoi tant de choses ! — s’exclama Anna, calculant mentalement une somme inimaginable pour elle.
— Je vais mettre la bouilloire !
Elle s’activa dans la cuisine.
Étrangement, elle se sentit mieux.
Comme si cette agitation, la présence d’un homme fort dans la maison et le regard brillant de son fils chassaient la maladie.
Ou peut-être ne voulait-elle pas paraître si faible et malade devant cet homme.
— Anna, ça ne vous fatigue pas ? — demanda Viktor comme s’il lisait dans ses pensées.
— Vous êtes toute pâle.
— Ce n’est rien… Je vais prendre mes médicaments.
Merci beaucoup.
Ils étaient assis à table, buvant un thé parfumé avec du chocolat et écoutant Artyom qui parlait sans arrêt de sa visite à la pharmacie, de comment l’oncle Viktor lui avait acheté du jus, et comment tous les vendeurs les regardaient.
Les regards d’Anna et de Viktor se croisaient parfois.
Et dans ces instants fugaces et timides, il y avait quelque chose de commun — compréhension, gratitude et une tendresse nouvelle, encore inconsciente.
Tous trois se sentaient incroyablement bien et en paix autour de cette table modeste.
On aurait dit que l’univers lui-même avait enfin pitié d’eux et leur offrait ce moment de bonheur calme et paisible.
Mais tout ce qui est beau a une fin.
Viktor but la dernière gorgée de thé et se leva lourdement.
— Merci pour le thé.
Vous devez vous reposer, vous soigner.
Il est temps pour moi de partir.
— Comment puis-je vous remercier ? — murmura Anna, confuse, en se levant également.
— Je ne sais même pas…
Il boitillait vers le couloir, et la mère et le fils le raccompagnèrent.
— Oncle Viktor, — Artyom le regarda de bas en haut, accroché à son pantalon.
— Vous reviendrez ?
Viktor se retourna.
Ses yeux redevinrent sérieux.
— Je reviendrai, c’est sûr.
Dès que ta mère ira mieux, nous irons tous ensemble t’acheter le meilleur cartable.
Je te le promets.
L’homme partit.
Anna débarrassa la table, lava la vaisselle dans une sorte d’extase joyeuse et agitée.
— Mon fils, regarde la télé, moi… je vais juste me reposer un peu.
Elle s’allongea, s’attendant à ce que la douleur et la fièvre reviennent.
Mais à la place, une vague de fatigue saine et réparatrice la submergea.
Elle ferma les yeux et sombra dans un sommeil profond et paisible — le premier depuis plusieurs semaines.
Deux semaines passèrent.
La maladie avait reculé, rapidement et définitivement, comme si elle n’avait jamais existé.
Les médicaments coûteux avaient fait leur effet.
Anna retourna même au travail — à la fin du mois, c’était toujours la course, et on l’avait appelée avec plaisir de son congé.
Elle était contente — ces jours-là seraient payés.
Août était déjà passé à mi-chemin, et il fallait absolument préparer Artyom pour l’école avec son salaire.
Ce samedi-là, ils prirent le petit déjeuner tranquillement.
— Alors, commandant, prépare-toi ! — dit joyeusement Anna.
— On va faire du shopping, voir ce dont tu as besoin.
— Et l’argent ? — demanda Artyom avec une maturité surprenante pour son âge.
— Pas encore, mais samedi prochain ce sera sûr.
J’ai emprunté mille roubles à tante Valya.
On achètera le nécessaire, et sur le chemin du retour, on passera au magasin.
Ils enfilèrent leurs vestes quand une sonnerie insistante retentit à l’interphone.
— Qui est là ? — demanda Anna en appuyant sur le bouton.
— Anna, c’est Viktor… — une voix rauque familière se fit entendre.
— Je… à propos du cartable…
Il n’eut pas le temps de finir.
Le doigt d’Anna avait déjà appuyé sur le bouton d’ouverture de la porte.
— Maman, qui est là ? — Artyom sortit en courant de la chambre.
— Oncle Viktor ! — dit-elle, ravie.
— Youpi ! — Artyom sauta de joie.
On frappa à la porte.
Anna l’ouvrit.
Viktor se tenait sur le seuil.
Il s’appuyait toujours sur sa canne, mais… comme il avait changé ! Un pantalon cher parfaitement ajusté, une chemise fraîche et impeccable, une coupe de cheveux soignée et moderne.
Il avait rajeuni et transformé.
Et dans ses yeux brillait une lumière ferme et assurée.
— Oncle Viktor ! Je vous attendais ! — Artyom se précipita vers lui en l’embrassant aux jambes.
— Je te l’avais promis, — Viktor leva vers Anna ses yeux brillants.
— Bonjour, Anna.
— Bonjour, Viktor, — souffla-t-elle, et ce passage involontaire au tutoiement flotta dans l’air, les réchauffant tous deux d’une douce gêne et joie.
— Vous êtes prêts ? Parfait ! Allons-y !
— Où ça ? — Anna n’arrivait toujours pas à se reprendre.
— Artyom doit bientôt aller à l’école.
Il est temps d’équiper le futur soldat du savoir !
— Viktor, mais moi… — elle baissa timidement les yeux.
— J’ai promis à Artyom.
Et une promesse d’homme est une loi.
Surtout faite dans… des circonstances particulières.
Anna avait l’habitude de faire les courses comme un éclaireur sur un champ de mines : vite, précisément, seulement sur les rayons les moins chers, en comptant chaque kopeck dans sa tête.
Elle n’avait pas d’argent en trop, pas de mari pour l’aider, pas de passé pour la soutenir.
Il n’y avait qu’elle, son fils et une lutte infinie pour survivre.
Et maintenant, il était là, à ses côtés.
Cet homme silencieux et fort, qui regardait son fils avec tant de tendresse et d’admiration.
Qui lui achetait tout : des sous-vêtements aux cahiers avec ses héros préférés, sans regarder le prix, demandant seulement de temps en temps : « Anna, tu penses que celui-ci est mieux ? Ou celui-là ? »
Ils rentraient à la maison en taxi, chargés de courses.
Anna, heureuse et fatiguée, se précipita à la cuisine pour mettre la bouilloire.
— Anna, — l’arrêta Viktor.
— Ce n’est pas nécessaire.
Allons, promenons-nous encore.
Déjeunons quelque part au café.
Tous ensemble.
— Maman, allons-y ! — dit Artyom, la tirant par la main.
Et ils partirent.
Cette nuit-là, Anna ne put s’endormir longtemps.
Devant ses yeux fermés défilaient les images de la journée : Viktor aidant Artyom à choisir son cartable, consultant sérieusement avec elle sur la qualité des cahiers, riant à la table du café, et ses cicatrices s’étiraient, rendant son visage non effrayant mais courageux et bon.
Et dans son âme éclata un véritable combat.
L’esprit froid et pragmatique discutait avec le cœur chaud et soudainement éveillé.
Il est handicapé.
Et son visage… pas très beau, — constatait l’esprit impartialement.
Mais quel cœur il a ! Et comment il regarde… avec tant de tendresse.
Et Artyom — comme son propre fils, — répliquait le cœur, remplissant sa poitrine d’une chaleur douce et excitante.
Il est beaucoup plus âgé que toi.
Et alors ? Il est fiable.
Il ne fuira pas comme ce beau garçon du collège.
Il a déjà traversé l’enfer et est resté un homme.
Mais tu as toujours rêvé d’autre chose… de romantisme, de beauté.
Je n’ai plus besoin de contes de fées.
Il me faut un homme.
À mes côtés.
Sur qui je peux compter.
Qui aimera mon fils.
Et tu es prête ? Si vite ?
Je ne sais pas si c’est rapide ou non.
Je sais que quand il n’est pas là — il me manque.
Et quand il est là — je suis calme et bien.
Et je… je crois que je l’aime.
Leur mariage eut lieu dans cette ancienne église où Viktor et Artyom s’étaient rencontrés trois mois auparavant.
L’église n’était plus pour eux un dernier refuge de désespoir, mais un symbole d’espoir et d’un nouveau départ.
Viktor et Anna se tenaient devant l’autel.
Lui — droit et fier, presque sans appui sur sa canne, son visage éclairé par la lumière douce des bougies, beau dans sa force sévère.
Elle — dans une robe blanche simple, heureuse et sereine, rayonnante de l’intérieur.
Un peu plus loin, Artyom, déjà en uniforme scolaire neuf.
Il ne quittait pas du regard l’image du Sauveur avec lequel il avait eu son silencieux et désespéré dialogue.
Puis il se fit le signe de croix, lentement et soigneusement, comme la vieille bougresse lui avait appris, et murmura de tout son grand cœur reconnaissant :
— Merci, grand-père Dieu.
Merci…
