Le vent d’automne, froid et impitoyable, sifflait parmi les anges de marbre et les simples croix de bois, arrachant les dernières feuilles flétries de l’érable solitaire près de la clôture du cimetière.
Il ébouriffait les cheveux de Lev, qui semblait avoir pris racine dans la terre humide auprès du frais petit tertre.
Ses épaules, habituellement si droites et larges, étaient maintenant voûtées sous le poids invisible d’une peine indicible.
Les larmes ne demandaient pas à couler — elles jaillissaient d’elles-mêmes, silencieuses, amères, laissant sur ses joues mal rasées des sillons salés que le vent séchait aussitôt, brûlant sa peau d’un froid glacial.
Les villageois, ayant rendu un dernier hommage à Anna Stepanovna, s’étaient déjà dispersés, pressant le pas sur le chemin boueux.
Leurs voix de condoléances, basses et compatissantes, s’étaient éteintes, laissant Lev seul face à l’écho assourdissant de sa perte.
Le monde s’était réduit à la taille d’une tombe, à l’odeur de l’argile froide et des chrysanthèmes fanés.
Un léger mais assuré coup de coude le tira soudain de sa torpeur.
Une main sèche, marquée par des milliers de travaux, se posa sur son poignet, le serrant avec une force chaleureuse, presque paternelle.
— Viens, Levouchka, viens, mon cher.
Que tu restes ou pas, on ne nous rendra plus ton Annouchka.
Après tout, elle avait vécu son siècle — quatre-vingt-sept ans.
Quatre-vingt-sept entiers.
Moi, regarde, dans un an j’aurai le même âge.
Je ne sais combien de temps encore le Seigneur me laissera fouler cette terre-mère.
Lev leva lentement la tête.
Devant lui se tenait le grand-père Efim, son vieil ami et mentor.
Les profondes rides du visage du vieillard semblaient la carte de toute sa longue vie difficile, mais ses yeux, comme deux braises ardentes, brillaient d’une lumière douce, inextinguible, de sagesse et de compassion.
Lev acquiesça sans force et, les épaules soumises, marcha à ses côtés, calquant son pas sur l’allure tranquille et vieillissante.
Ils marchaient en silence, et seuls leurs bottes s’enfonçaient en bruit mouillé dans le chemin automnal boueux.
Le vieillard parla le premier, et sa voix, rauque du temps, sonnait comme le seul fil qui liait Lev à la réalité.
— Toi, Levouchka, tu vas déjà sur tes quarante ans, et tu restes toujours célibataire.
Ce n’est pas en ordre.
Grand désordre.
Tu as enterré ta mère, ta nourrice, et maintenant il te faut chercher une maîtresse de maison.
Tes camarades d’âge ont depuis longtemps fondé des familles, leurs enfants courent déjà par les écoles.
Et toi ? Tu es bon, Lev, au grand cœur.
Modeste.
Mais la modestie, frère, dans ce domaine-là — ce n’est pas une aide.
Il faut être plus hardi.
La vie, elle, passe sans attendre.
— Je sais, grand-père Efim, je sais… — la voix de Lev sonna rauque et étrangement basse.
— Moi aussi j’y pensais déjà beaucoup, du temps que mère vivait encore.
Elle aussi, elle me le recommandait, elle me pressait.
J’y penserai, — répondit-il, mais ses mots résonnaient creux, sans foi.
Lev, le plus jeune et tardif fils d’Anna Stepanovna, ne vivait pas seulement la perte de sa mère comme une lourde épreuve — c’était une véritable catastrophe existentielle.
Ses deux frères aînés, ses soutiens et compagnons, étaient morts avant lui : l’un avait laissé sa vie dans une zone de conflit, l’autre avait péri tragiquement dans un accident de voiture.
La grande maison solide, qu’il avait bâtie de ses mains avec amour, s’était changée du nid natal en un espace désert, résonnant, où chaque craquement du plancher glaçait son cœur d’un froid perçant.
Jusqu’à ce jour, sa vie avait été réglée et prévisible : sa mère l’attendait toujours de retour du travail, la maison sentait la pâtisserie fraîche, les sols bien balayés brillaient, et sur le poêle mijotait toujours un dîner chaud.
Elle s’était éteinte doucement, comme une chandelle : elle s’était couchée après le déjeuner et ne s’était pas réveillée.
Maintenant il rentrait dans le vide.
Dans le silence.
Dans le froid.
Avec sa mère, ils vivaient dans une harmonie et une entente étonnantes.
Elle, bien sûr, glissait sans cesse des allusions, ou même disait directement qu’il fallait une bru, mais Lev n’arrivait pas à se décider.
Il n’était pas ascète ni misogyne — il avait connu des femmes, des aventures passagères, des rencontres.
Mais cela n’avait jamais mené à une décision sérieuse, au mariage, bien que beaucoup de ses élues en espéraient secrètement autant.
Lev plaisait aux femmes : calme, solide, habile de ses mains, il ne buvait pas, ne fumait pas, tenait la maison en ordre exemplaire.
Une véritable, rare en nos jours, épaule sur laquelle s’appuyer.
Dans chaque village, il y a ses hommes solitaires.
Chacun a sa propre histoire amère.
Certains se sont perdus dans l’alcool, d’autres sont paresseux et vivent de la pension de leurs vieux parents, d’autres encore sont trop timides et réservés pour faire le premier pas.
Lev n’était ni l’un ni l’autre, ni le troisième.
C’est seulement que, d’une certaine manière, le destin lui-même semblait l’éviter.
Dans sa jeunesse, il n’avait pas rencontré la seule, les relations qu’il avait eues ne touchaient pas son âme, n’accéléraient pas son cœur.
Et après trente ans, cela devint encore plus difficile : avec les jeunes filles il n’avait pas de sujets communs, et ses contemporaines étaient déjà mariées et élevaient des enfants.
Il avait cessé même d’aller au club du village — ce n’était pas sa place, rien que de la jeunesse agitée.
Ainsi s’écoulaient les jours, les mois, les années, se fondant imperceptiblement en décennies d’une vie solitaire et mesurée.
Et maintenant, il se tenait au seuil de cette maison vide et comprenait que cela ne pouvait plus durer.
Il ressentit vivement, physiquement, l’essence glaciale de la solitude.
Un homme ne peut vivre seul, sans tendresse féminine, sans chaleur, sans avoir quelqu’un à attendre et dont s’occuper.
La décision mûrit instantanément, comme un éclair.
Il se mit fébrilement à passer en revue dans sa mémoire toutes les femmes qu’il connaissait.
Il y avait, bien sûr, Galina du village voisin, agréable, travailleuse, avec un fils adolescent, divorcée depuis longtemps.
Il y avait aussi la locale, Lidia Petrovna, comptable, célibataire, femme d’allure.
Mais elle était connue pour son caractère acariâtre, querelleur, et sa langue tranchante et venimeuse.
Lev la redoutait, sachant qu’elle pouvait humilier et insulter n’importe qui, sans égard pour les personnes.
« J’irai voir grand-père Efim, — pensa-t-il soudain.
— Il est vieux, il a beaucoup vu, il est sage.
J’irai pour un conseil.
Peut-être me dira-t-il vraiment quelque chose de sensé ».
Grand-père Efim était assis à une simple table de bois et buvait son thé lentement.
Il tenait entre ses doigts fins et noueux une soucoupe ancienne bordée d’or et sirotait bruyamment, avec délice, la boisson parfumée.
Il gardait pieusement les habitudes de sa jeunesse : le thé devait venir du samovar, obligatoirement aux herbes, et il fallait le boire ainsi — dans une soucoupe, avec sentiment, avec raison et avec lenteur.
Sa vieille femme, Marfa, il l’avait enterrée plus de dix ans auparavant, et depuis vivait seul, fidèle à leurs rituels communs.
— Salut, Levouchka, entre, sois le bienvenu, — salua le vieillard le premier, avant même de voir l’arrivant, comme s’il sentait son approche.
— Salut, Efim Kouzmitch, — répondit sourdement Lev, en enlevant sa veste trempée dans l’entrée.
— Assieds-toi donc, assieds-toi à table, je vais te servir du bon thé chaud.
Il est à l’origan et à la menthe, bon pour apaiser l’âme.
Tu vois la tasse sur l’étagère.
Tu n’es pas venu les mains vides, je le sens de tout mon cœur…
Lev se servit du thé du samovar de cuivre étincelant, s’assit sur le banc et soupira lourdement.
— Exactement, grand-père, tu as deviné.
Pas pour rien.
Je suis venu chercher un conseil, comment vivre désormais.
J’ai décidé, donc, de me marier.
Mais choisir — je n’y arrive pas.
J’ai quelques femmes en vue… Bon, Galina, de Zarechie, avec son fils.
On dit que c’est une bonne maîtresse de maison.
Mais je ne suis pas sûr.
Et notre Lidia Petrovna… Eh bien, tu la connais.
Une belle femme, seule, mais le caractère… Comme une guêpe en colère.
Dis-moi, grand-père, qui aurais-tu choisi à ma place ?
— Eh bien, avec Lidka, c’est clair, — renifla le vieillard en reposant la soucoupe.
— Toute la contrée la connaît…
Sa langue est plus tranchante qu’un rasoir, et son caractère — pire qu’une chèvre récalcitrante.
Avec elle, Lioushka, toi, si calme et docile, tu ne verras certainement pas le bonheur.
Tu es patient, c’est vrai, mais même la patience peut éclater.
Tu n’as pas besoin d’une telle femme, voilà ma parole.
— Il se tut, rassemblant ses pensées, puis continua plus doucement.
— Quant à celle avec l’enfant, je ne la connais pas.
Mais je dirai ceci : elle a déjà été mariée, ça n’a pas marché.
Elle te comparera toujours avec son premier mari, et son enfant passera toujours en premier.
C’est la loi de la nature.
Non, il faut que tu épouses une femme seule, sans enfants, sans ce passé.
Vous aurez vos propres enfants de votre sang.
Voilà tout mon conseil.
Léon regardait pensivement la profondeur sombre de son thé, comme s’il espérait y voir une réponse.
— Eh bien… Mais avec qui donc ? Une maîtresse de maison, il en faut quand même une.
La maison est bonne, grande, je l’ai bâtie pour une famille, pour des enfants… Quant au ménage, je peux bien m’en occuper moi-même.
Il s’avère que se marier, c’est toute une science…
— Épouse Ariane.
Tu seras heureux jusqu’à la fin de tes jours, — dit soudain, très calmement, le grand-père Éphime.
Léon faillit s’étrangler avec son thé.
— Avec Ariane ? Allons donc, grand-père Éphime ! Mais voyons ! C’est une vieille fille.
Et rousse, toute couverte de taches de rousseur, comme un œuf de grive piqueté.
Sans doute que, à cause de cette apparence, personne ne l’a jamais demandée.
On dit qu’elle est une excellente maîtresse de maison, gentille, joyeuse… mais tout de même…
— Mais regarde-la de plus près, — l’interrompit le vieillard.
— Elle n’a rien d’effrayant.
Rousse — mais c’est une rareté ! La seule dans toute notre région ! Tu t’habitueras à ses taches de rousseur, vois-tu, elles sont comme des étincelles dorées éparpillées.
Et quand elle sourit — toute la maison s’illumine comme si le soleil l’inondait.
On voit bien que le soleil lui-même l’aime, puisqu’il l’a récompensée d’un tel lingot d’or.
Et comme épouse, elle sera attentionnée, fidèle, douce.
Épouse-la, Lioushka, tu ne le regretteras pas.
Je ne peux te conseiller personne d’autre.
Tu es venu chercher un conseil — le voici, mon conseil, du fond du cœur.
Toute cette soirée et toute la nuit suivante, Léon ne ferma pas l’œil, se tournant et se retournant sur son large lit.
Les paroles du grand-père résonnaient dans ses oreilles.
«Un vieil homme ne donnera jamais un mauvais conseil, — songeait-il.
— Je vais observer cette Ariane…»
Et il commença à l’observer.
Un jour, il la rencontra dans la rue, elle revenait de l’épicerie avec un sac lourd.
Léon accéléra le pas et la rattrapa.
— Bonjour, Ariane, — dit-il avec un sourire retenu en tendant la main.
— Laisse-moi t’aider.
— Bonjour, Léon, — chanta-t-elle d’une voix mélodieuse, étonnamment douce, et lui rendit son sourire.
Et Léon s’arrêta net.
Son sourire ressemblait à une soudaine flambée de lumière solaire par un gris jour d’automne.
Large, sincère, jusque dans ses yeux, un sourire qui transformait aussitôt tout son visage, et ses taches de rousseur dorées semblaient se mettre à danser.
«Tout de même… Comme elle est… lumineuse», pensa-t-il avec étonnement, se rappelant les paroles du grand-père.
— «C’est vrai, elle est comme un petit soleil.
Et ses taches de rousseur ne la gênent pas du tout…»
Ariane, femme intelligente et sensible, comprit aussitôt que cette rencontre n’était pas une simple coïncidence.
Elle avait six ans de moins que Léon, mais n’avait jamais été mariée.
Les hommes n’avaient presque pas existé dans sa vie.
Elle était la fille aînée d’une famille nombreuse, et toutes ses jeunes années s’étaient envolées à s’occuper de ses frères et sœurs cadets, tandis que ses parents travaillaient jour et nuit au kolkhoze.
Il ne restait pas de temps pour les fêtes ni pour le club du village.
Ainsi s’était écoulée sa jeunesse, et dans le village, elle avait hérité du rude surnom de «fiancée de toujours».
— Écoute, Ariane, — osa enfin dire Léon en serrant les anses de son sac.
— Et si un soir nous allions nous promener ? Autour du village.
Nous ne sommes plus des étudiants, bien sûr, mais… J’aimerais beaucoup discuter avec toi, mieux te connaître.
Si, bien sûr, tu n’y vois pas d’inconvénient.
— Pourquoi donc serais-je contre ? — répondit-elle à nouveau avec son sourire étonnant.
— Je n’y vois aucun inconvénient.
J’accepte.
Ils se promenaient derrière le village, le long de l’ancien fossé de drainage déjà touché par les premières gelées.
Léon écoutait avec étonnement Ariane raconter des histoires captivantes tirées de ses lectures, citer des poèmes — il s’avéra qu’elle avait, au cours de sa vie, dévoré toute une bibliothèque, tandis que lui n’avait jamais lu un seul livre, toute sa vie se résumant au travail, à la ferme et aux errances sans but devant la télévision.
Et quand lui-même essayait de plaisanter, son rire à elle — clair, pur, sincère, semblable à mille éclats de cristal qui se dispersaient — emplissait son âme d’un sentiment depuis longtemps oublié, une joie poignante et une paix douce.
Cette nuit-là, Léon ne dormit pas de nouveau.
Mais cette fois, non pas de tristesse, mais à cause d’une étrange et chaude émotion dans la poitrine.
Le grand-père Éphime avait eu raison sur toute la ligne.
«Elle est bien, Ariane… Pourquoi ne l’avais-je pas remarquée avant ? Je ne voyais pas ? Tout le monde répétait : «la rousse, la rousse», et moi, je n’y prêtais aucune attention.
Oui, elle n’est pas une beauté classique, mais elle a tant de lumière ! Tant de chaleur ! Et son sourire… Pour un seul sourire comme le sien, on donnerait tout au monde.
Comme j’ai été aveugle toutes ces années !»
Léon ne s’éternisa pas en hésitations.
Trois mois après les funérailles de sa mère, il prit son courage à deux mains et demanda simplement et directement à Ariane de l’épouser.
Aussitôt, des commérages circulèrent dans le village, venimeux et méchants.
Tout le monde se délectait de l’histoire, persuadé que Léon se «moquait» de la vieille fille, qu’il allait s’amuser puis l’abandonner.
«Qui voudrait d’une pareille rousse ?» — susurraient-ils dans son dos.
Mais bientôt les rumeurs firent place à la stupeur — ils célébrèrent un mariage.
Certes, sans grande fête ni musique forte — les anciens leur avaient conseillé de reporter les réjouissances, par respect pour la mémoire de la défunte Anna Stepanovna.
Léon et Ariane écoutèrent ce conseil.
Seuls les proches parents et quelques amis se rassemblèrent dans leur nouvelle maison commune.
À la tête de la table, à la place d’honneur, siégeait le grand-père Éphime, rayonnant de bonheur comme s’il était le père du marié.
