— Cela signifie que tu es rentrée trop tard, ricana ma belle-mère.
— Des gens habitent déjà dans ton appartement !
— Pour le moment, tu vivras chez ta mère, déclara ma belle-mère, debout devant la porte de mon appartement avec mes chaussons aux pieds.
— Je l’ai déjà loué.
— J’ai besoin d’argent pour mes travaux, et de toute façon, tu te prélassais dans ton centre de cure.
Derrière elle, dans le couloir, se tenait un homme inconnu avec une tasse à la main.
Une veste qui ne m’appartenait pas pendait au crochet, une valise noire se trouvait contre le mur et un contrat de location placé dans une pochette transparente reposait sur le meuble de l’entrée.
Je tenais dans la main une clé qui n’ouvrait plus la porte.
Le barillet de la serrure avait été remplacé.
— Valentina Petrovna, dis-je en essayant de garder une voix calme, êtes-vous sérieusement en train de m’expliquer pourquoi je ne peux pas entrer dans l’appartement que j’ai acheté avant mon mariage ?
Ma belle-mère ne tenta même pas de s’écarter.
Elle ajusta le col de mon peignoir, qu’elle avait apparemment décidé de considérer lui aussi comme un bien familial temporaire.
— Ne commence pas devant cet homme.
— Il a payé deux mois d’avance.
— C’est un homme bien, propre et soigneux.
— Tu vivras chez ta mère, il ne t’arrivera rien.
— Nous sommes une famille, nous devons nous entraider.
L’inconnu posa sa tasse sur le meuble à chaussures et déplaça son regard d’elle vers moi.
— Excusez-moi, dit-il.
— C’est vous la propriétaire ?
— Oui.
— Dans ce cas, nous avons un problème.
— Valentina Petrovna s’est présentée comme la propriétaire.
Jusqu’à cet instant, je pensais que rien ne pouvait être pire que de découvrir une nouvelle serrure sur ma porte.
Je me trompais.
Dans mon appartement se trouvait un homme qui avait honnêtement payé son logement, tandis que ma belle-mère ne se considérait ni comme une voleuse ni comme une usurpatrice, mais comme une femme d’affaires ayant intelligemment exploité des mètres carrés inoccupés.
J’étais rentrée du centre de cure un jour plus tôt que prévu.
Ma mère m’avait offert ce séjour parce que j’étais complètement épuisée après l’hiver : le travail, les disputes incessantes avec Artiom, les visites interminables de Valentina Petrovna et son habitude de donner des ordres dans ma cuisine comme si je louais une chambre chez elle.
Artiom répétait toujours la même chose :
« Ne te dispute pas avec maman, elle a son caractère. »
Son caractère se manifestait d’une manière très simple : elle prenait les choses sans demander, décidait sans en avoir le droit et se vexait dès qu’on lui rappelait l’existence de limites.
L’appartement m’appartenait.
C’était un deux-pièces situé au sixième étage, acheté un an avant mon mariage.
J’avais remboursé le crédit immobilier seule, même si ma mère m’avait aidée à régler une partie de la dette en vendant le garage familial.
Artiom était venu s’installer dans cet appartement en tant que mari, mais cela ne l’avait pas rendu propriétaire.
Il le savait parfaitement, même s’il se taisait généralement devant sa mère.
Avant mon départ, j’avais laissé un double des clés dans un tiroir de la cuisine.
Elles n’étaient pas destinées à ma belle-mère.
Elles se trouvaient simplement là depuis les travaux.
Artiom m’avait dit qu’il passerait quelques jours chez sa mère parce que des ouvriers devaient intervenir dans sa salle de bains.
Je m’en étais réjouie : dix jours sans remarques étrangères sur mes casseroles, mes placards et « l’ingratitude féminine » me semblaient plus thérapeutiques que toutes les procédures du centre.
Le huitième jour, ma voisine Tamara Ivanovna m’avait appelée.
Elle parlait doucement, comme si elle craignait que quelqu’un ne l’entende à travers le mur.
— Lenotchka, tu es déjà rentrée ?
— Je serai là demain matin.
— Que s’est-il passé ?
— Un homme habite chez toi.
— Il est grand et porte les cheveux courts.
— Hier, il a apporté des cartons.
— Valentina Petrovna était avec lui.
— Elle a dit que tu lui avais donné l’autorisation de louer l’appartement pendant ton traitement.
Je lui demandai d’abord de répéter.
Puis je lui demandai si Artiom était présent.
La voisine répondit qu’elle n’avait pas vu son fils, mais que ma belle-mère semblait très sûre d’elle et faisait visiter l’immeuble à l’homme comme s’il s’agissait de sa propriété.
Au centre de cure, j’organisai mon départ anticipé.
Je dormis à peine cette nuit-là, non pas à cause de la peur, mais parce que j’étais furieuse contre ma propre confiance excessive.
Quelques mois auparavant, un avocat que j’avais consulté après une nouvelle dispute avec Valentina Petrovna m’avait conseillé de ne pas conserver chez moi les documents relatifs à l’appartement.
À l’époque, j’avais ri.
Mais j’avais placé l’extrait du registre immobilier, le contrat de vente et les attestations bancaires dans une pochette transparente que je transportais depuis dans mon sac de travail.
Ce soir-là, pour la première fois, je fus reconnaissante de mon anxiété.
Le matin, je montai au sixième étage et vis immédiatement des baskets inconnues sur le paillasson.
Ma clé n’entra dans la serrure qu’à moitié.
J’appuyai sur la sonnette et ce fut le même homme qui ouvrit.
Derrière lui, je pouvais voir mon entrée, mais elle contenait déjà les affaires de quelqu’un d’autre : des cartons, une valise, une veste sur un crochet et un sac provenant d’un magasin de bricolage.
— Qui êtes-vous et pourquoi vous trouvez-vous dans mon appartement ? demandai-je.
L’homme ne se montra pas grossier et ne tenta pas de me refermer la porte au nez.
Il se présenta comme étant Alexandre Kravtsov et expliqua avoir loué l’appartement à Valentina Petrovna pour un mois.
Puis il prit le contrat sur le meuble et me montra la première page.
Le nom de ma belle-mère figurait dans la case « bailleur ».
À cet instant, Valentina Petrovna sortit de la cuisine.
Elle portait mon peignoir et avait mon double de clés autour du poignet.
— Lena, ne te ridiculise pas, dit-elle.
— Cet homme vient de faire un long voyage, laisse-le tranquillement ranger ses affaires.
— Tu es une femme raisonnable, tu dois comprendre que les travaux coûtent cher aujourd’hui.
— Où avez-vous pris les clés ?
— Dans le tiroir.
— Elles étaient là.
— Dans mon tiroir fermé, dans mon appartement.
— Voilà que ça recommence.
— Tu vas réunir tout l’immeuble à cause de quelques clés ?
— Je ne suis pas une étrangère.
— Je suis la mère de ton mari.
Alexandre Kravtsov regarda attentivement le trousseau qu’elle portait autour du poignet.
— Valentina Petrovna, vous m’avez dit que l’appartement vous appartenait.
— J’ai dit qu’il appartenait à la famille, répondit-elle rapidement.
— Mon fils habite ici.
— Quelle importance peuvent avoir les noms inscrits sur des papiers ?
— Dans les familles normales, on ne compte pas les choses de cette manière.
Il ouvrit le contrat et me montra une annexe.
Une déclaration d’Artiom y figurait :
« Je ne m’oppose pas à ce que le locataire occupe le logement. »
Je reconnus immédiatement la signature de mon mari.
Elle était maladroite et ample, avec une longue boucle sur la dernière lettre.
J’appelai Artiom.
Il répondit à la deuxième tentative, d’une voix ensommeillée et irritée.
— Lena, pourquoi es-tu déjà rentrée ?
— Parce que ta mère a loué mon appartement.
— Est-ce que tu as signé une déclaration ?
Il garda le silence, puis expira.
— Maman me l’a demandé.
— Je pensais que cela la rassurerait.
— Cet homme est normal et il a des papiers.
— Ne transforme pas cela en tragédie.
— Tu savais qu’elle avait pris mes clés et remplacé le barillet de la serrure ?
— Personne n’a rien fait de grave.
— L’appartement était vide et maman avait besoin d’argent.
— De toute façon, tu pouvais vivre chez ta mère.
J’activai le haut-parleur afin que Valentina Petrovna et Kravtsov entendent chaque mot.
Ma belle-mère retrouva immédiatement confiance.
— Tu vois, dit-elle.
— Même Artiom comprend.
— Ne sois pas égoïste.
— Nous avons déjà tout décidé.
— Vous avez décidé de ce qu’il fallait faire de mon appartement sans moi ?
— Tu compliques toujours tout.
— Ton mari a donné son consentement.
Alexandre Kravtsov prit le contrat entre deux doigts, comme s’il tenait un document qu’il allait devoir décrire en détail dans une déposition.
— Artiom Sergueïevitch, dit-il au téléphone, êtes-vous propriétaire de l’appartement ?
Un nouveau silence se fit à l’autre bout du fil.
— Je suis son mari, répondit Artiom.
— J’habite ici.
— Ce n’est pas une réponse.
— Possédez-vous une part de l’appartement ?
— Non, mais nous sommes une famille.
Kravtsov regarda Valentina Petrovna.
Son visage avait complètement changé : il était devenu calme, sec et professionnel.
— Valentina Petrovna, vous m’avez induit en erreur.
— Selon le contrat, le bailleur doit être le propriétaire ou une personne autorisée par celui-ci.
— Une déclaration signée par votre fils ne constitue pas une telle autorisation.
Elle se retourna brusquement vers moi.
— Tu lui as demandé de dire cela ?
— Tu as spécialement trouvé un locataire aussi intelligent ?
— Ce n’est que ce matin que j’ai découvert que j’avais un locataire.
Je sortis une pochette transparente de mon sac.
Elle contenait l’extrait du registre immobilier, le contrat de vente, l’attestation de remboursement du crédit et les copies des paiements bancaires.
Kravtsov me demanda la permission de consulter les documents.
Je lui tendis la pochette.
Il parcourut rapidement les pages et me la rendit.
— La propriétaire est Elena Pavlovna, déclara-t-il.
— Je n’ai aucune question à lui poser.
Ma belle-mère haussa les épaules.
— Et alors ?
— Nous allons simplement rendre l’argent et tout sera réglé.
— Même si j’en ai déjà donné une partie aux ouvriers.
— Lena est riche, elle s’en remettra, tandis que ma cuisine est entièrement démontée.
— Vous avez pris de l’argent pour l’appartement d’une autre personne, dit Kravtsov.
— Ce n’est pas l’appartement d’une autre personne, mais celui de mon fils et de sa femme.
— Cela ne figure pas dans les documents.
Elle commença à élever la voix, mais elle semblait déjà moins sûre d’elle.
Elle parla des travaux, de son âge et du devoir des jeunes d’aider leurs aînés.
Je l’écoutai et, pour la première fois, je n’essayai pas de lui expliquer l’évidence.
Elle n’entendait les explications que lorsqu’elles lui étaient avantageuses.
J’appelai le 112 et indiquai brièvement l’adresse.
J’expliquai qu’un locataire se trouvait dans mon appartement en vertu d’un contrat conclu par une personne qui n’en était pas propriétaire, qu’une parente avait pris mon double de clés sans mon consentement et avait donné accès au logement à un tiers.
L’opératrice me demanda s’il y avait un conflit sur place et si je possédais les documents nécessaires.
Je répondis que j’avais les documents, qu’un conflit était en cours, que la porte était ouverte et qu’un inconnu se trouvait à l’intérieur, mais qu’il affirmait lui-même avoir peut-être été trompé.
Ma belle-mère commença par rire.
— Appelle-les.
— Ils vont venir, se moquer et vous dire de régler cela en famille.
À cet instant, Kravtsov sortit une carte professionnelle et me la montra.
— Elena Pavlovna, pour éviter tout malentendu, je dois vous préciser que je suis capitaine de police.
— Je suis actuellement en congé et je cherchais un logement temporaire pendant les travaux chez moi.
— J’ai remis l’argent en espèces et signé le contrat hier soir.
— Il est important pour moi que tout cela soit également consigné.
Valentina Petrovna se tut brusquement.
Elle comprit enfin qu’elle n’avait pas loué l’appartement d’une autre personne à un visiteur naïf que l’on pouvait repousser avec des promesses, mais à quelqu’un qui savait ce qu’étaient une déposition, un reçu et une vérification.
Quelques minutes plus tard, l’agent de quartier arriva, suivi d’agents équipés.
Les voisins racontèrent ensuite que « les forces spéciales étaient venues chez moi », bien que les documents aient décrit la situation d’une manière beaucoup plus simple.
Cette apparition suffit à Valentina Petrovna : elle cessa de garder l’entrée comme une propriétaire et recula contre le mur.
L’agent de quartier se présenta et demanda à chacun de parler à son tour.
Je lui montrai mon passeport et les documents relatifs à l’appartement.
Kravtsov lui remit le contrat de location et la déclaration d’Artiom, puis expliqua comment Valentina Petrovna s’était présentée comme propriétaire.
Ma belle-mère tenta de l’interrompre, mais on l’en empêcha.
— C’est une affaire familiale, déclara-t-elle.
— Je ne me suis pas introduite chez des étrangers.
— J’aidais mon fils.
— Votre fils n’est pas propriétaire, répondit calmement l’agent.
— Pour le moment, nous consignons les circonstances.
— Elles seront évaluées après vérification.
— Et qui va me rendre l’argent ? demanda Kravtsov.
Valentina Petrovna s’anima immédiatement.
— Lena n’a qu’à le rendre.
— C’est elle la propriétaire.
— Je n’ai pas pris l’argent, je n’ai pas signé le contrat et je n’ai remis les clés à personne, répondis-je.
Kravtsov ajouta qu’il avait personnellement remis l’argent à Valentina Petrovna.
Il précisa la date et le lieu de la remise et expliqua qu’une partie de leur conversation figurait dans leurs messages : elle lui avait envoyé l’adresse et le numéro de l’entrée, en écrivant que « la propriétaire était partie, mais que tout avait été convenu ».
Ma belle-mère se précipita vers son sac.
— Il n’y a aucun message.
— Je lui expliquais seulement comment trouver l’immeuble.
— Vous n’avez pas besoin de remettre votre téléphone, déclara l’agent.
— Pour le moment, vous allez faire une déposition.
— Si cela s’avère nécessaire, toutes les informations seront demandées selon la procédure établie.
Elle n’apprécia pas l’expression « procédure établie ».
Jusqu’alors, elle avait vécu selon la règle « j’ai décidé ainsi ».
Elle découvrait soudain qu’il existait une procédure dans laquelle elle n’était pas la personne la plus importante.
Artiom arriva ensuite.
Il monta presque en courant, sa veste ouverte et le visage d’un homme qui avait espéré jusqu’au dernier moment que sa mère s’était simplement disputée avec sa belle-fille et qu’elle n’avait pas transformé l’appartement d’une autre personne en source de revenus.
— Lena, pourquoi as-tu organisé tout cela ? commença-t-il dès le seuil.
— Ta mère a pris mes clés, a laissé un homme entrer dans mon appartement et a reçu de l’argent pour cela.
— Tu as signé une déclaration.
— Tout cela est actuellement consigné.
Il regarda l’agent, puis Kravtsov.
— J’ai simplement dit que je ne m’y opposais pas.
— Je suis son mari.
— J’habite ici.
Kravtsov se tourna vers lui.
— Saviez-vous que l’appartement n’était pas à votre nom ?
— Je le savais, mais nous sommes mariés.
— Avez-vous donné à votre mère le droit de louer le logement ?
Artiom hésita.
Valentina Petrovna intervint immédiatement.
— C’est son fils !
— Il a le droit de régler les questions familiales.
— Lena est têtue, il n’existe aucun autre moyen avec elle.
— Cela signifie donc que vous saviez à l’avance que la propriétaire ne serait pas d’accord ? demanda l’agent.
Ma belle-mère ouvrit la bouche, puis la referma.
Pour la première fois de toute la journée, sa propre phrase s’était retournée contre elle.
Ensuite commença un travail ordinaire, désagréable, mais absolument nécessaire : dépositions, copies des documents, photographies du contrat, description des clés et questions sur le barillet remplacé.
Kravtsov déposa une plainte séparée.
J’en déposai une moi aussi.
Artiom allait de sa mère à moi, essayant de lui murmurer quelque chose, puis de me parler à voix basse.
Mais il comprit rapidement que chuchoter devant des témoins paraissait pire que crier.
L’agent demanda à Valentina Petrovna de remettre le double des clés.
Elle les serra dans sa paume.
— Je ne les rendrai pas.
— Ce sont les clés de la famille.
— Ce sont les clés d’un appartement appartenant à une personne qui ne vous a pas autorisée à les utiliser, expliqua l’agent.
— Pourquoi répétez-vous tous la même chose : propriétaire, propriétaire ! s’emporta-t-elle.
— Je suis une mère !
— J’ai élevé mon fils et j’ai au moins le droit de recevoir de l’aide !
Je regardai Artiom.
Il se tenait à côté d’elle sans protester.
À cet instant, je n’avais plus besoin de sa protection ni de ses explications.
Il avait choisi son camp auparavant, au moment où il avait signé sa déclaration.
On finit par lui retirer les clés.
Cela ne se fit ni par un geste brusque ni au cours d’une bagarre.
L’agent répéta son exigence, un policier équipé s’approcha et Valentina Petrovna comprit que sa scène devant la porte ne fonctionnerait pas.
Le trousseau fut placé dans un sachet et décrit.
Lorsqu’on lui proposa de se rendre au commissariat pour fournir des explications supplémentaires, elle tenta d’arracher le sachet.
— Ce sont mes clés, vous n’avez pas le droit ! cria-t-elle en se jetant vers la table où se trouvaient les documents.
Elle fut immédiatement arrêtée.
Sans brutalité, mais fermement.
Après cela, Valentina Petrovna fut conduite sur le palier, puis emmenée au commissariat.
Les menottes n’apparurent ni comme une punition ni comme un spectacle destiné aux voisins, mais après sa tentative de reprendre un objet déjà versé au dossier de vérification.
Artiom courut derrière elle, mais se retourna vers moi près de l’ascenseur.
— Lena, dis-leur que tu ne t’y opposes pas.
— C’est tout de même ma mère.
— Je m’y oppose.
— Je m’oppose aux clés, au contrat et à ta déclaration.
— Tu détruis notre famille à cause d’un appartement.
— C’est toi qui as signé un document confirmant que, pour toi, mon appartement est une chose que tu peux louer sans me demander mon avis.
Il voulut répondre sèchement, mais l’agent se trouvait à côté de nous et Artiom se contenta de serrer la sangle de son sac.
Puis il parla plus doucement.
— Tu aurais pu vivre quelques mois chez ta mère.
— Maman aurait terminé ses travaux, puis nous aurions tout remis en ordre.
Cette phrase expliquait mieux notre mariage que toutes les conversations avec un psychologue.
Pour Artiom, mon logement constituait une réserve disponible pour sa mère.
Mon consentement n’était qu’une formalité gênante.
Mon retour chez moi était un inconvénient que l’on pouvait repousser de quelques mois.
J’entrai dans l’appartement avec l’agent et Kravtsov.
Les cartons du locataire se trouvaient dans le couloir.
Il commença lui-même à rassembler ses affaires et déclara immédiatement qu’il quitterait les lieux le jour même.
Il réclamerait son argent à Valentina Petrovna.
Il n’avait aucune réclamation contre moi.
Sur la table de la cuisine se trouvait une feuille écrite de la main de ma belle-mère.
Elle contenait de brèves notes :
« Demander le paiement de juillet à l’avance. »
« Ne pas rendre la caution s’il part plus tôt. »
« S’il demande les documents, dire que la propriétaire est en dehors de la ville. »
À côté se trouvait ma facture de charges, sur laquelle mon nom avait été souligné.
Elle ne s’était pas contentée de profiter de l’occasion.
Elle avait préparé à l’avance la manière dont elle conserverait l’argent de l’autre personne si celui-ci commençait à avoir des doutes.
Je photographiai la feuille et la remis à l’agent.
Il me demanda de ne toucher à rien avant la fin de l’inspection.
Kravtsov confirma que la phrase concernant « la propriétaire absente de la ville » correspondait à ce que Valentina Petrovna lui avait dit pendant la visite de l’appartement.
Dans la chambre, mon peignoir pendait sur un fauteuil.
Des dossiers appartenant à l’homme étaient posés sur l’étagère et un rasoir masculin se trouvait dans la salle de bains.
Ces objets ne m’effrayaient plus.
Ils prouvaient simplement à quelle vitesse l’insolence transforme le logement d’une autre personne en réserve personnelle lorsqu’on ne l’arrête pas.
Artiom revint seul une heure plus tard.
Sa mère avait déjà été emmenée et on lui avait apparemment conseillé de prendre le strict nécessaire et de ne pas aggraver la situation.
Il se tenait dans l’entrée et me regardait comme si j’étais censée le plaindre parce qu’il avait dû faire un choix.
— Je vais prendre mes affaires et dormir chez maman, déclara-t-il.
— Prends aujourd’hui uniquement tes objets personnels et tes documents.
— Nous conviendrons du reste avec l’agent afin que personne ne puisse ensuite affirmer que j’ai caché quelque chose.
— Tu es sérieuse ?
— Oui.
— Après ce qui s’est passé aujourd’hui, je ne resterai pas dans le même appartement que toi.
— Je suis enregistré à cette adresse.
— Dans ce cas, l’avocat déterminera comment régler légalement la question de ton droit d’usage.
— Il n’y aura plus d’initiatives personnelles.
— Mais après ta déclaration, tu ne vivras plus ici.
Il ouvrit l’armoire, sortit un sac de sport et commença à y mettre ses affaires.
Il le faisait avec colère, jetant ses vêtements en boule, mais n’osa ni crier ni menacer devant l’agent.
Il essaya une fois de dire que « j’allais trop loin », mais je lui demandai de répéter cela plus fort pour que ce soit ajouté au procès-verbal.
Il se tut.
Kravtsov fut le dernier à sortir ses cartons.
Devant la porte, il s’arrêta et me laissa son numéro de téléphone.
— Si vous avez besoin de ma déposition ou de copies des messages, appelez-moi.
— Je vais également déposer des documents concernant mon argent.
— Merci, répondis-je.
— Je suis désolée que vous soyez devenu une partie de cette histoire.
— Moi aussi.
— Mais il vaut mieux découvrir la vérité le premier jour qu’un mois plus tard.
Il partit.
Artiom sortit derrière lui avec son sac.
Il s’arrêta sur le palier.
— Tu ne veux vraiment pas que nous discutions normalement ?
— Il fallait discuter normalement avant de signer un consentement permettant de louer mon appartement.
— Je pensais aider maman.
— Tu l’aidais à disposer de quelque chose qui ne t’appartenait pas.
Il ne répondit rien.
Il se dirigea vers l’ascenseur et je refermai la porte de l’intérieur.
Le soir, je ne me lançai pas dans un grand nettoyage qui aurait duré jusqu’à la nuit.
Je commençai par étaler les documents sur la table de la cuisine : l’extrait du registre, le contrat de vente, la plainte, la copie du contrat de location et les photographies de la feuille contenant les notes de Valentina Petrovna.
Puis j’écrivis à mon avocat et pris rendez-vous pour le lendemain.
Je devais engager la procédure de divorce, discuter de l’enregistrement d’Artiom et faire consigner que, après ce qui s’était passé, l’accès à l’appartement devait être strictement contrôlé.
Le serrurier arriva après que l’intervention eut été convenue avec l’agent et installa un nouveau barillet, avec un procès-verbal des travaux réalisés.
Je n’informai pas Artiom et ne demandai pas l’autorisation de sa mère.
Je fus la seule à recevoir les nouvelles clés.
J’en remis une copie à ma mère dans une enveloppe scellée, mais je lui demandai de la conserver chez elle, de ne pas la porter dans son sac et de ne la remettre à personne.
Le lendemain, Artiom m’envoya un long message.
Il écrivit que Valentina Petrovna était « traitée comme une criminelle », qu’elle ne supporterait pas cette humiliation et que j’aurais pu tout régler humainement.
Je répondis brièvement :
« Agir humainement signifie demander l’autorisation avant de prendre des clés et de l’argent. »
Il commença ensuite à m’appeler, mais j’étais déjà chez l’avocat.
L’avocat ne me promit pas de miracles en une seule journée.
Il expliqua que le divorce et la question du droit d’usage de l’appartement suivraient leur propre procédure et que les actes de Valentina Petrovna feraient l’objet d’une vérification.
C’est précisément ce qui me plut : aucune belle promesse, seulement des documents, des délais et une suite logique d’actions.
Je signai une procuration pour qu’il représente mes intérêts et lui remis des copies de tous les éléments.
Quelques jours plus tard, Artiom revint chercher le reste de ses affaires.
Il ne vint pas seul, mais à une heure convenue et en présence de l’agent.
Valentina Petrovna l’attendait en bas, dans la voiture.
Je la voyais depuis la fenêtre.
Elle était assise sur le siège passager et regardait l’immeuble comme s’il l’avait personnellement insultée.
Artiom rassembla silencieusement ses vêtements, ses outils et une boîte de documents.
Dans la cuisine, il s’arrêta et regarda le tiroir vide où se trouvait autrefois le double des clés.
— Maintenant, tu ne fais confiance à personne ? demanda-t-il.
— Après ce qui s’est passé, la confiance ne se conserve plus dans un tiroir de cuisine.
Il voulut sourire avec ironie, mais n’y parvint pas.
Il emporta le dernier sac, puis demanda près de la porte :
— Est-ce que tu regrettes au moins ce que nous avions ?
Je regardai le couloir où il n’y avait plus de veste étrangère.
Je regardai le meuble sur lequel ne se trouvait plus le faux contrat.
Puis je regardai le trousseau de nouvelles clés dans ma main.
— Je regrette d’avoir appelé cela une famille pendant aussi longtemps.
Il partit.
Cette fois, il ne claqua pas la porte.
Il avait probablement peur que ce bruit soit lui aussi ajouté à sa déposition.
Plus tard, Kravtsov m’informa qu’il avait déposé une plainte concernant son argent et transmis leurs messages.
On me convoqua encore pour fournir quelques précisions.
Valentina Petrovna fut également convoquée.
La fin de la vérification ne dépendait plus de nous dans le couloir, mais de personnes dont le travail consistait à examiner les documents.
Pour moi, le résultat principal était déjà obtenu : ma belle-mère avait perdu l’accès à mon appartement, Artiom était parti chez sa mère et sa déclaration n’était plus un argument contre moi, mais la preuve du choix qu’il avait fait.
L’appartement était simplement devenu vide.
Il n’y avait plus de cartons étrangers, plus de rasoir d’homme et plus de peignoir de ma belle-mère suspendu à mes cintres.
Je nettoyai le meuble de l’entrée, remis mes factures à leur place et rangeai les documents dans un coffre-fort séparé.
Je ne laissai qu’une seule clé dans la cuisine : celle que j’utilisais moi-même.
Après cela, plus aucun membre de ma famille ne posséda de double des clés de mon appartement.
