La liasse de billets tomba sur la nappe, entre le saladier d’olivier et la carafe de compote de cerises.
Ses doigts, ornés de deux bagues, comptaient habilement les billets de cinq mille, et chaque coupure retombait avec un claquement semblable au bruit d’un sceau apposé sur une condamnation.
Ils avaient vendu la datcha pour 420 000 roubles, et la mère du fils avait décidé d’en prendre la moitié devant des témoins.
Les invités se figèrent.
Les fourchettes restèrent suspendues au-dessus des assiettes.
— Deux cent mille, déclara-t-elle d’une voix claire et solennelle qui résonna dans toute la pièce.
— Pour la datcha.
— C’est ma part.
— Je suis sa mère, j’y ai droit.
Il faudrait maintenant expliquer comment cinq adultes s’étaient retrouvés autour de la même table, un samedi d’octobre, avec de la compote, de la charcuterie et une liasse d’argent liquide posée sur la toile cirée.
Zinaïda Pavlovna Kretchetova, soixante et un ans, ancienne directrice adjointe d’école, désormais retraitée et mère d’un fils unique, avait toujours su choisir le bon moment.
Elle ne parlait jamais dans le couloir ni à voix basse dans la cuisine, mais toujours devant des témoins.
Devant des témoins, les paroles avaient trois fois plus de poids, une leçon qu’elle avait apprise lorsqu’elle travaillait encore à l’école et convoquait les parents des mauvais élèves devant toute la classe.
Son fils, Gleb, quarante et un ans, travaillait comme ingénieur dans une usine de systèmes de ventilation.
C’était un homme calme et imposant, de ceux qui, pendant un conflit, préféraient regarder leur assiette et mâcher méthodiquement.
C’était précisément ce qu’il faisait en ce moment.
Sa belle-fille Tamara, trente-huit ans, était comptable.
Elle était mariée depuis douze ans et, pendant ces douze années, elle avait entendu la phrase « je suis sa mère, j’y ai droit » sous de nombreuses formes différentes.
Cela concernait les crêpes de la Maslenitsa, la rénovation de la salle de bains ou le choix des rideaux.
Mais c’était la première fois que cela se produisait avec de l’argent posé sur la table devant des invités.
Les invités méritaient eux aussi d’être présentés.
Nelli Arkadievna, une amie de la belle-mère depuis leurs études pédagogiques, était une femme mince portant des boucles d’oreilles à clips turquoise.
Elle buvait la compote par petites gorgées et observait la scène avec l’expression d’une spectatrice assise au premier rang.
À côté d’elle se trouvait Fiodor Ilitch, le voisin de palier, invité parce qu’il avait aidé à débarrasser la vieille maison de campagne de ses meubles.
Fiodor Ilitch ne comprenait pas pourquoi on l’avait invité à table, mais il n’avait pas l’habitude de refuser un repas gratuit.
La datcha.
C’est par elle que tout avait commencé.
Un terrain de six ares à Kalinovka, à quarante minutes de train de banlieue.
La petite maison était faite de panneaux et recouverte de lambris qui, en trente ans, avaient pris la couleur d’une tranche de pain trop grillée.
Le toit fuyait et le perron grinçait, mais les pommiers produisaient tant d’antonovka qu’il y en avait assez pour préparer de la confiture pour tout l’immeuble.
— C’est la datcha de papa, répétait Zinaïda Pavlovna chaque fois que l’on parlait de Kalinovka.
— Papa l’a construite, papa a planté les arbres, papa a monté les murs de ses propres mains.
Par « papa », elle désignait son défunt mari.
Papa, Pavel Sergueïevitch, était mort neuf ans auparavant.
Et oui, il avait effectivement construit cette maison.
Mais voici un détail intéressant : la datcha n’était pas enregistrée à son nom.
Nous reviendrons cependant à ce point un peu plus tard.
Après la mort de son beau-père, le terrain était resté à l’abandon.
Zinaïda Pavlovna s’y rendait une fois par saison, vérifiait la serrure, soupirait devant les plates-bandes et repartait.
Pendant deux étés consécutifs, Gleb et Tamara avaient repeint la clôture, remplacé le câblage électrique et abattu les arbres morts.
Tamara avait personnellement transporté quatorze sacs de gravats jusqu’à la benne.
Elle les avait comptés, parce qu’elle était comptable.
Puis ils avaient décidé de vendre.
Un acheteur avait rapidement été trouvé : un jeune couple qui avait besoin du terrain, et non de la petite maison.
Ils s’étaient mis d’accord sur quatre cent vingt mille roubles.
Zinaïda Pavlovna n’avait pas appris la vente par son fils.
Elle l’avait apprise par Nelli Arkadievna, à qui la vendeuse du magasin « Semences » l’avait racontée après l’avoir elle-même apprise du mari de l’acheteuse, venu acheter des plants.
Voilà comment l’information lui était parvenue, après trois poignées de main et un sachet de graines de pétunia.
— Gleb, appela Zinaïda Pavlovna le soir même.
— Tu vends la datcha ?
— Maman, nous en avons parlé.
— Dès le mois de mars.
— En mars, tu as dit « peut-être ».
— Ce n’est pas la même chose que « oui ».
— Eh bien, maintenant, c’est oui.
Il y eut un silence.
Gleb entendit sa mère prendre une grande inspiration et comprit ce qui allait suivre.
— La moitié me revient.
— C’est la datcha de papa.
— Maman, nous en discuterons plus tard.
— Il n’y a rien à discuter.
— La moitié est à moi.
Gleb répondit : « D’accord, plus tard », puis raccrocha, car dans cette famille, « plus tard » signifiait : « Avec un peu de chance, le problème disparaîtra tout seul. »
Mais le problème ne disparut pas.
La première marche vers le bas fut franchie une semaine plus tard.
Zinaïda Pavlovna arriva sans prévenir, avec une tourte.
La tourte était au chou, mais elle remplissait une mission stratégique.
Pendant que Tamara la découpait dans la cuisine, sa belle-mère s’assit à côté d’elle et entama la conversation.
— Tamara, ma chérie, tu es une femme intelligente.
— Dis à Gleb qu’il doit me mettre de côté deux cent mille roubles provenant de la datcha.
— Ce serait juste.
— Zinaïda Pavlovna, la datcha n’a pas encore été vendue.
— La transaction aura lieu dans un mois.
— Tant mieux.
— Cela signifie que vous avez le temps de mettre l’argent de côté.
Tamara garda le silence, car il était difficile de se disputer avec une tourte entre les mains.
Sa belle-mère interpréta ce silence comme un accord.
C’était une erreur.
Mais ce ne fut pas la dernière.
Deuxième marche : Zinaïda Pavlovna téléphona elle-même aux acheteurs.
Elle trouva leur numéro, les appela et leur annonça qu’elle était la mère du propriétaire et souhaitait préciser les conditions de la transaction.
Les acheteurs prirent peur.
Ils appelèrent Gleb.
Gleb appela sa mère.
— Maman, pourquoi fais-tu peur à ces gens ?
— Je ne leur fais pas peur.
— Je me renseigne.
— J’en ai le droit.
— Ils ont failli renoncer à l’achat.
— Cela signifie que ce sont des gens peu fiables.
— Heureusement que j’ai vérifié.
Sa logique était solide comme une poêle en fonte.
Et tout aussi lourde.
Troisième marche vers le bas.
Gleb tenta de parler à sa mère autour d’une tasse de thé et de lui expliquer que l’argent était nécessaire pour rénover l’appartement : les tuyaux fuyaient, il y avait de la moisissure dans la salle de bains et les fenêtres devaient être remplacées.
— Et moi, avec quoi suis-je censée vivre ? demanda Zinaïda Pavlovna.
— Ma pension est de vingt-deux mille roubles.
— Sais-tu combien coûtent les médicaments ?
— Maman, je te verse quinze mille roubles tous les mois.
— C’est une aide, pas de l’argent.
— On peut cesser de donner une aide, tandis que l’argent de la datcha m’appartient de plein droit.
Gleb se frotta l’arête du nez et ne répondit rien.
Tamara se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine et écoutait.
Puis elle retourna silencieusement devant son ordinateur et ouvrit le site du registre immobilier russe.
Quatrième marche : Nelli Arkadievna.
L’amie de la belle-mère commença à téléphoner à Tamara.
Pas très souvent, une fois tous les trois jours, mais toujours avec le même discours.
— Tamara, ma chérie, tu comprends bien qu’une mère reste une mère.
— Zina a consacré toute sa vie à cette datcha.
— Vous n’allez quand même pas regretter deux cent mille roubles ?
— Nelli Arkadievna, merci pour votre appel.
— Voulez-vous de la compote ?
— Quelle compote ?
— Je vous téléphone.
— Dommage.
— La compote de cerises est excellente.
Nelli Arkadievna ne comprenait pas ce que la compote venait faire dans cette conversation, et cela convenait parfaitement à Tamara.
Cinquième marche, la plus raide.
La transaction fut conclue.
L’argent arriva sur le compte de Gleb.
Quatre cent vingt mille roubles.
Le soir même, Zinaïda Pavlovna appela son fils et déclara :
— Demain, tu retireras deux cent mille roubles et tu me les apporteras.
— Maman, ne parlons pas de cela au téléphone.
— D’accord, ne parlons pas au téléphone.
— Parlons-en devant des gens.
— Nous déjeunerons samedi et nous inviterons Nelli et Fiodor Ilitch.
— Tu me remettras l’argent devant tout le monde, comme il se doit.
— Ainsi, personne ne pourra dire plus tard que la mère a été lésée.
C’était un véritable coup de maître.
La publicité.
Les témoins.
L’opinion publique représentée par Nelli Arkadievna et Fiodor Ilitch, qui n’était en réalité qu’un voisin souhaitant déjeuner tranquillement.
Gleb répondit : « D’accord. »
Tamara regarda son mari, puis l’écran de l’ordinateur sur lequel était ouvert un extrait du registre immobilier, et hocha la tête.
— Très bien, dit-elle.
— Ce sera donc samedi.
Et le samedi arriva.
La table était dressée.
La nappe était blanche, celle des grandes occasions, que Tamara ne lavait qu’une fois par an et repassait à la vapeur.
Il y avait un saladier d’olivier, trois sortes de charcuterie, du hareng sous son manteau de fourrure et une carafe de compote.
Une compote de cerises, bien entendu.
Zinaïda Pavlovna arriva avec une nouvelle blouse et une coiffure soignée.
Nelli Arkadievna portait ses clips turquoise.
Fiodor Ilitch avait mis une chemise propre, car on lui avait parlé d’un « déjeuner » et non d’une simple petite réunion.
Les vingt premières minutes se déroulèrent paisiblement.
Ils mangèrent, complimentèrent le hareng, et Fiodor Ilitch raconta qu’une canalisation était bouchée dans la troisième entrée de l’immeuble.
Nelli Arkadievna se resservit deux fois de la compote.
Puis Zinaïda Pavlovna sortit une liasse de billets du tiroir de la table.
Elle savait où son fils gardait habituellement l’argent.
Elle le fit sans transition.
Entre la deuxième portion d’olivier et le troisième verre de compote.
— Gleb, dit-elle.
— Faisons cela devant tout le monde.
— Je prends les deux cent mille roubles.
— Ce qui m’appartient.
— En tant que mère, j’y ai droit.
Elle commença à compter.
Clac, clac, clac.
Les billets de cinq mille tombaient sur la nappe blanche, à côté de la corbeille à pain.
Nelli Arkadievna se figea, sa fourchette près de la bouche.
Fiodor Ilitch cessa de mâcher et posa très lentement son morceau de pain au bord de l’assiette, comme si ce pain pouvait l’aider à devenir invisible.
— Maman, attends, commença Gleb.
— Il n’y a rien à attendre.
— Quarante billets.
— Je compte.
— Maman.
— Vingt-cinq, vingt-six…
— Maman, repose l’argent.
— Trente et un, trente-deux…
Tamara était assise en face, les mains posées sur les genoux.
Elle gardait le silence.
Elle attendait.
Zinaïda Pavlovna compta jusqu’à quarante, aligna soigneusement la pile, posa la paume dessus et regarda autour de la table.
C’était le regard d’une gagnante.
Le regard d’une femme convaincue que personne n’oserait lui refuser quoi que ce soit devant des témoins.
— Voilà.
— Deux cent mille roubles.
— Ils sont à moi.
Le silence était si profond que l’on entendait l’horloge de la cuisine faire tic-tac.
C’était une horloge murale à coucou, dont le mécanisme était cassé depuis longtemps et qui se contentait désormais de faire tic-tac sans raison.
— Zinaïda Pavlovna, dit Tamara.
— Puis-je vous poser une question ?
— Pose-la.
— Vous dites que la datcha appartenait à papa.
— À Pavel Sergueïevitch.
— C’est bien cela ?
— Bien sûr.
— Il l’a construite, il a planté les arbres et monté les murs.
— Vous souvenez-vous du nom de la personne au nom de laquelle elle était enregistrée ?
Zinaïda Pavlovna cligna des yeux.
— Au nom de papa, bien entendu.
— En êtes-vous certaine ?
— Tamara, essaies-tu de m’embrouiller ?
— Elle était au nom de papa.
— Au nom de Kretchetov Pavel Sergueïevitch.
— Il l’a reçue en 1989.
Tamara hocha la tête, se leva et quitta la pièce.
Une minute plus tard, elle revint avec un dossier.
Un simple dossier en plastique vert, comme ceux vendus quarante roubles dans les magasins de fournitures de bureau.
Elle se rassit.
Elle l’ouvrit.
— Voici un extrait du registre immobilier.
— Il est à jour.
— Je l’ai commandé il y a deux semaines.
Elle posa le document sur la table.
À côté des billets.
— Terrain situé à Kalinovka, superficie de six ares.
— Propriétaire : Kretchetov Gleb Pavlovitch.
Il y eut un silence.
— Quoi ? demanda Zinaïda Pavlovna.
— Gleb Pavlovitch.
— Votre fils.
— Le terrain a été transféré au nom de Gleb en 2012.
— Pavel Sergueïevitch a lui-même signé un acte de donation.
— Trois ans avant sa mort.
Zinaïda Pavlovna regarda le document, puis son fils, puis de nouveau le document.
— C’est…
— Ce n’est pas vrai.
— Voici le numéro d’enregistrement au registre.
— Voici la date de l’enregistrement.
— Voici la signature.
— Pavel Sergueïevitch Kretchetov.
— Gleb, demanda la belle-mère d’une voix devenue plus aiguë.
— Tu le savais ?
Gleb poussa un profond soupir.
— Maman, bien sûr que je le savais.
— Papa l’a lui-même proposé.
— Il a dit que ce serait plus simple ainsi.
— Pour éviter de passer par une succession plus tard.
— Et tu ne me l’as pas dit ?
— Je te l’ai dit.
— En 2012.
— Tu as répondu : « Oh, je n’ai aucune envie de m’occuper de ces papiers, débrouillez-vous entre vous. »
Nelli Arkadievna posa très doucement son verre de compote sur la table.
Ses clips turquoise tremblèrent légèrement.
Fiodor Ilitch regardait son assiette avec une telle concentration que l’on aurait dit qu’il essayait d’y lire la recette de la salade.
— Attends, dit Zinaïda Pavlovna en levant la main.
— Attends.
— Et moi ?
— Je suis son épouse.
— La moitié me revient selon la loi.
Tamara tourna une page du dossier.
— Il s’agit d’une donation.
— Pas d’un héritage.
— Lorsqu’un bien est donné, le conjoint n’a aucun droit sur une part, sauf s’il est mentionné dans le contrat.
— Voici le contrat et voici les conditions.
— Bénéficiaire : Kretchetov Gleb Pavlovitch.
— Lui seul.
— L’unique bénéficiaire.
Zinaïda Pavlovna ouvrit la bouche, puis la referma.
Elle l’ouvrit de nouveau.
— Mais je suis sa mère !
— Vous êtes sa mère, répondit doucement Tamara.
— Mais le propriétaire est Gleb.
— Et l’argent provenant de la vente de son bien lui appartient.
— Ce qu’il décidera d’en faire sera sa décision.
— Pas la vôtre.
Les billets reposaient sur la nappe.
Quarante billets.
Une pile parfaitement régulière.
À côté de l’extrait du registre immobilier.
En observant cette nature morte, on pouvait la trouver assez comique : salade olivier, compote, argent et document de propriété.
Zinaïda Pavlovna resta silencieuse.
Longtemps.
Une trentaine de secondes, mais autour d’une table, cela semblait une éternité.
Nelli Arkadievna fut la première à rompre le silence, car les amies existent précisément pour dire ce qu’il ne faut pas au moment le moins approprié.
— Zina, tu ne le savais vraiment pas ?
— Nelli, tais-toi.
— Non, je demandais simplement.
— Tu disais que tout était à ton nom…
— J’ai dit que tout appartenait à papa.
— Je n’ai pas dit que tout était à mon nom.
— Mais ce n’est pas la même chose.
— Nelli !
Fiodor Ilitch toussota doucement.
— Peut-être un peu de compote ? proposa-t-il avec espoir.
Personne ne répondit.
Zinaïda Pavlovna regarda les billets.
Puis l’extrait du registre.
Puis les mains qui venaient de compter ces billets.
Elle tambourina des doigts sur la nappe.
Ses deux bagues tintèrent doucement contre le bord de l’assiette.
— Gleb, dit-elle.
— Maman.
— C’est vraiment papa qui l’a proposé ?
— Lui-même.
— Tu te souviens qu’à cette époque sa tension faisait des bonds et qu’il répétait sans cesse : « Il faut mettre mes affaires en ordre » ?
— Je m’en souviens.
— Eh bien, c’est ce qu’il a fait.
Zinaïda Pavlovna retira lentement sa main de la pile de billets.
Ses doigts tremblaient légèrement, mais ce n’était pas de colère.
C’était plutôt la confusion d’une personne qui avait joué au mauvais jeu pendant vingt minutes et qui venait seulement de s’en rendre compte.
— D’accord, dit-elle.
Un seul mot.
Prononcé à voix basse.
Tamara garda le silence.
Elle n’ajouta rien, ne tenta ni de s’expliquer ni de la consoler.
Elle referma simplement le dossier.
Voici ce qui se passa ensuite.
Gleb rangea l’argent dans le tiroir de la commode.
Tamara servit de la compote à tout le monde.
Fiodor Ilitch, visiblement soulagé, prit un deuxième morceau de pain, car au cours des dix dernières minutes, son appétit avait disparu deux fois, mais la faim avait fini par l’emporter.
Nelli Arkadievna resta assise en silence, jouant avec l’un de ses clips et réévaluant manifestement son rôle dans le groupe de soutien.
Quant à Zinaïda Pavlovna, elle mangeait sa salade olivier.
Lentement et avec concentration, comme une personne ayant besoin d’occuper ses mains.
Et elle gardait le silence.
Une dizaine de minutes plus tard, elle demanda soudain :
— Tamara, quelle recette as-tu utilisée pour la salade ?
— La vôtre.
— Celle que vous m’avez donnée pendant ma première année de mariage.
— Avec des petits pois ou avec des cornichons ?
— Avec des petits pois et des cornichons.
— C’est bien, approuva Zinaïda Pavlovna.
— Je l’ai toujours préparée ainsi.
Et ce « c’est bien » valait davantage que n’importe quelle somme de deux cent mille roubles.
Lorsque les invités furent partis, Gleb lava la vaisselle tandis que Tamara l’essuyait.
Ils se tenaient côte à côte, épaule contre épaule, comme ils l’avaient déjà fait des milliers de fois.
— Tu as attendu exprès qu’elle termine de compter ? demanda Gleb.
— Bien sûr.
— Pourquoi ?
Tamara accrocha le torchon à son crochet et regarda son mari.
— Parce que si j’avais sorti le dossier avant qu’elle ait étalé les billets, elle aurait prétendu que je ne lui avais pas laissé placer un mot.
— Tandis qu’ainsi, devant Nelli et Fiodor Ilitch, elle a tout dit elle-même.
— Et elle a tout vu elle-même.
— Personne n’a donc plus aucune question.
Gleb eut un petit rire.
Il ferma le robinet.
— Comptable, dit-il.
— Comptable, confirma Tamara.
La nuit tombait derrière la fenêtre.
La carafe contenant le reste de la compote se trouvait encore sur la table, et le dernier rayon du soleil d’octobre frappait directement le verre, donnant à la compote de cerises une teinte de rubis.
Tamara lava tout de même la nappe.
Elle pouvait encore pardonner une tache de salade olivier, mais la trace laissée par quarante billets sur le tissu blanc était toujours présente.
Invisible.
Mais elle savait exactement où elle se trouvait.
