Cet hiver-là, l’âme de maman, semble-t-il, ne s’est jamais réchauffée.
Elle s’est dissoute dans l’air glacial de mars, encore parfumé d’une froideur piquante, bien que le calendrier insistât déjà sur le printemps.
C’était une époque étrange, perfide, où la neige reposait sur les champs comme un linceul mort et lourd, mais par endroits, de petites taches sombres et timides apparaissaient sous sa croûte, promettant une vie qui n’existait pas encore.
Maman, Anna, avait disparu à l’époque où le mot « sauveteur » n’évoquait que le voisin, l’oncle Misha, et sa tête de mule de jument Zorya, et où l’on n’avait jamais entendu parler d’équipes de recherche, même à la radio.
Alors on cherchait avec tout le village, de tout son cœur, avec tout ce qu’il y avait dans le village – certains avec une faux, d’autres avec une fourche, d’autres simplement en criant, l’écho se brisant contre les sapins endormis.
Elle est partie le matin, nous disant à mon père et à moi qu’elle voulait vérifier si la sève de bouleau avait commencé à couler.
Le mensonge était si transparent qu’il transparaissait complètement, comme la première glace printanière sur la rivière.
Pourquoi ? Pourquoi aller dans cette forêt froide et malveillante, où les branches saisissaient les manches et où la neige craquait toujours d’un air sinistre ?
Mon père, Boris, ne fit que hocher la tête en silence, ses yeux habituellement clairs obscurcis par une sombre prémonition non exprimée.
Quand le crépuscule commença à lécher les dernières couleurs du ciel et qu’elle ne revint pas, un silence entra dans la maison – épais, oppressant, vivant.
Mon père, sans dire un mot, enfila son manteau et sortit.
D’abord, il frappa aux portes des voisines, sa voix, habituellement si ferme, tremblait et se brisait.
Puis sa silhouette se dissipa dans l’obscurité de la lisière de la forêt.
Le lendemain, la forêt fut fouillée de fond en comble.
Des dizaines de personnes, des cris, des traces, la neige piétinée… et rien.
Pas un morceau de tissu, pas une mitaine tombée, pas le moindre indice.
Plus tard, quand les forces et l’espoir s’étaient épuisés, on murmura : un ours.
On disait que l’ours solitaire s’était réveillé affamé et en colère.
Mais moi, Lisa, dix ans, je n’y ai jamais cru.
Dans mon âme, il n’y avait pas de place pour une fin aussi monstrueuse, animale.
Sa disparition fut silencieuse, inaudible, comme la chute d’un flocon de neige dans un amas.
Inexplicable.
J’aimais mon père follement, d’un amour instinctif, inné.
Aujourd’hui, il me semble que le destin lui-même, me préparant à une perte terrible, avait déjà placé dans mon âme cet attachement sans fond pour lui.
Anna, elle, était différente – dure, comme taillée dans un bloc de granit, stricte jusqu’à la sécheresse.
Elle me tenait sous une poigne de fer, et son amour était caché si profondément que parfois je doutais de son existence.
Une semaine avant qu’elle parte pour ne jamais revenir, il y eut cet incident mémorable avec le vaccin.
Un médecin du district devait venir à l’école.
La simple pensée de l’injection, de cette fine aiguille d’acier pénétrant dans le corps, me terrifiait instinctivement.
Jusqu’à l’évanouissement.
Je ne réfléchissais pas – mon instinct pur agissait.
Je me suis enfuie.
J’ai simplement quitté la classe, sans dire un mot.
Bien sûr, l’institutrice appela à la maison.
Je me souviens être entrée dans le vestibule et avoir vu maman au téléphone à cadran.
Son dos était tendu, ses doigts blancs de serrer si fort le combiné.
Par la nuque, je compris – l’orage approchait.
Je me précipitai dans ma chambre, pris le premier cahier à portée de main et fis semblant d’être une élève modèle, profondément absorbée par ses études.
Elle entra sans frapper.
L’air dans la pièce devint immédiatement lourd et amer, comme l’absinthe.
– Pourquoi t’es-tu enfuie ? – sa voix ne criait pas, elle vibrait, comme une corde tendue prête à se rompre.
Des frissons parcoururent ma peau.
Je ne pouvais prononcer un mot, le nez collé à la page du cahier.
Elle me réprimandait comme si j’avais commis une trahison et non une simple bêtise d’enfant.
De grosses larmes brûlantes tombaient de mes yeux sur les mots soigneusement écrits « Devoirs ».
L’encre violette se répandait en taches informes et laides.
Maman ne voyait rien.
Elle me tendit brusquement le pull et les collants.
– Habille-toi.
Le médecin n’était pas encore parti.
Allons à l’infirmerie.
Le chemin jusqu’à l’infirmerie, à la lisière du village, près de la forêt, ressemblait à une procession funéraire.
Maman marchait devant, sans se retourner, son silence était plus effrayant que n’importe quelle colère.
Je traînais derrière, sanglotant de peur et de ressentiment.
À l’infirmerie, où ça sentait les médicaments et le métal, je perdis complètement le contrôle et éclatai en sanglots.
Je pleurais, me débattais, suppliais que ça cesse.
Le médecin, jeune, aux yeux fatigués, essayait de me calmer, promettant une friandise.
L’injection elle-même faisait presque pas mal.
Mais le monde semblait s’effondrer, s’assombrir, et je m’écroulai dans l’abîme de l’inconscience.
Depuis, plus de vingt ans ont passé, mais la phobie est restée avec moi pour toujours.
L’odeur de l’alcool, la vue d’une seringue – et je suis en sueur, le sol disparaît sous mes pieds.
Ma propre fille, Katyusha, en revanche, supporte les injections stoïquement, observant les instruments avec intérêt.
Mon père, maintenant gris mais toujours solide, Boris, plaisante qu’ils l’ont confondue à la maternité.
Il vit avec nous en ville, où j’ai eu beaucoup de mal à le convaincre de déménager après mon mariage.
Il ne s’est jamais remarié.
D’abord il m’élevait, maintenant il s’occupe de sa petite-fille, me permettant de faire carrière.
Et c’est justement ma carrière qui m’avait conduite ce jour-là à la clinique.
Une expédition de longue durée m’attendait, et l’accès sans vaccins à jour était impossible.
J’y allais comme à l’échafaud.
Dans le couloir étroit et étouffant, il était difficile de respirer.
Le brouhaha des voix, les pleurs d’enfants, l’odeur de désinfectant – tout se mêlait en un grondement inquiétant.
Je me demandais pour la centième fois pourquoi je faisais tout ça.
Mais le rêve de l’expédition était plus fort que la peur.
Quand mon nom fut enfin appelé, j’étais déjà au bord de l’effondrement – le cœur battant, les tempes frappant, des points noirs dansant devant mes yeux.
Dans le cabinet, il y avait deux personnes : un médecin d’environ cinquante ans avec des lunettes rectangulaires stylées, contrastant étrangement avec son masque, et une jeune infirmière.
Pendant qu’il enregistrait mes données et prenait ma tension, je tenais encore, concentrée sur ses mouvements calmes et assurés.
Mais quand il prit la seringue, et que l’aiguille d’acier détestée brilla, le monde se mit à vaciller à nouveau.
Je revins à moi avec l’odeur piquante de l’ammoniaque.
J’étais allongée sur la table, et le médecin était assis à côté, guidant un tampon sous mon nez avec une expression préoccupée.
– Vous savez, dit-il, ce n’est pas une colère, mais plutôt un reproche paternel, on ne peut pas me faire peur comme ça.
Je ne suis plus de l’âge pour me remettre de telles surprises.
Je souris faiblement, sentant une honte brûlante.
– Pardon, docteur.
Ce n’est pas de votre faute.
C’est ma vieille phobie.
J’ai peur des injections depuis l’enfance.
Il secoua la tête, dubitatif.
– J’ai rencontré de tels cas, mais vous évanouir ainsi… vous n’êtes pas enceinte par hasard ?
– Oh non, pas du tout ! m’écriai-je, et il rit.
– Je plaisante, je plaisante.
Vous m’avez juste rappelé une histoire.
La plus étrange et ambiguë de ma vie.
C’est grâce à une situation semblable que j’ai rencontré ma femme.
Quelque chose de froid et lourd remua dans ma poitrine.
– Elle… elle avait peur des injections aussi ? – demandai-je avec difficulté.
– Non, pas du tout ! Elle, sa fille avait peur.
Imaginez, elle s’est enfuie des cours, en panique.
Et moi, jeune interne, je venais juste d’être affecté à l’hôpital du district.
Nous allions justement de village en village, dans les écoles.
Et dans une école, en plein milieu de nulle part…
Il parlait, et à l’intérieur, tout se serrait en un bloc glacé.
Je voulais demander quel village, quelle année, le nom de la fille – mais ma langue semblait collée au palais, molle et désobéissante.
– Les temps étaient stricts, continua le médecin, regardant au loin, au-dessus de ma tête.
Nous avons dû appeler cette fugueuse séparément, à l’infirmerie.
À cause de toute cette histoire, nous avons beaucoup retardé, et la sage-femme locale, tante Rita, nous invita à déjeuner pour ne pas perdre de temps.
Et voilà que la mère de cette fille arrive… Nous nous sommes juste regardés – et c’est tout.
Des étincelles, vous comprenez ? Dans l’air, des étincelles.
L’amour.
Le vrai, à première vue, éblouissant et insensé.
Le lendemain, j’ai emprunté une voiture à un ami et foncé chez elle.
Je venais tous les jours, suppliais… Une semaine pour qu’elle accepte de partir avec moi.
L’air dans le cabinet devint épais et visqueux.
Je sentais que j’allais m’étouffer.
– Et… la fille ? – ma propre voix sonna sourdement, comme à travers une épaisse couche d’eau.
Le médecin, que le destin semblait m’avoir désigné comme père, soupira.
Dans son soupir, tout le poids des années vécues et la conscience du prix payé.
– Je comprends, ça semble horrible maintenant.
Ma faute, bien sûr.
Aujourd’hui je n’aurais jamais agi ainsi, privé un enfant de sa mère.
Mais à l’époque… nous étions jeunes, aveuglés par nos sentiments.
Elle disait ne pas pouvoir enlever sa fille, la priver de son père, tout prendre d’un coup.
Et la fille, disait-elle, aimait plus son père… beaucoup plus.
Il me regarda attentivement, et j’eus l’impression de reconnaître quelque chose dans ses yeux, perçant.
Je me contractai intérieurement, attendant une question, un reproche, une explosion.
J’étais une mère parfaite à son âge.
Mais il secoua simplement la tête :
– Vous êtes encore pâle.
Pas enceinte, vraiment ? Il faudrait vous donner du thé sucré.
Je me décollai à peine de la table.
– Je… je vais à la cafétéria.
Je n’ai pas pris de petit-déjeuner.
Il hocha la tête.
Derrière la porte, des voix impatientes, l’infirmière l’appela une deuxième fois – la file ne comprenait pas notre pause prolongée.
Il se leva pour partir.
Mon cœur battait, tambourinant dans mes tempes.
Je savais que c’était fini.
Il allait partir, la porte se fermerait, et cette fissure dans le passé, effrayante et aveuglante, se refermerait à jamais.
Je ne pouvais poser qu’une seule question.
La plus importante.
Celle dont la réponse déterminait tout.
– Vous… êtes-vous encore ensemble ? – soufflai-je, ma voix se brisant en chuchotement.
Il se retourna sur le seuil.
Son visage fatigué et marqué par les soucis s’illumina soudain d’un sourire clair, sincère, le plus beau que j’aie jamais vu.
– Oui.
Et je ne regrette rien.
J’ai eu une chance incroyable avec cette fille.
Il sortit, refermant la porte derrière lui.
Et je restai assise sur la table, dans un silence total, assourdissant, déchirée entre haine et étrange soulagement.
Comme dans un rêve, je me rendis à la cafétéria et pris un verre en verre de thé excessivement sucré et brûlant.
Je ne sentais pas le goût.
Je sentais seulement le goût de la vérité.
Amère, blessante, injuste et tellement monstrueusement ambiguë.
Elle n’avait pas été dévorée par un ours.
Elle avait été dévorée par un amour soudain et fou.
Elle s’était enfuie.
Elle m’avait abandonnée.
Elle avait abandonné mon père.
Pour un inconnu en blouse blanche.
Et maintenant, rayonnant de bonheur, il remerciait le destin pour ma peur infantile, instinctive, des injections.
Je buvais mon thé et regardais le verre trouble, essayant de voir mon reflet d’enfant de dix ans, celui qui, en fuyant l’école, avait bouleversé toutes les vies qu’elle connaissait.
Et je ne pouvais décider : trahison monstrueuse ou heureuse coïncidence qui l’avait menée à l’amour, et moi… moi à la vie sans elle, mais avec mon père, devenu mon univers entier.
Des frissons parcouraient ma peau, et le verre dans mes mains semblait soudain une boule de cristal où passé et présent, douleur et pardon, haine et pitié se mêlaient.
Et la douce, errante nostalgie de ma mère, que je n’ai jamais vraiment connue…
