Mais sa femme lui avait préparé une surprise inattendue.
Lorsque la porte d’entrée a claqué, Olga n’a même pas sursauté.
Elle était assise dans la cuisine, dans cette vieille robe de chambre que son mari appelait « misérable », et buvait du thé vert.
Dehors, la pluie d’octobre tombait finement depuis des heures, transformant le Moscou du soir en aquarelle floue.
À 19 h 30 précises, comme selon un horaire établi, Kirill devait entrer, jeter ses clés dans le bol sur la petite table de l’entrée et passer dans la cuisine.
Ses pas dans le couloir étaient lourds.
Elle l’entendit retirer ses bottes avec force, non pas en défaisant les lacets, mais en les repoussant simplement avec les pieds.
Le verrou de la porte d’entrée cliqueta, ce qui signifiait qu’il s’était enfermé de l’intérieur pour la nuit, déjà habitué au confort du soir qu’on ne lui avait pourtant pas offert aujourd’hui.
— Je n’ai pas compris, où est-ce que tu as traîné ? demanda Kirill d’une voix qui sonnait comme du papier de verre sur du verre.
Il entra brusquement dans la cuisine, la dominant de tout son grand corps.
Sa cravate était desserrée, ses yeux étaient rougis par la fatigue et l’irritation.
— Pourquoi il n’y a pas de dîner ?
Olga leva lentement les yeux vers lui.
Il ne lui fallut qu’une seconde pour tout remarquer : à quel point il était fatigué, à quel point il avait faim, à quel point il était habitué à ce que le monde autour de lui tourne avec la précision d’une montre suisse.
Trois ans de mariage l’avaient transformée, de jeune femme amoureuse diplômée en histoire de l’art, en femme de ménage muette.
Les casseroles, les chiffons, les plannings de lessive, le menu quotidien avec cette question : « Que préparer pour que mon mari ne fasse pas la grimace ? »
— Je n’ai traîné nulle part, dit-elle calmement.
Même trop calmement.
— J’étais à la maison.
— Et où est le dîner ? demanda-t-il en ouvrant le réfrigérateur.
Une étagère vide.
Seulement des œufs et du kéfir.
— Tu te moques de moi ?
Je travaille comme un cheval, je ramène l’argent à la maison, et toi…
Tu n’es même pas capable de faire un bortsch ?
Qu’est-ce que tu as fait toute la journée ?
Olga posa sa tasse sur la table.
À l’intérieur, tout tremblait, mais elle se forçait à garder le visage impassible.
Elle avait préparé cette soirée depuis si longtemps.
Pas le dîner, mais le moment de vérité.
— Toute la journée, j’ai fait le ménage, Kirill.
J’ai récuré la salle de bains, que tu ne nettoies jamais après ton passage.
J’ai lavé tes chemises, celles que tu jettes sur le dossier de la chaise parce que « le cintre est trop loin ».
Je suis allée à la pharmacie chercher tes médicaments contre la tension, que tu aurais oublié d’acheter sans moi.
Et je suis aussi allée chez le notaire.
— Quel notaire ? demanda-t-il, sa voix baissant légèrement d’intensité, mais restant pleine de venin.
— Tu es devenue folle ?
Tu ne sais plus quoi faire de l’argent ?
— Justement, tu touches le point exact.
L’argent.
Olga se leva.
Elle était plus petite que lui d’une tête, mais à cet instant, elle avait l’impression d’être à sa hauteur.
— Tu te souviens de notre rencontre ?
À l’exposition des impressionnistes.
Tu avais alors dit que cette liberté du coup de pinceau m’inspirait.
Tu te souviens ?
— Olya, quel rapport avec les expositions ?
J’ai faim ! cria-t-il en frappant la paume sur le plan de travail.
La tasse sursauta.
— Le rapport, c’est qu’il y a trois ans, moi aussi, j’étais une personne.
J’écrivais des articles, j’étais publiée dans « Artkhronika ».
Puis tu as dit : « Reste à la maison, à quoi bon ce travail payé trois sous ?
Je subviendrai à nos besoins. »
Et je suis restée.
Pour cuisiner, laver, satisfaire tes envies les mardis et les jeudis, parce que les autres jours, tu étais fatigué.
— Oh, ça commence, dit-il en levant les yeux au ciel.
Un classique du genre, pensa Olga.
L’argument masculin numéro un : « Te voilà encore avec tes histoires. »
— Olya, c’est comme ça chez tout le monde.
Une femme doit être à la maison.
Tu ne veux pas ?
Va travailler.
Qui te retient ?
— Exactement, dit-elle en hochant la tête.
— C’est exactement pour cela qu’il n’y a pas de dîner aujourd’hui.
Elle sortit dans le couloir et revint une minute plus tard avec une petite pile de papiers.
Kirill regardait les documents comme un lapin regarde un boa.
Sa femme avait toujours été douce, conciliante, parfois plaintive, mais elle n’était jamais allée jusqu’aux extrêmes.
Et là, il y avait des papiers, un notaire.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il déjà plus doucement.
— C’est la libération, Kir.
Elle posa les feuilles sur la table.
— Je ne veux pas que tu penses que j’agis en douce.
C’est pourquoi j’ai tout fait ouvertement.
Aujourd’hui, j’ai demandé le divorce.
— Quoi ?
Au début, il eut même un petit rire, sans y croire.
— Tu… tu as décidé de me faire une blague ?
À cause du fait que je t’ai crié dessus pour le dîner ?
Pardon, d’accord.
Je vais commander une pizza.
Je suis idiot.
— Tu n’es pas idiot, répondit Olga calmement.
— Tu es un tyran.
Un petit tyran du quotidien.
Celui qui pense que son temps vaut plus que le mien.
Que sa fatigue est plus importante.
Quand, le mois dernier, j’étais clouée au lit avec de la fièvre, tu m’as demandé où était ta chemise propre.
Tu ne m’as pas demandé si tu pouvais m’apporter des médicaments.
Tu ne me voyais même pas à ce moment-là, tu voyais une fonction.
— Pourquoi tu exagères tout ? demanda-t-il en commençant à vraiment se mettre en colère.
Une rougeur monta le long de son cou.
— À cause d’une chemise ?
J’aurais pu la repasser moi-même !
— Mais tu ne l’as pas fait.
Et tu ne l’as jamais fait.
Olga poussa vers lui le deuxième document.
— Et ça, c’est déjà la « surprise inattendue », comme tu aimes le dire.
Ouvre.
— L’appartement dans lequel nous vivons appartenait à ma mère.
Elle m’en a fait donation il y a trois ans, avant notre mariage.
Tu pensais que nous vivions dans notre appartement parce que tu avais donné de l’argent pour les travaux ?
Non.
C’est mon appartement, Kirill.
Et j’ai décidé qu’après le divorce… je resterai ici.
Et toi, tu devras partir.
Tu as deux semaines pour trouver un nouveau logement.
Un silence s’installa.
Olga n’avait jamais entendu un tel silence dans leur maison.
Même l’horloge au mur semblait avoir peur de faire tic-tac.
Kirill restait debout, digérant l’information.
Sa mâchoire s’ouvrait lentement.
D’abord, il voulut rire, car c’était sûrement une blague stupide, n’est-ce pas ?
Mais ensuite, il se souvint du moment où ils avaient signé le contrat de mariage, contrat qu’il avait lui-même proposé « pour qu’Olga ne revendique pas son entreprise ».
À l’époque, la future mariée avait simplement haussé les épaules et hoché la tête.
Il avait alors pensé : « Petite idiote, elle ne comprend même pas qu’elle restera sans rien. »
Et maintenant, il s’avérait que celui qui restait sans rien, c’était lui.
— Tu… tu ne peux pas, articula-t-il difficilement.
— C’est un bien acquis pendant le mariage.
J’ai investi de l’argent !
— Bien sûr que tu en as investi.
Dans les travaux.
Et cet argent, je te l’ai remboursé il y a un an.
Tu te souviens quand je t’ai demandé tes coordonnées bancaires et que j’ai dit que c’était une « prime de loyauté » ? demanda-t-elle avec un léger sourire au coin des lèvres.
— Tu étais alors très content.
Tu l’as dépensé pour une nouvelle télévision dans la chambre.
Et moi, j’ai placé le reste sur un compte.
Ton argent, Kir, est dans ta poche.
Simplement sous la forme d’une télévision.
Il attrapa le contrat et le parcourut des yeux.
Tout était en règle.
Le notaire, le numéro d’enregistrement, les tampons.
Olga ne mentait pas.
Elle ne partait pas seulement.
Elle sortait du jeu avec un atout dans la main.
— Tu… tu es une salope, murmura-t-il, et dans ce murmure, on entendait un tel mélange de colère et de désarroi qu’Olga eut presque pitié de lui pendant une seconde.
Une seule seconde.
Puis elle se rappela comment, lors de leur premier anniversaire de mariage, il était parti regarder le football chez des amis, la laissant seule avec un gâteau brûlé.
Elle se rappela comment il disait qu’elle était « insupportable » quand elle demandait de l’aide à la maison.
— Non, Kir.
Je suis la surprise inattendue, corrigea-t-elle durement.
— Tu aimes les surprises, non ?
Eh bien, en voilà une.
Il sortit précipitamment de la cuisine.
La porte de la chambre claqua.
Olga entendit qu’il fouillait dans les placards, jetait des affaires et marmonnait quelque chose dans sa barbe.
Son cœur battait quelque part dans sa gorge.
Elle l’avait fait.
Elle l’avait dit.
Elle n’avait plus à supporter.
Elle n’avait plus à penser pour deux.
Elle n’avait plus à regarder la nuque d’un homme qui la considérait comme un accessoire de la cuisinière.
Dix minutes plus tard, Kirill sortit dans le couloir avec un sac de voyage.
Il était pâle, mais ses yeux ne lançaient plus d’éclairs.
Une colère froide et calculatrice s’y était installée.
— Tu vas le regretter, lança-t-il en enfilant sa veste.
— Mon avocat te dévorera au tribunal.
— Bonne chance, dit Olga, appuyée contre l’encadrement de la porte.
— Passe le bonjour à ton avocat.
Et, Kir…
— Quoi ? demanda-t-il en laçant déjà ses chaussures.
— N’oublie pas de t’acheter à manger en chemin.
Il ne répondit même pas.
La porte claqua si fort que les vitres tremblèrent.
Dans le couloir, il resta une odeur de veste humide et de liberté.
Olga s’approcha de la fenêtre.
La pluie tombait toujours, mais, pour une raison quelconque, elle sentit qu’il était devenu plus facile de respirer.
Elle s’approcha de la cuisinière, où, à feu doux, mijotait depuis trois heures son plat secret, non pas pour son mari, mais pour elle-même.
Aujourd’hui, elle ne préparait pas un dîner.
Elle préparait une nouvelle vie.
Dans la poêle, les champignons aux oignons grésillaient, et l’odeur de l’ail et du romarin flottait dans l’air.
Olga ouvrit une bouteille de rouge.
Elle se versa un demi-verre.
Elle inspira.
Elle ne savait pas ce qui se passerait demain.
S’il déposerait une demande reconventionnelle, appellerait sa mère ou ferait des scènes.
Mais il y avait une chose qu’elle savait avec certitude : demain matin, elle ne se lèverait pas à six heures pour préparer le petit-déjeuner d’un homme qui ne disait même pas « merci ».
Demain, elle dormirait enfin.
Et après-demain, elle appellerait la rédaction d’« Artkhronika » pour demander s’ils n’avaient pas besoin d’une autrice.
Elle leva son verre en regardant son reflet dans la fenêtre sombre.
La femme en vieille robe de chambre, aux cheveux ébouriffés et aux yeux incroyablement heureux, lui répondit de la même façon.
Et dehors, dans le feuillage mouillé de cet octobre d’automne, quelque chose sembla soudain annoncer le printemps : quelque chose de vert, de vivant, de vrai.
La surprise inattendue avait réussi.
Et c’était le plat le plus savoureux de toute sa vie.
