— Lena, je vais te dire quelque chose, mais ne commence pas tout de suite à prendre ton visage de pierre, d’accord ?
— Stas, quand une conversation commence par une demande de ne pas prendre tel ou tel visage, c’est généralement qu’une bêtise va suivre.
Parle, maintenant.
— Maman va vivre chez nous.
— Je n’ai pas compris.
C’est une question, une demande ou un ordre livré à domicile ?
— Ne déforme pas.
Je te parle normalement.
Elle a de la tension, ses jambes lui font mal, l’ascenseur de son immeuble fonctionne un jour sur deux, le magasin est loin.
Elle est seule.
Et nous, on a un grand deux-pièces, une loggia, une cuisine correcte, et ta pièce sert de toute façon de bureau.
— Ce n’est pas « de toute façon un bureau », c’est mon lieu de travail.
C’est là que je gagne de l’argent.
Et dans cette cuisine, d’ailleurs, nous ne cultivons pas des marguerites, toi et moi, nous y vivons.
Et l’appartement est à moi.
— Ça recommence.
— Qu’est-ce qui recommence ?
— « Mon appartement, mon appartement ».
Nous sommes ensemble depuis sept ans, Lena.
— Cinq ans ensemble et deux ans mariés.
Et l’appartement a été acheté par moi trois ans avant toi, avec un prêt immobilier que j’ai remboursé seule.
Je ne vois pas où il y a matière à philosopher.
— Je ne philosophe pas.
Je parle de ma mère.
— Et moi, je parle de limites.
Étonnamment, une mère et des limites peuvent exister dans la même phrase.
Stas était assis en face d’elle, froissant entre ses doigts un sachet de thé, comme si celui-ci était responsable de tous ses malheurs.
Derrière la fenêtre, une branche humide de peuplier grinçait, et dans la cour, quelqu’un essayait pour la dixième fois de garer une Solaris entre deux tas de neige sale.
Dans l’appartement flottait une odeur de poulet rôti, de produit pour laver le sol et d’autre chose encore — de l’inquiétude, sans doute, si l’inquiétude a une odeur.
— Tu n’as même pas demandé à quel point elle va mal.
— J’ai parlé hier avec Valentina Sergueïevna.
Elle discutait avec entrain des réductions chez « Piaterotchka » et se plaignait que la voisine du dessus marche avec des talons.
Si une personne est capable de critiquer pendant quarante minutes les talons de sa voisine, elle n’est pas encore en phase terminale.
— Tu es cruelle.
— Je suis lucide.
La différence est désagréable, je comprends.
— Elle a commencé à faire des crises.
Elle a peur de passer la nuit seule.
— Alors on installe un bouton d’alerte.
On engage une aide à domicile quelques heures par jour.
Tu dors chez elle deux fois par semaine.
Je peux lui payer un bon thérapeute, un cardiologue, des médicaments.
Mais elle ne vivra pas chez nous.
— Pourquoi tu dis tout de suite « elle ne vivra pas » ?
Tu n’as même pas essayé.
— Parce que je ne veux pas transformer mon appartement en succursale de ton enfance.
Là où maman appelle, et toi tu accours, les pantoufles entre les dents.
— Surveille tes paroles.
— Je les surveille.
C’est pour ça que je n’ai pas encore dit la moitié.
— Lena, qu’est-ce que ça te coûte ?
Une chambre.
Maman est discrète.
— Ta mère est discrète seulement quand elle dort.
Et encore, probablement avec réprobation.
— C’est bas.
— Ce qui est bas, c’est d’entrer dans une conversation avec une décision déjà prise et de faire semblant que nous discutons.
Stas se leva brusquement, et la tasse tinta contre la soucoupe.
Il alla jusqu’à la fenêtre, tira le rideau, comme si, là-bas, dans l’obscurité humide d’Odintsovo, se trouvait la réponse à la question de savoir comment convaincre une femme qui refusait d’être commode.
— Tu comprends au moins ce que je vis entre vous deux ?
Maman me dit : « Mon fils, je t’ai donné ma vie. »
Toi, tu dis : « L’appartement est à moi. »
Et moi, je suis quoi ?
Un simple accessoire du paillasson ?
— Tu es un homme adulte.
C’est, bien sûr, un poste inattendu, mais tu peux essayer.
— Garde ton sarcasme pour le travail.
— Au travail, on me paie pour ça.
— Donc, en famille, on peut s’en passer ?
— En famille, on peut commencer par le respect.
Commençons petit : ne pas décider à ma place qui va emménager dans mon logement.
— Notre logement.
— Le mien.
Selon les documents, selon les paiements, selon les travaux, selon ce prêt immobilier insomniaque, quand je mangeais du sarrasin avec un œuf et me réjouissais que les charges n’aient pas augmenté.
Toi, pendant ce temps, tu vivais chez ta mère et tu économisais pour une moto que tu as d’ailleurs fini par vendre.
— Tu veux m’humilier, là ?
— Non.
Je te rappelle les faits.
Ils humilient souvent tout seuls, sans mon aide.
Il se retourna.
Son visage n’était même pas en colère, plutôt perdu, comme celui d’un homme venu chercher un simple « oui » et tombé sur un examen.
— Je lui ai déjà dit que tu n’étais pas contre.
— Quoi ?
— Je lui ai dit : « Maman, Lena comprendra. »
Elle a commencé à trier ses affaires.
Elle s’est sentie mieux.
Tu aurais dû voir comme elle a repris vie.
— Donc tu lui as d’abord menti, puis tu es venu me demander de signer ton mensonge ?
— Je n’ai pas menti.
J’espérais.
— L’espoir, c’est quand on achète un billet de loterie.
Mais quand on promet la chambre de quelqu’un d’autre dans l’appartement de quelqu’un d’autre, ça s’appelle de l’audace.
— Pas de quelqu’un d’autre.
Je suis ton mari.
— Mari ne signifie pas procuration pour disposer des biens.
— Pourquoi tu brandis toujours cette histoire de biens ?
Les gens sont plus importants que les murs.
— Alors prends ta mère dans ton âme.
Là-bas, apparemment, il y a beaucoup de chambres libres.
— Lena !
— Non, Stas.
La réponse est non.
Et plus tôt tu diras la vérité à ta mère, moins ce sera un cirque.
— Tu m’obliges à choisir.
— Non.
C’est toi qui as traîné ce choix ici, l’as posé sur un tabouret et l’as appelé devoir familial.
Il partit en claquant la porte de la salle de bains.
Puis l’eau coula longtemps.
Lena resta assise dans la cuisine, regardant son thé refroidi.
Le plan de travail était légèrement gonflé près de l’évier : l’hiver dernier, un tuyau avait éclaté, Stas avait promis de le changer, puis avait oublié, puis avait dit que « pour l’instant, ça allait ».
Lena avait alors appelé elle-même un artisan.
Dans leur mariage, tout était pour une raison ou une autre « correct pour l’instant », jusqu’à ce qu’une décision soit nécessaire.
Le matin, il ne lui adressa pas un mot.
Il étala du fromage sur du pain, laissa tomber le couteau dans l’évier, soupira démonstrativement.
Puis il enfila sa veste avec une telle tristesse qu’on aurait dit qu’il partait au front défendre la dernière valeur familiale : le lit pliant de sa mère.
— Stas.
— Quoi ?
— Tu vas le lui dire ?
— Je vais réfléchir.
— Non.
Tu vas le lui dire.
— Ne me commande pas.
— Je ne commande pas.
Je préviens : si ta mère apparaît ici avec des sacs, les sacs resteront dans l’entrée de l’immeuble.
— Tu en es capable.
— Enfin, tu commences à me comprendre.
Deux jours plus tard, Valentina Sergueïevna appela.
Lena était justement dans la file à la poste : devant elle, une vieille dame envoyait à son petit-fils un colis avec des chaussettes et un pot de confiture, derrière elle, un homme sentait l’essence et l’irritation.
— Lenotchka, bonjour, ma chère.
Tu es occupée ?
— Bonjour.
J’ai cinq minutes.
— Je voulais simplement te demander, d’humain à humain.
Tu penses vraiment que je dois mourir seule dans mon taudis ?
— Valentina Sergueïevna, vous n’avez pas un taudis.
Vous avez un appartement d’une pièce avec une cuisine de neuf mètres carrés et une salle de bains neuve que Stas vous a rénovée l’été dernier.
— Rénovée ?
Il a collé du carrelage, et les joints s’effritent déjà.
Et puis, ce n’est pas une question de carrelage.
La vieillesse, Lenotchka, ce n’est pas du carrelage.
C’est quand on se réveille la nuit et que le silence dans l’appartement est tel qu’on entend son propre cœur.
— Je comprends.
C’est pourquoi j’ai proposé à Stas plusieurs solutions : un médecin, une aide à domicile, un bouton d’alerte, de l’aide pour les courses.
— Mais vivre auprès de son fils, c’est donc interdit ?
— C’est interdit.
— Tu as tranché net.
Ton cœur aussi, visiblement, est enregistré selon les documents.
Acheté avant le mariage, ne se prête à personne.
— Très bien dit.
Presque drôle.
— Je ne plaisante pas.
J’ai élevé mon fils seule.
Mon mari buvait, tu le sais.
Je travaillais de nuit dans une boulangerie industrielle, les mains couvertes de crevasses.
Le petit Stassik s’endormait sur un tabouret, parce que je n’avais personne à qui le confier.
Et maintenant, quand c’est difficile pour moi, sa femme dit : « C’est interdit. »
— Votre fils peut vous aider autant qu’il le souhaite.
Avec de l’argent, du temps, des réparations, des visites chez les médecins.
Mais pas à mes frais et pas avec ma maison.
— La maison d’un mari et d’une femme est commune.
— Non.
Parfois, la femme a une maison, et le mari a les clés.
— Comme tu es désagréable, Lenotchka.
— Mais honnête.
— Les femmes honnêtes finissent généralement seules.
— Les femmes malhonnêtes aussi.
Seulement avec les pantoufles des autres dans le couloir.
Un silence tomba dans le combiné.
Puis Valentina Sergueïevna ne sanglotait déjà plus, elle parlait d’une voix égale, avec ce calme métallique qui, chez les femmes âgées, s’active à la place de la sirène.
— Tu le regretteras.
Stas est gentil, mais ce n’est pas une lavette.
Il n’abandonnera pas sa mère.
— J’espère qu’il ne brisera pas non plus sa femme.
Bonne journée.
Le soir, à la maison, Stas était assis sur la banquette de l’entrée et défaisait ses lacets si lentement que chaque nœud semblait être un document juridique.
— Maman t’a appelée ?
— Elle m’a appelée.
— Et ?
— Nous avons eu une charmante conversation.
Elle m’a souhaité la solitude, et moi, la santé.
— Tu aurais pu être plus douce.
— J’aurais aussi pu ne pas répondre du tout.
— Lena, pourquoi tu la provoques ?
— Stas, ta mère m’a appelée pour faire pression sur moi.
Je ne suis pas obligée de jouer au coussin en coton.
— Elle a pleuré après votre conversation.
— Étonnant.
Avec moi, elle se tenait vaillamment, comme la présidente d’une coopérative de garages.
— Tu penses qu’elle fait semblant ?
— Je pense qu’elle sait se servir de toi comme d’une télécommande.
Elle appuie sur le bouton « culpabilité » et tu t’allumes.
— Ça suffit.
— Avec plaisir.
Clôturons le sujet : elle n’emménage pas.
— Demain, elle passera.
Sans affaires.
Juste pour regarder.
— Non.
— Lena, j’ai déjà arrangé ça.
— Alors annule.
— Je ne vais pas annuler une rencontre avec ma mère à cause de tes caprices.
— Ce n’est pas un caprice.
C’est une interdiction.
— Une interdiction ?
Tu m’interdis des choses ?
— Sur le territoire de mon appartement, oui.
Le lendemain, Valentina Sergueïevna arriva à trois heures de l’après-midi, alors que Lena était en visioconférence avec un client de Kazan.
On sonna à la porte avec insistance, deux fois de suite, puis une clé grinça dans la serrure.
Lena sortit de son bureau avec son casque sur les oreilles et vit sa belle-mère avec un sac de « Lenta », Stas derrière elle et un mètre pliant dans la main.
— Oh, Lenotchka, tu es à la maison ?
Stas a dit que tu avais des réunions jusqu’à six heures.
Nous allions faire doucement.
— Doucement, vous avez déjà ouvert la porte sans sonner avec votre clé ?
— Mais mon fils est avec moi.
— Stas, pourquoi as-tu un mètre ?
— Maman voulait voir si son armoire rentrerait.
— Rentrerait où ?
— Lena, ne commence pas devant elle.
— C’est justement devant elle que je vais commencer.
Valentina Sergueïevna, remettez vos chaussures.
— Comment ça ?
— Exactement comme je le dis.
La visite s’arrête au stade des couvre-chaussures.
— Mais enfin, dit la belle-mère en serrant son sac contre sa poitrine.
J’ai apporté des petits chaussons, soit dit en passant.
Au chou.
Pas au cyanure.
— Vous pouvez laisser les petits chaussons à Stas.
Mais vous ne pouvez pas visiter la chambre.
— Lena, dit Stas en baissant la voix, tu as l’air très laide en ce moment.
— Et toi, avec un mètre dans mon appartement, tu as l’air de quelqu’un à qui on n’a pas expliqué depuis longtemps le mot « non » à la maison.
— Maman, va à la cuisine pour l’instant.
— Maman ne va nulle part, dit Lena.
Maman sort avec toi dans le palier.
Là-bas, vous discuterez de l’armoire, de la conscience et de la tension artérielle.
Mais pas dans ma chambre.
Valentina Sergueïevna se redressa soudain.
Petite, trapue, dans une veste bordeaux, avec sa permanente, elle cessa d’être pitoyable.
Lena fut même surprise de voir à quelle vitesse la vieillesse disparaît chez quelqu’un quand on ne lui donne pas ce qu’il veut.
— Tu crois que parce que tu as acheté une boîte en béton, tu es devenue reine ?
— Non.
J’ai acheté une boîte en béton et je suis devenue la personne qui décide qui y vit.
— Je suis la mère de ton mari.
— Et pas ma locataire.
— Stas, tu entends ?
Elle me chasse.
— J’entends, dit-il doucement.
Lena, franchement, là, c’est trop.
— Ce qui était trop, c’était hier, quand tu lui as donné une clé.
— Je ne lui ai pas donné.
J’avais un double.
— Le double était prévu au cas où tu perdrais ta clé, pas pour un débarquement maternel.
— Ne fais pas du théâtre.
— Trop tard.
Les billets sont vendus, les spectateurs portent des vestes.
La belle-mère posa le sac sur la petite table, retira lentement ses gants et dit soudain :
— Très bien.
Tu ne me laisses pas entrer, inutile d’insister.
Mais ne t’étonne pas plus tard.
— De quoi ?
— Quand ton mari comprendra avec qui il s’est lié.
— J’attends déjà ce moment avec un intérêt modéré.
Ils partirent.
Les petits chaussons restèrent sur la petite table, tièdes, sentant le chou et le ressentiment.
Lena retourna à son ordinateur portable et s’excusa auprès du client pour la pause.
Celui-ci répondit : « Ce n’est rien, chez nous aussi, la belle-mère est en guerre avec le chat dans la pièce voisine. »
Lena faillit éclater de rire, sans trop savoir pourquoi.
La nuit, Stas rentra tard.
Il sentait le froid, les cigarettes et la cuisine de sa mère.
— On va divorcer ? demanda-t-il dès l’entrée.
— Tu demandes vraiment, ou tu l’as déjà annoncé à quelqu’un d’autre ?
— Ne sois pas sarcastique.
Je suis sérieux.
— Moi aussi.
Tu as amené ta mère pour regarder ma chambre après mon refus.
Tu lui as fait comprendre que j’étais un obstacle temporaire.
Tu te traînes entre nous avec une tête de martyr, mais tu ne me choisis jamais.
— Parce que toi, tu es forte.
Et maman est faible.
— Logique pratique.
On peut frapper le fort, il tiendra bien.
— Personne ne te frappe.
— Tu crois vraiment que la pression n’existe qu’avec les poings ?
Il s’assit sur le bord du canapé.
La lampe allumée vieillissait son visage : le pli entre ses sourcils, les cernes gris sous ses yeux, la barbe naissante.
Lena vit soudain non pas un ennemi, mais un petit garçon fatigué que l’on avait tenu toute sa vie par la gorge avec le mot « fiston ».
Pendant une seconde, elle eut pitié.
Puis il dit :
— Je lui ai commandé un canapé.
La pitié mourut vite et sans avis de décès.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Un canapé.
Petit.
À crédit.
Livraison samedi.
— Quel samedi ?
— Celui-ci.
— Dans mon appartement ?
— Lena, je me suis dit que si le canapé était déjà là, tu comprendrais qu’il n’y a plus de retour en arrière.
— Plus de retour en arrière ?
Stas, tu parles comme quelqu’un qui occupe une gare, pas comme quelqu’un qui achète un canapé.
— Je suis fatigué de faire la guerre.
— Alors pourquoi tu apportes des munitions ?
— Je ne peux pas abandonner ma mère !
— Mais qui te demande de l’abandonner ?
Tu peux l’aider.
Mais tu veux déplacer sa solitude dans mon bureau, pour que toi, tu te sentes mieux.
— Tu es avare d’une chambre.
— Je suis avare de moi-même.
Tu imagines ?
Une femme de trente-sept ans découvre soudain qu’elle n’a pas envie de vivre sous la surveillance de sa belle-mère, d’écouter ses commentaires sur la soupe, la poussière, mes appels, ma jupe et la raison pour laquelle nous n’avons pas d’enfants.
— Elle ne fera pas ça.
— Elle le fera déjà.
Elle n’a même pas encore emménagé qu’elle mesure déjà les murs.
— J’annulerai le canapé si tu acceptes au moins un mois.
— Non.
— Alors je ne l’annulerai pas.
— Alors je changerai les serrures.
— Tu n’en as pas le droit.
— Dans mon appartement ?
Stas, aujourd’hui, tu es vraiment généreux en découvertes juridiques.
— Je suis ton mari.
Je suis domicilié ici.
— Tu n’es pas domicilié ici.
Je ne t’ai pas déclaré.
Tu disais toi-même : « À quoi bon, plus tard. »
Merci à ta paresse, elle s’est révélée plus intelligente que nous deux.
Il pâlit.
— Donc tu me mettras dehors ?
— Si tu continues, oui.
— Et moi, je saisirai la justice.
Je dirai que j’ai investi dans les travaux.
Que j’ai vécu ici, payé les charges.
— Les charges, tu me les as virées trois fois, quand je te l’ai rappelé.
Les travaux, je les ai payés moi-même, j’ai les reçus.
Même ta fameuse tringle à rideaux, qui est tombée au bout d’une semaine, je l’ai payée moi-même.
— Tu as tout conservé ?
— Je suis une adulte.
Je ne jette pas les documents en espérant que l’amour suffira.
— Comme tu es froide.
— Non.
Je n’ai simplement pas l’habitude de me brûler pour réchauffer les autres.
Le samedi, les livreurs sonnèrent effectivement à la porte.
Lena ouvrit elle-même.
Deux hommes en vestes bleues se tenaient près de l’ascenseur avec un canapé gris enveloppé dans du film plastique.
— Livraison pour Sorokina ?
Canapé « Prague », montée payée.
— Renvoyez-le.
— Il nous faudrait une signature de refus.
— Je vais signer.
Stas bondit hors de l’ascenseur, rouge et essoufflé.
— Attendez !
Montez-le.
— Ne le montez pas, dit Lena.
Les livreurs échangèrent un regard.
L’un se gratta le sourcil.
— Décidez-vous, parce qu’on a encore trois adresses.
— C’est mon appartement, je refuse la livraison.
— C’est ma commande, dit Stas.
Je paie.
— Alors apporte-le chez ta mère.
Elle a justement un taudis, ça occupera l’espace.
— Lena, ne me ridiculise pas devant les gens.
— Tu t’en charges très bien tout seul.
— Monsieur, dit doucement le livreur à Stas, sans la propriétaire, on préfère éviter.
Après, c’est nous qui serons responsables.
Stas serra les mâchoires.
— Livrez-le à une autre adresse.
Je vais l’écrire.
— Parfait, dit Lena.
Le canapé a trouvé un foyer plus vite que certains adultes.
Le soir, il prépara son sac de sport.
Il y jetait des t-shirts, un chargeur, un rasoir.
Il faisait des pauses, attendant que Lena dise : « Ne pars pas. »
Elle ne le dit pas.
Elle était assise dans la cuisine et épluchait des pommes de terre.
Une activité très domestique pendant l’effondrement d’une famille.
La pomme de terre, d’ailleurs, a beaucoup traversé : les guerres, les réformes, les prêts immobiliers et les ultimatums masculins.
— Je pars chez ma mère.
— Tu connais l’adresse.
— Tu ne vas même pas m’arrêter ?
— Stas, je ne suis pas la porte de l’immeuble.
Je ne retiens pas les gens.
— Tu comprendras plus tard.
— Peut-être.
Je comprends souvent tard, mais avec précision.
— Maman a raison.
Tu n’aimes personne.
— Dis à ta mère que son service d’analyse fonctionne avec des interruptions.
— Je demanderai le divorce.
— Demande-le.
— Et je prendrai la moitié de tout ce qui a été acheté pendant le mariage.
— Tu prendras la moitié du micro-ondes ?
Fais attention, le plateau tourne.
— Tu te moques de moi ?
— Non.
Je choisis simplement entre pleurer et plaisanter.
Plaisanter coûte moins cher, le mascara ne coule pas.
Il partit.
Dans la cage d’escalier, son sac résonna longtemps sur les marches : l’ascenseur, bien sûr, ne fonctionnait encore pas.
Lena ferma la porte, retira de la serrure la clé qu’il avait laissée sur la petite table dans sa colère, et pour la première fois depuis une semaine, elle expira calmement.
Le lendemain, elle appela un serrurier et fit changer le cylindre.
Stas écrivit : « Tu es complètement folle ? »
Elle répondit : « Complètement. »
Il envoya un long message sur la trahison, sa mère, la cupidité féminine et le vide spirituel.
Lena le lut jusqu’au milieu.
Ensuite, les majuscules commencèrent, et les majuscules après un divorce n’apportent généralement aucune nouvelle information.
Le troisième jour, Valentina Sergueïevna arriva.
Sans Stas.
Dans un vieux manteau, avec un visage où l’offense reposait en couche régulière, comme de la poudre bon marché.
— Ouvre, Lena.
Je sais que tu es chez toi.
— Parlez à travers la porte.
— Ne m’humilie pas.
— Justement, j’essaie de ne pas nous humilier toutes les deux.
— Je dois récupérer les affaires de Stas.
— Que Stas les récupère lui-même.
— Il est au travail.
— Il les récupérera après le travail.
— Il ne dort plus la nuit à cause de toi.
— Je ne savais pas que j’étais maintenant responsable du sommeil des hommes adultes.
— Tu as détruit une famille.
— Non.
J’ai refusé d’agrandir sa surface habitable.
— Ouvre, je ne mords pas.
— Valentina Sergueïevna, il y a trois jours, vous vouliez emménager chez moi malgré mon refus.
Aujourd’hui, je ne vous ouvrirai pas la porte.
C’est logique, même si c’est désagréable.
Derrière la porte, le silence se fit.
Puis elle dit d’une autre voix :
— Tu crois que je voulais venir chez vous à cause de la solitude ?
Lena posa la main sur la serrure.
— Et à cause de quoi ?
— Ouvre.
Pas pour faire un scandale.
Nous nous assiérons cinq minutes.
Je vais te montrer quelque chose.
— Quoi ?
— Des documents.
Et si après cela tu veux me mettre dehors, tu le feras.
Je l’ai mérité.
Lena resta debout une minute.
Puis elle retira la chaîne et ouvrit.
Sa belle-mère entra, mais ne dépassa pas le paillasson.
Elle sortit de son sac un dossier avec des pochettes transparentes, des reçus froissés, une copie de contrat.
— Regarde.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un prêt.
Stas l’a contracté.
D’abord à la banque.
Puis encore dans une société de microcrédit.
Puis chez une connaissance à lui.
Il ne m’a rien dit.
Je l’ai appris quand deux hommes sont venus chez moi.
Très polis, avec des vestes.
Ils ont dit : « Votre fils a indiqué votre adresse. »
J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter.
Lena prit la feuille.
La somme était telle que l’appartement sembla devenir plus froid.
— C’est quoi, cet argent ?
— Demande-lui.
— Je vous le demande à vous.
— Il jouait.
Des paris.
Football, hockey, des combinés quelconques.
Au début, de petites sommes, puis des crédits.
Il m’a dit qu’il voulait ouvrir une entreprise avec un ami, que ça avait échoué.
Je l’ai cru.
Vieille idiote que je suis.
— Et le déménagement ?
Valentina Sergueïevna regarda vers la cuisine, où un basilic poussait sur le rebord de la fenêtre dans un gobelet en plastique de crème aigre.
— Il voulait louer mon appartement.
Il a dit : « Maman, tu vivras chez nous, et on louera ton studio, on remboursera les intérêts. »
J’ai demandé : « Lena est d’accord ? »
Il a répondu : « Lena comprend, c’est la famille. »
Je voulais le croire.
Je le voulais vraiment.
Parce que c’est effrayant quand ton fils se noie et que toi, tu es sur la rive avec un filet à provisions.
— Donc toute cette histoire ne concernait pas votre tension ?
— La tension existe aussi.
Mais pas au point d’aller mesurer des armoires dans les chambres des autres.
J’ai eu peur, Lena.
Je me suis dit : tu es forte, tu supporteras.
Et lui, c’est mon fils.
Il m’a semblé que si on te poussait un peu, tout le monde se sentirait mieux.
— Tout le monde, sauf moi.
— Oui.
— Et pourquoi êtes-vous venue me dire ça ?
Votre conscience s’est réveillée, ou les créanciers ont frappé plus fort ?
Sa belle-mère serra le dossier.
— Hier, il a dit qu’on pouvait essayer de se domicilier chez toi par la justice.
Que comme il est ton mari, il a des droits.
J’ai compris que je n’avais pas seulement élevé un homme faible.
J’avais élevé un salaud pratique.
C’est pire qu’un idiot.
Un idiot, au moins, est parfois innocent.
Lena se tut.
Dans sa poitrine, quelque chose bougeait désagréablement, ni de la pitié ni de la colère, mais une reconnaissance fatiguée : le voilà, le vrai squelette à cause duquel ils s’étaient battus toute la semaine avec des couvertures, des canapés et des petits chaussons.
— Où est Stas maintenant ?
— Chez moi.
Il dort.
Ou il fait semblant.
Ce matin, je lui ai dit de chercher une chambre.
Il a crié : « Toi aussi, tu m’abandonnes ? »
Et soudain, je n’ai pas entendu mon fils, mais son père.
Il disait la même chose quand je ne lui donnais pas d’argent pour la vodka.
— Et que voulez-vous de moi ?
— Rien.
Seulement, ne le laisse pas revenir.
Et ne le crois pas s’il pleure.
Il sait pleurer correctement.
Quand il était petit, il cassait une tasse, se coupait lui-même, et j’étais déjà coupable parce que la tasse était trop près du bord.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?
— J’avais honte.
Nous, les mères, parfois, nous aimons tellement nos enfants que nous sommes prêtes à placer des étrangers sous eux.
Juste pour ne pas reconnaître que l’enfant a mal grandi.
— Ce n’est pas un enfant.
— Je sais.
Tard, mais je le sais.
À cet instant, le téléphone de Lena sonna.
Stas.
Elle mit le haut-parleur.
— Lena, il faut qu’on parle.
— Parle.
— J’ai tout compris.
J’ai eu tort.
Maman m’a mis la pression, j’ai craqué.
Rencontrons-nous, sans cris.
Je t’aime.
Je veux rentrer à la maison.
Valentina Sergueïevna ferma les yeux.
— Stas, dit Lena, rentrer à la maison, c’est où ?
— Chez toi.
Chez nous.
— Et les dettes rentrent aussi chez nous ?
Le silence fut long, collant.
— Quelles dettes ?
— Celles pour lesquelles mon appartement devait devenir un point de transit, et le studio de ta mère un distributeur automatique.
— Qui te l’a dit ?
— Peu importe.
— Maman est chez toi ?
Valentina Sergueïevna prit le téléphone des mains de Lena.
— Chez elle.
Et Dieu merci, chez elle, et pas chez le notaire où tu voulais demain me convaincre de signer une procuration.
— Maman, qu’est-ce que tu racontes ?
— La vérité.
De travers, par manque d’habitude, mais la vérité.
— Tu me balances ?
— Non, mon fils.
Je te rends à toi-même.
Enfin sans emballage.
— Vous vous êtes liguées toutes les deux ?
— Oui, dit Lena.
Deux sorcières, l’une avec un prêt immobilier, l’autre avec de la tension.
Un club très dangereux.
— Lena, écoute.
Je voulais tout régler pour ne pas t’inquiéter.
Je suis un homme, je dois décider.
— Tu as décidé d’installer ta mère dans ma chambre, de louer son appartement, de cacher tes dettes, puis de me faire peur avec la justice.
Félicitations, ta décision masculine ressemble à des travaux dans une cage d’escalier : bruyante, sale, et personne ne comprend pour quoi on a payé.
— Je vais changer.
— Change.
Mais pas ici.
— Tu me quittes à cause de l’argent ?
— Non.
À cause des mensonges.
L’argent n’est que le décor, et en plus, il est bon marché.
— Maman, dis-lui !
— Dire quoi ?
Que tu es quelqu’un de bien ?
Je l’ai dit pendant trente-cinq ans.
Regarde ce qui a poussé.
Il jura.
Pas fort, mais suffisamment.
Puis l’appel fut coupé.
Valentina Sergueïevna posa le téléphone sur la table et s’assit soudain, comme si ses jambes l’avaient réellement lâchée.
Lena lui versa de l’eau.
Sa belle-mère prit le verre à deux mains.
— Je pensais que tu étais une garce, dit-elle.
— Et moi, je pensais que vous étiez une manipulatrice discrète.
— Eh bien, je le suis.
— Et moi, je suis peut-être aussi une garce.
Mais pas gratuite.
Sa belle-mère eut soudain un rire rauque.
Un rire bref, laid, avec un sanglot à la fin.
— Tu sais ce qui est le plus vexant ?
Je n’aimais même pas ton appartement.
C’est trop propre chez toi.
Chez moi, les casseroles sont visibles, le tapis est de travers, et dans la salle de bains, les shampoings sont tous différents.
Ici, tout est trop droit.
Je serais devenue folle au bout d’une semaine.
— Alors pourquoi choisissiez-vous le papier peint ?
— Pour ne pas penser aux dettes.
Quand on choisit du papier peint, on a l’impression qu’on peut encore recoller sa vie.
Lena la regarda et, pour la première fois, elle ne vit pas une ennemie avec une permanente, mais une femme qui avait porté toute sa vie son fils, son mari alcoolique, ses services, sa peur, et qui maintenant se tenait devant la porte de quelqu’un d’autre avec un dossier de dettes, comprenant enfin que l’amour sans limites se transforme en complicité.
— Vous avez un endroit où aller aujourd’hui ?
— Chez moi.
Dans mon taudis, comme tu l’as dit, avec une cuisine de neuf mètres carrés.
— C’est vous qui l’avez dit.
— Raison de plus.
Demain, j’irai à la banque.
Je vais comprendre ce qu’il a fait.
Mais je ne louerai pas mon appartement.
Et je ne viendrai pas chez toi.
N’aie pas peur.
— Je n’ai pas peur.
— Si, tu as peur.
Tu tiens simplement bien ton visage.
— C’est mon travail.
Le soir, Lena rangea les affaires de Stas dans deux grands sacs : jeans, pulls, chargeurs, documents, la boîte avec la montre qu’elle lui avait offerte pour leur anniversaire.
En bas de l’immeuble, elle les remit au coursier qu’elle avait commandé avant l’arrivée de Valentina Sergueïevna.
Sans rencontres, sans scènes.
Les scènes étaient terminées, comme le gaz d’un briquet : ça clique, ça clique, mais il n’y a déjà plus de flamme.
Une semaine plus tard, Stas revint tout de même.
Il se tenait en bas, près de l’interphone, et parlait vite :
— Lena, ouvre.
Je ne vais pas crier.
Parlons simplement.
Je me suis inscrit chez un psychologue.
J’ai supprimé l’application.
J’ai tout expliqué à maman.
J’ai compris ce que j’ai perdu.
— Stas, tu ne m’as pas perdue moi.
Tu as perdu le droit d’entrer là où on te faisait confiance.
— Donne-moi une chance.
— Je t’en ai donné.
Chaque fois que je disais « non » et que tu pouvais entendre.
Tu choisissais de ne pas entendre, parce que c’était plus pratique.
— Je t’aime.
— Peut-être.
Mais ton amour cherche toujours, pour une raison ou une autre, ce qu’il pourrait me prendre.
— Je ne voulais pas.
— Tu voulais.
Tu pensais simplement réussir à appeler joliment ça une famille.
Il se tut, et dans l’interphone, on entendit une voisine passer près de lui avec un sac, des bouteilles tinter, quelqu’un dire : « Jeune homme, retenez la porte. »
Lena faillit sourire.
Le quotidien ne respectait pas les tragédies.
Il exigeait qu’on retienne la porte.
— Lena, je vais disparaître.
— Non.
Tu es adulte.
Les adultes ne disparaissent pas quand on ne leur donne pas l’appartement de quelqu’un d’autre.
Ils vont travailler, se soigner, négocier avec les banques et répondre de leurs actes.
— Tu es cruelle.
— Je l’ai déjà entendu.
Le répertoire de votre famille est limité.
— Donc c’est tout ?
— Oui.
Je déposerai moi-même les documents du divorce.
Et Stas.
— Quoi ?
— Ne te venge pas de ta mère.
Elle a agi correctement, même si c’était tard.
— Elle m’a trahi.
— Non.
Elle a enfin cessé d’être ton meuble.
Lena coupa l’interphone.
Ses mains tremblaient, mais moins qu’avant.
Elle s’approcha de la fenêtre.
En bas, Stas se tenait près de l’entrée, petit dans sa veste grise, comme si la pluie l’avait lavé jusqu’à sa vraie taille.
Puis il se retourna et partit vers l’arrêt de bus.
Dans la cuisine, le thé refroidissait.
Sur la table se trouvait un dossier de documents, à côté d’une liste de choses à faire : avocat, demande, changer le mot de passe de la banque, acheter une ampoule pour le couloir, appeler le plombier parce que ça gouttait encore sous l’évier.
La vie, perfide et honnête, ne laissait pas tomber avec élégance.
Elle tendait tout de suite une ampoule et une fuite.
Valentina Sergueïevna appela le soir.
— Lena, c’est moi.
N’aie pas peur, je ne viens pas emménager.
— J’étais presque déçue.
— Écoute… aujourd’hui, je suis allée à la banque.
Rien de bon, mais on peut vivre.
Je ne touche pas à l’appartement.
J’ai dit à Stas : soit il se soigne pour son addiction, soit la porte sera fermée de mon côté aussi.
— Et lui ?
— Il a crié.
Puis il a pleuré.
Puis il a demandé des côtelettes.
Je ne lui en ai pas donné.
— C’est déjà un pas sérieux.
— Je suis moi-même surprise.
Maintenant, je suis assise, je mange ses côtelettes et je me dis : peut-être que, pour la première fois depuis des années, j’ai dîné tranquillement.
Lena rit doucement.
— Félicitations.
— À toi aussi.
Tu es, bien sûr, une sacrée peste.
— Réciproquement.
— Mais merci.
Si tu avais cédé ce jour-là, je n’aurais jamais compris que je ne sauvais pas mon fils, mais son habitude de dévorer la vie des autres à la cuillère.
Lena se tut.
Derrière la fenêtre, la pluie tombait de nouveau, fine, d’avril, sale.
Les gouttes glissaient sur la vitre, la lampe de l’entrée clignotait dans la cour, et quelque part au-dessus, quelqu’un déplaçait une chaise avec tant d’obstination qu’on aurait dit qu’il réarrangeait le destin.
— Valentina Sergueïevna.
— Oui ?
— Prenez soin de votre appartement.
— Et toi du tien.
— Absolument.
Elle raccrocha, lava sa tasse et essuya la table.
Puis elle ouvrit la porte du bureau.
La pièce était vide, lumineuse, avec une bibliothèque, un bureau et un fauteuil où personne ne dormirait par sens du devoir.
Lena passa la main sur le dossier du fauteuil et comprit soudain : elle n’avait pas seulement défendu des murs.
Pour la première fois, elle avait vu à quel point il est facile d’introduire dans une maison, sous couvert d’amour, la peur des autres, les dettes des autres, les mensonges des autres — et à quel point il est difficile ensuite de les en sortir.
L’inattendu, ce n’était pas que Stas avait menti.
Ce n’était pas que sa belle-mère avait exercé une pression.
Ce n’était pas que le mariage s’était révélé plus mince que le film plastique bon marché autour du canapé « Prague ».
L’inattendu était ailleurs : la femme que Lena considérait comme la principale menace était finalement venue non pas avec une valise, mais avec la vérité.
Une vérité tordue, tardive, désagréable, mais une vérité.
Lena éteignit la lumière du bureau et ferma la porte.
Pas à clé.
Elle la ferma simplement.
Désormais, dans cette maison, les serrures n’étaient pas pour les chambres, mais pour les personnes qui confondaient l’amour avec le droit de se servir.
