— Toutes les personnes qui possèdent des biens ou une entreprise signent des contrats de mariage.
— Nous ne sommes pas millionnaires, Youra, ai-je répondu calmement, même si, à l’intérieur, tout se contractait déjà.
— J’ai un petit appartement acheté avec un prêt immobilier, et toi, tu as des garages automobiles et des crédits.
De quel « avenir assuré » parles-tu ?
Je me tenais dans la cuisine avec une tasse de thé depuis longtemps refroidi et je regardais l’homme que, une heure plus tôt encore, je considérais comme la personne la plus proche de moi.
Et maintenant, devant moi, il y avait comme un autre Youra — concentré, froid et inhabituellement calculateur.
— Elena, tu comprends tout de travers, dit-il en se frottant l’arête du nez.
— Je veux simplement que nous soyons tous les deux protégés.
C’est une pratique normale.
— Protégés ? ai-je demandé en posant brusquement ma tasse sur la table.
— Tu me proposes sérieusement, un mois avant le mariage, de mettre mon appartement au nom de ta mère, et tu appelles ça normal ?
— Pas le mettre au nom de maman, mais faire une donation avec ton droit d’habitation à vie, corrigea-t-il en choisissant ses mots avec trop de soin.
On aurait dit qu’il avait déjà répété cette conversation plus d’une fois.
— C’est complètement différent.
— Pour moi, non, ai-je dit en m’asseyant en face de lui.
— L’appartement cessera d’être à moi.
Il deviendra la propriété de Galina Petrovna.
— Maman ne te mettra tout de même pas à la rue.
— Et si nous divorçons ?
Youra fit une grimace contrariée.
— Nous nous aimons.
Pourquoi penser tout de suite au pire ?
— Parce que c’est justement toi qui proposes maintenant des montages étranges avant le mariage.
Explique-moi clairement : pourquoi ta mère aurait-elle besoin de mon appartement ?
Il poussa un lourd soupir et s’adossa à sa chaise.
— Très bien.
J’ai une entreprise, n’est-ce pas ?
— Oui.
Un garage automobile.
— Deux garages automobiles.
Et bientôt un troisième.
Or, une entreprise, ce sont des risques.
Des dettes, des contrôles, des crédits, des impôts.
— Et alors ?
— Alors, si quelque chose arrive, les biens communs peuvent être saisis.
Après le mariage, l’appartement deviendra commun.
Et si on le met au nom de maman, il sera protégé.
Je me suis tue.
Ces mots ne rentraient pas dans ma tête.
— Youra, j’ai remboursé ce prêt immobilier pendant huit ans.
C’est le seul logement que j’ai.
— C’est précisément pour cela qu’il faut le protéger ! dit-il en se penchant vers moi.
— Je ne veux pas qu’à cause de mes problèmes, tu te retrouves sans toit au-dessus de la tête.
Je pense à toi.
— Une drôle de façon de prendre soin de moi.
Prendre l’appartement et appeler ça de la protection.
— Temporairement, dit-il en me prenant la main.
— Jusqu’à ce que tout se stabilise.
Ensuite, nous remettrons tout comme avant.
— Et si ce n’est pas le cas ?
— Tu connais ma mère.
C’est quelqu’un de normal.
Je connaissais Galina Petrovna depuis déjà trois ans.
Souriante, accueillante, toujours avec des tartes et des petits plats.
Mais soudain, je me suis souvenue d’une conversation entendue par hasard : « Les biens doivent être correctement enregistrés, pour qu’il n’y ait pas de réclamations ensuite. »
— Pourquoi n’en parles-tu que maintenant ?
Un mois avant le mariage ?
— Parce que le juriste nous a tout expliqué récemment.
— Quel juriste ?
— Notre juriste familial.
Maman lui a demandé de nous consulter au sujet du contrat de mariage.
J’ai brusquement retiré ma main.
— Quel contrat de mariage encore ?
Nous n’en avons même pas discuté.
— Aujourd’hui, c’est normal.
Tout le monde fait ça.
Je me suis approchée de la fenêtre.
Dans la rue, les réverbères commençaient déjà à s’allumer.
Dans un mois, je devais devenir l’épouse de cet homme.
La robe était déjà suspendue dans l’armoire.
Le restaurant était payé.
Les invitations étaient envoyées.
— Donc, si je comprends bien, tu veux que je transfère l’appartement à ta mère, que je signe un contrat, et tout cela avant le mariage ?
— Pas que tu le transfères, mais que tu l’enregistres, dit-il en s’approchant par derrière et en posant ses mains sur mes épaules.
— Et le contrat, ce n’est qu’une formalité.
— Et qu’est-ce qu’il me restera si l’appartement est au nom de ta mère ?
Il se tut.
— Formellement, l’appartement sera au nom de maman.
Mais c’est toi qui y vivras.
À vie.
Je me suis lentement retournée.
— Donc je vivrai dans un appartement qui ne m’appartient pas ?
— Tu exagères.
— Non.
Je veux simplement comprendre la logique.
Je donne mon appartement.
Et qu’est-ce que je reçois en échange ?
— Une protection.
— Et toi, tu reçois une protection contre le divorce, ai-je lâché malgré moi.
Youra fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire qu’après le divorce, il te restera ton entreprise, tes comptes et mon appartement inscrit au nom de ta mère.
Et moi, je n’aurai rien.
— Tu auras le droit d’y vivre.
— Dans le logement de quelqu’un d’autre.
Je me suis versé de l’eau.
Mes mains tremblaient.
— Youra, tu ne comprends vraiment pas comment ça sonne ?
Tu me proposes de renoncer volontairement à mon bien.
— Je te propose de construire une famille sur la confiance !
J’ai failli éclater de rire.
— La confiance, c’est quand on ne demande pas à quelqu’un de donner ce qu’il a de plus précieux.
Il s’est rassis.
— Je pensais que tu étais plus intelligente.
Maman aussi disait que tu comprendrais tout.
— Donc c’est son idée ?
— Nous en avons discuté ensemble.
— Pendant combien de temps ?
— Quelques semaines.
— Pendant quelques semaines, vous avez décidé comment enregistrer mon appartement, et vous ne m’en avez pas dit un mot ?
— Mais il ne s’agit pas de te le prendre !
Il s’agit de le protéger !
— Je vois parfaitement la différence.
Pour l’instant, l’appartement est à moi.
Après votre montage, il ne le sera plus.
— Il restera dans la famille.
— Dans votre famille.
Il m’a regardée longuement.
— Si nous nous aimons, quelle importance au nom de qui les biens sont enregistrés ?
— Si cela n’a aucune importance, laissons tout comme c’est.
— Mais alors, il ne sera pas protégé !
— Protégé de qui ?
De tes crédits ?
J’ai senti la colère monter en moi.
— Tu sais ce que je pense ?
Tu ne me protèges pas moi.
Tu te protèges toi-même.
— C’est absurde.
— Vraiment ?
Si l’entreprise fait faillite, l’appartement restera chez ta mère.
Donc il sera en sécurité.
Mais pas pour moi.
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Réponds honnêtement.
Si tu avais un appartement comme celui-là, le mettrais-tu au nom de ma mère ?
Il a détourné le regard.
— Ce n’est pas pareil.
Et à cet instant, j’ai tout compris.
— Non, Youra.
Ce n’est pas différent.
C’est simplement que l’appartement est à moi, et que c’est moi qui dois prendre le risque.
Il s’est levé.
— Peut-être qu’alors nous ne devrions pas nous marier du tout, si tu ne me fais pas confiance.
— Et à quoi te sert ma confiance, si toi-même tu ne me fais pas confiance ?
Nous nous tenions de chaque côté de la table.
— Je t’aime, dit-il lentement.
— Pourquoi tout détruire à cause d’une formalité ?
— Ce n’est pas une formalité.
C’est ma maison.
Je suis allée dans l’entrée et je lui ai tendu sa veste.
— Pars, Youra.
— Donc tu refuses ?
— Je refuse quoi exactement ?
Le mariage ou le transfert de l’appartement ?
Il se tut, puis dit doucement :
— Sans cela, il n’y aura pas de mariage.
Maman ne donnera pas sa bénédiction.
Je n’ai même pas immédiatement cru ce que je venais d’entendre.
— Tu as trente-huit ans.
Et tu parles de la bénédiction de ta mère ?
— Pas besoin de sarcasme.
— Et il faut quoi ?
De l’obéissance ?
Il se tenait dans l’embrasure de la porte.
— Il faut penser à la famille.
— C’est ce que je fais.
Dans une famille normale, on ne s’approprie pas les biens avant même le mariage.
— Personne ne s’approprie rien !
— Alors laisse tout comme c’est.
Il m’a regardée encore quelques secondes.
— Je t’appellerai demain.
— Inutile.
Appelle-moi quand tu comprendras ce qui est le plus important pour toi : moi ou l’appartement.
La porte s’est refermée.
Je me suis appuyée contre elle.
Il n’y avait pas de larmes.
Seulement un étrange soulagement.
Vingt minutes plus tard, Galina Petrovna a appelé.
— Lenotchka, que s’est-il passé ?
Youra est arrivé bouleversé.
— Nous avons parlé de l’appartement.
— Et qu’y a-t-il de si grave ?
C’est pour ton bien.
— Je ne signerai pas de donation.
Un silence s’est installé.
— Tu comprends ce que tu fais ?
— Oui.
— Tu mets le mariage en danger à cause de formalités !
— Ce n’est pas une formalité.
C’est mon logement.
Sa voix est devenue dure.
— Dans un mariage, il faut penser au bien commun !
— Au bien commun ou au vôtre ?
— Ne sois pas insolente avec moi !
— Je veux simplement comprendre pourquoi votre protection exige précisément mon appartement.
Elle a craqué.
— Tu es encore jeune !
Tu ne comprends rien à la vie !
Les biens doivent être entre de bonnes mains, pour qu’ensuite une fille quelconque ne vienne rien réclamer devant les tribunaux !
Je me suis figée.
Voilà.
La vérité.
— Donc je suis « une fille quelconque » ?
Elle se tut.
— Merci, Galina Petrovna.
Maintenant, tout est clair.
Le soir même, j’ai annulé le mariage.
J’ai perdu une partie de l’acompte, mais j’ai gardé l’essentiel : moi-même.
L’avocat à qui j’ai parlé plus tard m’a répondu brièvement :
— Vous avez tout fait correctement.
L’appartement acheté avant le mariage est déjà votre bien personnel.
Il n’avait pas besoin d’être « sauvé ».
En revanche, le montage avec le transfert de propriété est très connu.
Un an a passé.
Je vis toujours dans mon appartement.
Seule.
Mais en paix.
Et maintenant, je sais avec certitude qu’il vaut mieux rester sans mari que sans la maison que l’on a construite pendant des années.
Il vaut mieux être seule dans son propre appartement qu’épouse dans celui de quelqu’un d’autre.
Et mon appartement restera à moi.
En toutes circonstances.
