La valise resta coincée au milieu de la fermeture éclair, comme si le tissu lui-même protestait contre cette absurdité.
Marina se figea, les doigts agrippés au côté en cuir du sac.
Dans l’encadrement de la porte se tenait Vadim.
Ce même homme avec qui elle avait partagé les petits-déjeuners, les projets de vacances et les quittances d’hypothèque pendant les cinq dernières années.
À présent, il se tenait appuyé contre le chambranle avec l’air de quelqu’un qui exigeait qu’on lui rende un briquet emprunté par erreur, et non un logement que Marina avait gagné grâce à cinq années de déplacements professionnels.
— Répète ce que tu viens de dire ? demanda-t-elle doucement, sans lever les yeux.
— Qu’est-ce qu’il y a à répéter ? répondit Vadim en faisant un pas dans la pièce et en s’asseyant comme chez lui au bord du lit que Marina avait déjà préparé pour sa « nouvelle vie ».
— Maman a vécu pendant cinq ans en attendant que nous déménagions dans une maison plus grande et que nous lui donnions cet appartement.
— Elle s’est habituée à ce quartier.
— Tu sais bien qu’elle a sa polyclinique ici, et ses amies.
— Vadim, cet appartement, c’est moi qui l’ai acheté.
— Avant notre mariage.
— Avec l’argent de la vente de l’héritage de ma grand-mère et mes primes.
— Tu n’as aucun rapport avec lui.
— Juridiquement, peut-être, dit-il en agitant la main avec mépris.
— Mais moralement ?
— Maman a mis toute son âme en nous.
— Elle nous apportait des petits pâtés tous les samedis !
— Tu comprends au moins combien vaut une telle attention ?
Marina releva enfin la tête.
Quelque chose tremblait finement dans sa poitrine, mais sa voix resta glaciale.
— Des petits pâtés en échange d’un deux-pièces en centre-ville ?
— Ta mère a un excellent taux de conversion, Vadim.
— Ne fais pas la maligne ! cria-t-il soudain.
— Tu es matérialiste et froide.
— Maman a toujours dit que derrière ta politesse se cachait une garce calculatrice.
— Et voilà, maintenant tu le confirmes.
— Tu pars rejoindre ton « directeur marketing » ?
— Très bien.
— Mais aie au moins la conscience de laisser le logement à la personne qui t’a accueillie comme sa propre fille.
— Accueillie comme sa propre fille ? répéta Marina avec un rire amer.
— C’était quand elle vérifiait la poussière sur les plinthes avec un mouchoir blanc ?
— Ou quand elle me conseillait de « me soigner » parce que je ne voulais pas tomber enceinte immédiatement après le mariage, avant que nous soyons stables ?
— Elle voulait notre bien ! s’emporta Vadim en bondissant.
— Bref, le plan est le suivant : tu te désinscris d’ici, nous établissons une donation au nom de maman.
— Sinon, je demanderai le partage des biens.
— Je trouverai des reçus, je prouverai que nous avons fait les travaux ici avec mon argent.
— Avec ton argent ? dit Marina en se redressant lentement de toute sa hauteur.
— Avec le demi-salaire qui te restait après l’achat de pièces détachées pour ta voiture toujours en panne ?
— Ou avec l’argent que tu perdais au poker en ligne ?
— J’investissais dans les loisirs ! répliqua-t-il.
— Bref, j’attends.
— Maman arrivera demain à onze heures.
— Avec ses affaires.
Le lendemain matin, la sonnette retentit exactement à 10 h 45.
Galina Petrovna, la belle-mère de Marina, n’était jamais en retard quand il s’agissait de la propriété d’autrui.
Elle entra majestueusement dans l’entrée, parfumée de lourds effluves et de victoire.
Derrière elle se profilait Vadim, cachant les yeux avec culpabilité, mais serrant fermement deux gros sacs de voyage dans ses mains.
— Bonjour, Marina, prononça solennellement Galina Petrovna, sans même enlever ses chaussures.
— Alors, montre-moi où se trouve quoi.
— Vadik m’a dit que tu avais déjà fait tes affaires ?
— Entrez, Galina Petrovna, dit Marina en s’écartant pour laisser passer la procession.
— Nous ne prendrons pas le thé, nous avons peu de temps.
— Et c’est très bien ainsi, approuva la belle-mère en entrant dans le salon.
— Je vais tout de suite changer les rideaux.
— Les tiens… gris… on dirait une morgue.
— Il faut quelque chose de plus vivant, avec un fil doré.
— Vadik, pose les sacs dans la chambre.
— Maman, peut-être d’abord les papiers ? demanda Vadim.
— Bien sûr, mon fils.
— Marina, as-tu préparé l’acte de donation ?
— Nous pouvons aller chez le notaire tout de suite, j’ai déjà vérifié qui reçoit le samedi.
Marina s’assit calmement au bord du fauteuil.
— Vous savez, Galina Petrovna, j’ai réfléchi toute la nuit aux paroles de Vadim.
— À la conscience.
— À la manière dont vous vous êtes données à nous « de toute votre âme ».
— Voilà ! dit la belle-mère en levant un doigt moralisateur.
— Tu vois que tu peux, quand tu veux.
— Je l’ai toujours dit : Marina est une fille intelligente, c’est juste l’éducation qui laisse à désirer.
— Oui, acquiesça Marina.
— Et j’ai décidé que vous aviez raison.
— Vous méritez cet appartement.
— Plus que n’importe qui.
Vadim rayonna et fit même un pas vers Marina, visiblement prêt à lui tapoter l’épaule en signe de réconciliation.
— Marina, voilà, c’est parfait.
— Je savais que tu…
— Attends, Vadik, je n’ai pas terminé, l’interrompit-elle.
— Il y a seulement une nuance.
— Un petit détail technique.
— Quel détail encore ? demanda Galina Petrovna en plissant les yeux avec méfiance.
— Voyez-vous, dit Marina en sortant d’un dossier posé sur la table basse une pile de documents.
— L’appartement m’appartient effectivement.
— Mais il y a six mois, quand j’ai eu besoin de fonds pour développer l’activité de notre filiale, j’ai contracté un gros crédit en le mettant en garantie.
Un silence tomba dans la pièce.
On n’entendait plus que le robinet qui gouttait régulièrement dans la cuisine.
— Quel crédit ? demanda Vadim d’une voix éteinte.
— Un prêt à la consommation garanti par un bien immobilier.
— Le montant est considérable.
— Il reste encore sept ans à payer.
— La mensualité équivaut exactement à deux de tes salaires, Vadik.
— Ou à trois pensions de Galina Petrovna.
La belle-mère s’affaissa lentement sur le canapé pour lequel, une minute plus tôt, elle voulait commander un couvre-lit « doré ».
— Tu… tu veux donc, balbutia-t-elle, nous refiler un appartement avec une dette ?
— Pourquoi “refiler” ? demanda Marina en ouvrant innocemment les yeux.
— Vous avez parlé de conscience.
— La conscience ne connaît pas les charges.
— Vous recevez le droit de propriété, vous vivez ici, vous profitez de la polyclinique et de vos amies.
— Et vous payez la banque.
— Comment faire autrement ?
— Vous vouliez posséder.
— Or posséder, ce n’est pas seulement des petits pâtés, c’est aussi une responsabilité.
— Vadim ! hurla Galina Petrovna.
— Tu as entendu ?
— Elle veut nous ruiner !
— Elle l’a fait exprès !
— Marina, tu es sérieuse ? Vadim bondit vers la table en saisissant les documents.
— Là… les chiffres sont énormes.
— Nous ne tiendrons pas.
— Alors il y a une autre option, dit Marina en marquant une pause et en savourant l’instant.
— Je ne fais pas de donation.
— Je continue à payer moi-même le crédit.
— Mais dans ce cas, l’appartement reste à moi.
— Et vous… vous retournez chez vous à Kapotnia, Galina Petrovna.
— Là-bas aussi, paraît-il, l’air est frais, et les polycliniques sont tout à fait correctes.
— Espèce de vipère ! cria la belle-mère en se levant brusquement, le visage couvert de taches rouges.
— Tu nous as trompés !
— Tu nous as attirés dans un piège !
— Moi, je vous ai attirés ? Marina se leva à son tour.
— Vous êtes venus chez moi réclamer mes murs.
— Et toi, Vadim, tu as décidé que tu pouvais disposer de mon passé et de mon avenir.
— Eh bien non, tu ne peux pas.
— Maman, allons-y, dit Vadim en tirant sa mère par la manche.
— Elle est folle.
— Nous récupérerons tout par le tribunal !
— Essayez, répondit Marina en haussant les épaules avec indifférence.
— Vous connaissez l’adresse de mon avocat.
— Et n’oubliez pas les reçus des deux rouleaux de papier peint que vous avez achetés il y a trois ans.
— Nous en tiendrons certainement compte lors du partage.
Quand la porte claqua derrière eux, Marina ne ressentit ni douleur ni envie de pleurer.
Elle s’approcha de la fenêtre et vit Vadim traîner les sacs vers la voiture, tandis que Galina Petrovna lui lançait furieusement des reproches en agitant son sac à main.
Le téléphone posé sur la table émit le signal d’un message.
« Marina, alors ? Ils sont partis ? » écrivait Katia, sa meilleure amie.
Marina composa son numéro et porta le téléphone à son oreille.
— Katia, passe dans une heure.
— J’ai du vin et une histoire fantastique sur la façon dont la “conscience” s’est fracassée contre un contrat hypothécaire.
— Alors ça a vraiment marché ? demanda Katia en riant au téléphone.
— Et comment.
— Tu aurais dû voir la tête de Galina Petrovna quand elle a compris que le “fil doré” des rideaux allait lui coûter une mort de faim.
— Dis-moi, ce crédit… tu l’avais vraiment pris ?
Marina regarda les feuilles propres et soigneusement imprimées posées sur la table : de simples brochures publicitaires de la banque, glissées dans un dossier avec le contrat de vente.
— Katia, tu sais bien que je déteste les dettes.
— Mais j’adore la psychologie.
— Vadim n’a jamais lu les papiers en détail, et sa mère ne voit que ce qu’elle veut voir.
— Ils ont eu peur de la responsabilité plus vite qu’ils n’ont eu le temps de lire la deuxième page.
— Tu es un génie, Machka.
— Non, Katia.
— Je suis simplement la propriétaire de cet appartement.
— Et maintenant, de ma propre vie.
Le soir même, lorsque la ville plongea dans un doux crépuscule, Marina était assise sur le large rebord de la fenêtre.
Devant elle se trouvait un verre de vin blanc sec.
L’appartement était silencieux.
De ce silence particulier, juste, qui n’existe que lorsque le bruit inutile et artificiel quitte enfin la maison.
Un léger coup retentit à la porte.
Marina sursauta.
Ils étaient revenus ?
Elle s’approcha du judas.
Sur le palier se tenait son voisin, Kirill.
Un jeune programmeur calme de l’appartement quarante-huit, avec qui elle ne faisait d’ordinaire qu’échanger un bonjour dans l’ascenseur.
Marina ouvrit la porte.
— Excusez-moi, Marina, dit-il en lui tendant maladroitement un sac en papier.
— J’ai vu qu’on partait de chez vous… enfin, en bas, le livreur s’est trompé.
— C’est, je crois, pour vous.
— Une livraison de fleurs.
— Des fleurs ?
— De qui ?
— Il n’y a pas de carte.
— Mais elles embaumaient toute la cage d’escalier, alors je me suis dit qu’il valait mieux les monter avant que les chats ne les mangent.
Marina prit le sac.
À l’intérieur se trouvait une énorme brassée de pivoines blanches, ses préférées.
— Merci, Kirill.
— Vous avez sauvé ma soirée.
— Mais non, ce n’est rien.
— Au fait, dit-il en hésitant, si vous avez besoin de déplacer des meubles ou… vous savez, quand les gens commencent une nouvelle vie, ils déplacent toujours les armoires.
— Moi, je suis un maître en la matière.
Marina sourit.
Un vrai sourire sincère, comme elle n’en avait pas eu depuis très longtemps.
— Les armoires attendront, Kirill.
— Mais les pivoines doivent être mises d’urgence dans un vase.
— Vous entrez prendre un thé ?
— Il me reste justement des petits pâtés… achetés, il est vrai.
— Les petits pâtés achetés sont les plus honnêtes du monde, répondit Kirill en hochant sérieusement la tête.
— Je vais seulement chercher mes outils.
— Au cas où.
— Pourquoi ?
— Et si votre robinet gouttait ?
— Je l’ai entendu à travers le mur, quand c’était… bruyant chez vous.
— Ces choses-là doivent être réparées tout de suite, pour ne pas gâcher la musique du silence.
Marina referma la porte, sentant une chaleur se répandre en elle.
Elle savait qu’il y aurait encore beaucoup de formalités, de tribunaux et peut-être des appels désagréables de son ancienne belle-mère.
Mais tout cela n’avait déjà plus d’importance.
Elle mit les pivoines dans un vase — celui-là même, gris, que Galina Petrovna avait comparé à une « morgue ».
À présent, la vie y fleurissait.
Une vie vraie, honnête et entièrement à elle seule.
— Tu pars ? murmura Marina en regardant son reflet dans le miroir de l’entrée.
— Non, Vadik.
— Je reste.
— Chez moi.
Et juste au moment où vous pensez que l’histoire s’arrête ici… demandez-vous : auriez-vous fait le même choix ?
Et si non, qu’auriez-vous fait différemment ?
Ne gardez pas cela pour vous… descendez dans les commentaires et dites-moi votre réponse, je lis chacune d’entre elles.
