— Vraiment, Anya, tu es comme une enfant. Mon argent est mon argent. Le tien est le tien. Tout est juste, — dit Dima en se laissant tomber contre le dossier du canapé et en riant de tout son cœur.
Ce rire, qui il y a encore un an me semblait sincère et contagieux, me frappait maintenant aux oreilles comme un métal bon marché.
Il me regardait de haut, et dans son regard se reflétait une satisfaction collante et suffisante. Il y a un an, c’était de l’adoration.
Maintenant — une pitié condescendante pour la « pauvre fille » qu’il avait rendue heureuse en lui permettant de vivre à ses côtés.
— J’ai juste pensé que puisque le réfrigérateur est commun, il est logique de l’acheter ensemble, — répondis-je doucement, en étudiant le motif du tapis.
Ne pas lever les yeux. Le plus important — ne pas lever les yeux et ne pas lui montrer la colère froide qui montait lentement du fond de mon âme.
— Logique, c’est quand chacun compte sur soi. Je te nourris ? Non. Je paie le loyer et les charges ? Oui. Et là-dessus, tu devrais dire merci.
Et le réfrigérateur, désolé, c’est déjà un luxe. L’ancien fonctionne encore.
Il l’a dit comme s’il me lançait un os rongé.
Le vieux réfrigérateur, hérité de sa grand-mère, hurlait la nuit comme une bête blessée et transformait les légumes frais en purée glacée.
Je hochai la tête en silence.
« Un an, ma fille. Juste un an, — résonnait la voix de mon père dans ma mémoire. — Je ne suis pas contre ton Dima. Je suis contre ta cécité.
Vous vous connaissez depuis trois mois. Qu’il prouve qu’il t’aime, et non mes moyens. Vivez avec vos propres ressources. Pas un centime de moi. Voyons de quoi il est fait. »
Mon père était en colère à cause de notre mariage précipité. Il pensait que Dima était un chasseur de dot. Pour lui prouver le contraire, j’ai accepté cette expérience.
J’ai même repris le nom de ma mère pour qu’il n’y ait aucune association au travail. Pour Dima, c’est devenu l’histoire de la fille rebelle « privée de son héritage » par un père riche.
La pâte s’est révélée mauvaise. Les six premiers mois, Dima jouait la noblesse.
Il était sûr que s’il tenait bon, mon redoutable père passerait de la colère à la clémence. Puis il comprit qu’il n’y aurait pas d’argent.
Et le masque commença à glisser. D’abord, les fleurs disparurent. Puis il « oubliait » son portefeuille au restaurant.
Et maintenant, on en est arrivé au budget séparé, où son budget était seulement le sien, et le mien — commun.
— Allez, ne fais pas la tête, — il s’approcha et me caressa négligemment les cheveux, comme un chien. — Tu gagneras, tu l’achèteras. Tu es ma petite futée. Tu fais des efforts.
Je levai lentement les yeux vers lui. Dans ses yeux, il n’y avait pas l’ombre d’un doute sur sa justesse.
Juste la confiance du maître, qui gagne bien sa vie et a « eu de la chance » d’épouser une belle femme, mais totalement inutile financièrement.
Il ne savait pas que je « faisais des efforts » dans l’entreprise que possède mon père.
Il ne savait pas que le projet clé, pour lequel il allait toucher une énorme prime, avait été développé et mis en œuvre de A à Z par moi.
Et il ne savait absolument pas que demain à dix heures, il serait convoqué non pas pour une promotion.
— Oui, mon chéri, — je me forçai à sourire de mon plus soumis des sourires. — Tu as raison. Bien sûr, tu as raison.
Le soir, il rentra à la maison les yeux brillants. Il jeta sur la table un dossier avec le logo de la concession automobile.
— Regarde la beauté que j’ai repérée ! — dit-il en me montrant avec enthousiasme un catalogue brillant. Sur l’image me regardait le profil agressif d’un SUV coûteux.
— Je le prends à crédit, bien sûr. Mais avec mon salaire, c’est rien. Le premier versement viendra de la prime pour le projet « Horizon ». On nous la paiera dans quelques jours.
Il parlait vite, passionné, sans remarquer mon visage figé.
« Horizon ». Mon projet. Mes nuits blanches, mes calculs, mes négociations. Dima n’était que le chef nominal, qui signait mes rapports et les présentait joliment en réunion.
— Tu prends la voiture ? — ma voix résonna sourde, comme sous l’eau. — Mais… tu as dit qu’il fallait économiser. Que notre « coussin financier » était encore trop faible.
Il détourna le regard du catalogue et me regarda avec un étonnement sincère, comme si j’avais dit une bêtise.
— Anya, tu te trompes encore. « Nous » c’est quand on parle de tes dépenses. Je ne te demande pas d’argent, n’est-ce pas ? Je gagne, donc je dépense. C’est un stimulant, tu comprends ?
Motivation. Un homme doit grandir, progresser. Et toi, tu me freines avec tes petits problèmes domestiques.
Il utilisait de plus en plus cette technique — « tu me freines ». Toute demande ou tentative de discuter des plans communs se heurtait à ce mur. Moi, avec mes problèmes, gênant ses grandes réussites.
— J’essaie juste d’être pratique, — fis-je une dernière tentative. — Peut-être qu’on devrait d’abord résoudre la question du logement ? Commencer à économiser pour l’hypothèque ? Ensemble.
Dima éclata de rire. Le même rire que dans la journée. Fort, sûr, humiliant.
— L’hypothèque ? Avec ton salaire ? Anya, arrête de me faire rire. Pour économiser pour une hypothèque, il faut gagner, pas recevoir des miettes pour déplacer des papiers.
Quand je serai directrice commerciale, alors on en parlera. Pour l’instant — réjouis-toi pour ton mari. Ton mari conduira bientôt une super voiture. Tu devrais être contente.
Il s’approcha et m’enlaça par les épaules, me pressant contre lui. Il sentait le parfum coûteux et le succès. Un succès faux, volé.
— À propos du directeur, — il baissa la voix pour chuchoter. — Demain j’ai une réunion avec le général. On dirait que la glace commence à fondre. Le vieux a enfin reconnu mes talents.
Mon cœur manqua un battement. Le général. Mon père.
Je m’éloignai pour qu’il ne sente pas la tension dans tout mon corps.
— C’est… c’est merveilleux, mon chéri ! — je forcai un sourire enthousiaste.
— Bien sûr ! — il rayonnait. — Demain décidera de tout. Souhaite-moi bonne chance.
Il se coucha presque immédiatement, absolument heureux et sûr de son avenir. Et moi, je restai longtemps dans la cuisine, regardant la fenêtre sombre.
Le bourdonnement du vieux réfrigérateur me semblait le compte à rebours. Le compte à rebours jusqu’à sa chute. Et je ne voulais pas lui souhaiter bonne chance. Je voulais savourer le spectacle.
Le matin était imprégné de son autosatisfaction. Il sifflotait en choisissant la cravate la plus chère. Je lui servis silencieusement son café, jouant le rôle de l’épouse dévouée.
— Bon, il faut avoir l’air d’un million, — murmura-t-il, s’examinant minutieusement dans le miroir.
Mon regard tomba sur ma nouvelle robe, accrochée à la porte de l’armoire. Simple, en lin, mais j’économisais dessus depuis trois mois avec mon « salaire de misère ».
C’était ma petite victoire, le symbole que j’existe encore séparément de lui.
Dima la remarqua aussi. Il s’approcha, prit le tissu entre deux doigts avec dédain.
— C’est quoi ce chic paysan ?
— C’est ma nouvelle robe, — murmurai-je…
— C’est clair, c’est à toi. Tu as acheté ce que tu pouvais te permettre. An, écoute, — il se tourna vers moi, et son visage devint sérieux, presque paternel.
— Quand j’obtiendrai ce poste, tu devras être à la hauteur. Plus de… ces vêtements bon marché. Tu seras l’épouse d’un grand homme. C’est honteux.
Il parlait, et je regardais ma robe. Mon petit bonheur tant attendu, qu’il venait de piétiner dans la boue.
Et alors il se passa ce qui allait devenir la goutte d’eau. En lissant un pli sur sa chemise parfaitement blanche, il la suspendit négligemment sur la même porte.
Et le fer chaud, qu’il avait laissé une seconde sur la planche à repasser, glissa directement sur ma robe.
Un sifflement retentit. Une vilaine tache brune se mit à se répandre, brûlant le tissu jusqu’au trou.
Dima regarda le trou, puis moi. Dans ses yeux, il n’y avait ni regret, ni culpabilité. Juste de l’agacement.
— Tu vois. Elle s’est débarrassée de cette horreur toute seule, — il sourit. — Bon, ne pleure pas. Tu t’en achèteras une nouvelle. Quand je le permettrai et te donnerai de l’argent.
C’est tout.
Quelque chose se brisa à l’intérieur. Pas avec un fracas, pas avec un bruit. Juste une rupture silencieuse et définitive. Une année d’humiliations, de prétentions, d’espoirs. Tout cela brûla avec la robe.
— Tu as raison, — ma voix sonna étrangement calme et ferme. — Il est temps de se débarrasser de cette horreur.
Il ne comprit pas. Il n’entendit que la soumission dans mes mots, pas l’essentiel. Il hocha la tête avec condescendance, prit son porte-documents et m’embrassa sur la joue avant de partir.
Il partit à une réunion qui, selon lui, devait le propulser au sommet.
Je le regardai partir. Puis je me dirigeai vers l’armoire et pris mon meilleur costume professionnel. Celui que mon père m’avait offert à la fin de l’université. Celui que Dima n’avait jamais vu.
J’arrivai au travail une heure plus tôt. Je passai devant mon bureau dans la salle commune, devant les regards surpris des collègues, et me dirigeai directement dans le couloir.
Vers le bureau d’angle avec la plaque « Chef du département des ventes. Sokolov D.A. ».
La secrétaire leva les yeux vers moi.
— Anna, où allez-vous ? Dmitri Alekseyevich n’est pas encore là.
Je lui souris.
— Je sais. Je vais à mon nouveau poste. Pouvez-vous m’apporter un café ? Et oui, veuillez changer la plaque. Mon nom de famille est Orlova.
À dix heures précises, la porte du bureau s’ouvrit brusquement. Dima entra. Rayonnant, sûr de lui, une chemise sous le bras.
Il s’immobilisa sur le seuil en me voyant dans son fauteuil. Le sourire glissa lentement de son visage.
— Anya ? Que fais-tu ici ? — son ton montra de l’étonnement, mais pas encore de l’inquiétude. — Va jouer ailleurs. J’ai une réunion avec le directeur général.
— Je sais, — répondis-je calmement en sirotant mon café. — Moi aussi.
À ce moment, mon père entra dans le bureau. Dima se retourna, et son visage se tendit. Il reconnut le directeur général, mais ne comprit pas ce qu’il faisait là avec moi.
— Pavel Andreyevich ! Bonjour ! Et nous justement… — commença-t-il à s’incliner.
— Bonjour, Dmitri, — mon père le contourna, s’approcha de moi et posa sa main sur mon épaule. — Je vois que tu as déjà rencontré ton nouveau supérieur. Anna Pavlovna Orlova.
Le visage de Dima devint une véritable masque. Incrédulité, choc, panique — tout se mêlait dans ses yeux. Il déviait son regard de moi à mon père et inversement.
— Orlova ? Pavlovna ? — murmura-t-il. — Quelle Orlova ? Anya, c’est quoi ce cirque ?
— Ce n’est pas un cirque, Dima. C’est mon vrai nom de famille, — je me levai, sentant un calme glacial envahir mon corps. — Et Pavel Andreyevich est mon père.
Les pupilles de Dima se dilatèrent. Il chancela, comme frappé.
— Père ? Mais tu… tu disais…
— Je disais que mon père ne voulait pas avoir affaire à moi. Et c’était vrai. Il ne voulait pas traiter avec une femme qui se laisse humilier. Il attendait que je comprenne toute seule. Eh bien, j’ai compris.
Il me regardait, et finalement commença à saisir. La voiture en crédit. La prime qu’il s’était appropriée. Ses mots sur les « sous » et les « vêtements bon marché ».
— Anetchka… mon petit… c’est un malentendu ! — il fit un pas vers moi, tendant les bras. Dans sa voix résonnaient des notes pitoyables et mielleuses. — Je t’aime ! Je ferai tout pour toi !
— Tu fais tout pour toi, Dima, — répliquai-je. — C’est toi qui as fixé les règles. Ton argent est à toi. Le mien est à moi.
Voilà. Ma société. Mon bureau. Et ma décision. Tu es licencié. Pour faute.
Pour appropriation systématique du mérite et des résultats du travail intellectuel d’autrui. Tous les documents du projet « Horizon » sont en ma possession.
Il resta figé.
— Licencié ?… Tu ne peux pas…
— Je peux. Et pour la voiture, ne t’inquiète pas. La prime, comme tu l’imagines, tu ne l’auras pas. Donc le crédit ne te sera pas accordé.
Mon père observait silencieusement la scène, et dans ses yeux je vis son approbation.
— Et encore une chose, — ajoutai-je en le regardant droit dans les yeux. — Tu peux récupérer tes affaires de l’appartement aujourd’hui avant le soir.
Laisse les clés au concierge. Mon avocat te contactera pour les documents du divorce.
Il me regardait comme un monstre. Toute sa confiance affichée s’était envolée, ne restait qu’un petit homme avide et terrifié à mort.
— Mais… comment… nous sommes une famille !
— Nous n’avons jamais été une famille, Dima. Tu avais un projet pratique. Mais il est fermé. Pour échec de tous les indicateurs.
Je m’assis dans mon nouveau fauteuil et pris un stylo sur le bureau.
— Et maintenant, si tu n’as plus rien à dire, sors. J’ai beaucoup de travail.
…Le soir, après que les bruits précipités de ses préparatifs se soient tus dans l’appartement, j’ouvris mon ordinateur portable.
J’allai sur le site d’un magasin d’électroménager. Je trouvai le plus grand et le plus cher réfrigérateur en acier inoxydable, avec machine à glaçons et écran tactile.
Et j’appuyai sur le bouton « Acheter ».
Le paiement passa instantanément. Avec ma carte personnelle…
