Très haut au-dessus de Zaoziorie, là où les pins dressent leurs cimes dans un ciel de plomb, et où l’unique route se transforme chaque hiver en piège pour les étrangers, se dressait l’isba du grand-père Panteleï.
Les habitants du coin l’appelaient l’Ermite de la Forêt, bien qu’il ne se soit jamais éloigné des hommes — c’étaient les hommes qui l’évitaient.
Une rumeur trop longue et trop étrange rampait à son sujet dans les villages voisins : on disait que Panteleïmon Nikititch connaissait la langue du vent, que dans sa cave ne dormaient pas des âmes mortes, mais quelque chose de plus terrible encore, et que, la nuit, à ses fenêtres s’allumaient des lueurs jaunes qu’on ne voit pas dans les poêles ordinaires.
Le vieillard allait sur ses soixante-quinze ans, mais son dos restait droit, et ses mains — tenaces comme les racines d’un chêne centenaire.
Il vivait seul, tout à l’écart, à trois kilomètres de l’habitation la plus proche.
En hiver, les congères montaient plus haut que le toit, et alors Panteleï se retrouvait coupé du monde pendant des semaines, voire un mois.
Mais cela ne lui faisait pas peur.
Cela le réjouissait même.
— Le silence, disait-il pour lui-même en redressant une éclisse dans le petit poêle en fer.
— Le silence, c’est la vérité.
Et le bourdonnement humain n’est que mensonge.
Cette nuit-là, la tempête commença soudainement.
Une heure à peine avant le coucher du soleil, le ciel était encore clair, étoilé, glacial.
Mais vers huit heures du soir, le vent souffla du nord-est, apporta avec lui de lourds nuages cotonneux, et la neige se mit à tomber en muraille.
Panteleï était assis près de la fenêtre, buvait une décoction de canneberges et écoutait le hurlement derrière le tuyau du poêle.
Il connaissait ce vent.
Il savait qu’un tel temps était le meilleur allié de ceux qui préparaient le mal.
Par tempête, les chiens n’aboient pas, aucun témoin accidentel ne sort sur la route, pas une seule caméra de surveillance ne fonctionne.
Par tempête, le monde devient aveugle et sourd.
Il ne se trompait pas.
Deuxième partie.
Les loups sous peau humaine
À cinquante kilomètres de Zaoziorie, dans l’auberge de route « Le Joyeux Fumé », trois hommes étaient assis à une table du fond, enveloppés de fumée de tabac comme d’un manteau d’invisibilité.
Le chef s’appelait Gleb.
Surnommé le Tétras.
Il était trapu, un peu chauve, avec un menton lourd et un regard qui ne promettait rien d’autre que des ennuis.
En dix ans de « travail », il n’avait pas laissé un seul témoin — non parce qu’il était cruel de nature, mais parce qu’il considérait les sentiments comme un luxe de faibles.
— Tu es sûr, Gleb ? demanda Rouslan, jeune, nerveux, avec un œil qui tressautait sans cesse.
— On dit que ce vieux n’est pas ordinaire.
— On dit qu’il…
— Qu’est-ce qu’on dit ? interrompit Gleb sans même lever la tête.
— Qu’il est sorcier ? Qu’un esprit domestique vit sous son poêle ? Rouslan, tu es né à quel siècle ? Au dix-neuvième ?
— Non, je suis sérieux.
Ma tante de Zaoziorie racontait : un type a essayé de lui voler des poules.
On l’a retrouvé dans la forêt trois jours plus tard.
Sans pantalon, sans mémoire et les cheveux devenus gris.
Et il n’avait que vingt-cinq ans.
— La tante, ricana le troisième, Stepan, le chauffeur, un homme massif au visage semblable à une pomme de terre cuite.
— Les tantes ont toujours des histoires.
Le vieux est vieux, les icônes sont anciennes, l’or est de l’église.
L’info est sûre.
Tout ce qu’il nous faut, c’est entrer, prendre et partir.
La tempête est notre camouflage.
Qui nous verra par un temps pareil ?
Gleb tira silencieusement de sous sa veste une photographie froissée.
On y voyait une isba — penchée, mais solide, avec des chambranles sculptés et une haute cheminée.
La photo avait été prise par l’agent de district local trois ans plus tôt, lorsqu’il avait contrôlé Panteleï à la suite d’une petite dénonciation.
L’agent était ressorti de l’isba pâle, tremblant, et n’était plus jamais revenu de ce côté-là.
Mais le fait restait le même : dans les coins de l’isba, derrière de vieilles icônes, il avait remarqué des revêtements qui, chez les antiquaires, valaient des centaines de milliers.
— On laissera la voiture après le virage, près de l’ancienne station de pompage, ordonna Gleb en se levant de table.
— On terminera à pied.
Stepan, tu as retiré le silencieux ?
— Depuis longtemps.
— Alors allons-y.
Et souvenez-vous : on n’a pas besoin du vieux.
On prend les icônes, l’or — et on le liquide.
Pas d’improvisation.
À deux heures du matin, un vieux OAZ usé par les années, aux ridelles décolorées, cala à un demi-kilomètre de l’isba.
La neige ensevelit les roues en dix minutes.
Gleb, Rouslan et Stepan, le visage enveloppé de chiffons, avancèrent en direction de la faible lueur jaune qui tremblait à la fenêtre.
La tempête hurlait si fort que la voix humaine se noyait à la distance d’un bras tendu.
C’était parfait.
Et c’était fatal.
Troisième partie.
Les habitants de l’ombre
À l’intérieur de l’isba, Panteleïmon Nikititch ne dormait pas.
Il était assis sur un tabouret près du poêle, les paumes posées sur les genoux, et il écoutait.
Pas la tempête.
Pas le grincement des lames du plancher.
Quelque chose d’autre.
Il savait que, à des centaines de mètres, il percevait des sons qui n’étaient pas donnés à un homme ordinaire.
Cela arrive quand on vit de longues années à la frontière du monde des hommes et du monde de la forêt — la frontière s’efface, et l’on commence à entendre la respiration de la terre.
Aujourd’hui, il avait entendu des pas.
Lourds, maladroits, mauvais.
Trois.
— Eh bien voilà, dit-il doucement dans l’obscurité du coin.
— Ils sont venus.
Comme tu l’avais senti.
Du coin, derrière la lourde table en chêne couverte d’une nappe décolorée, ne vint aucun son.
Mais Panteleï savait — elle s’était déjà réveillée.
Elle se réveillait toujours une minute avant que quelqu’un ne franchisse le seuil de sa maison.
De sa maison.
Elle s’appelait Lada.
Quinze ans plus tôt, Panteleï l’avait trouvée dans un piège — petite, rousse, avec une patte brisée et des yeux mauvais comme ceux du diable des bois lui-même.
Ce n’était ni un chien ni un chat.
C’était un lynx.
Le plus grand de tous ceux qu’il eût jamais vus dans ces forêts.
Il pesait près de quarante kilos, ses crocs pouvaient briser un os humain, et son saut, à l’arrêt, atteignait quatre mètres.
Mais il n’en avait pas peur.
Il l’avait soignée, nourrie à la main, nettoyé le pus de sa blessure.
Trois mois plus tard, elle avait cessé de siffler à son approche.
Un an plus tard — elle l’avait laissé lui caresser le cou.
Cinq ans plus tard — elle avait commencé d’elle-même à venir se coucher à ses pieds pendant qu’il lisait de vieux livres à la lumière d’une lampe à pétrole.
Lada n’était pas apprivoisée.
Elle ne connaissait pas les ordres, n’attendait pas les louanges, ne remuait pas la queue.
Elle l’avait simplement choisi.
Comme on choisit un endroit où l’on peut vivre sans peur.
Ces dernières années, le lynx sortait rarement dehors.
Elle allait déjà sur ses dix-huit ans — un âge respectable pour un prédateur.
Lada était aveugle d’un œil, le second voyait mal, mais son ouïe et son odorat restaient tels qu’elle sentait une souris sous les lames du plancher à vingt mètres.
Et l’odeur de la méchanceté, elle la reconnaissait parmi mille autres.
Cette nuit-là, quand les trois hommes masqués approchèrent du perron, Lada se tenait déjà sur ses quatre pattes.
Son dos était arqué, le moignon de sa queue tremblait, et ses lèvres s’étaient relevées au-dessus de ses crocs.
Elle ne grondait pas.
Elle attendait.
Comme un vrai prédateur.
Dans le silence.
Quatrième partie.
L’intrusion
La porte sauta de ses gonds sous un seul coup de pied.
Gleb entra le premier, le pistolet en joue.
Derrière lui — Rouslan avec un pied-de-biche et Stepan avec une lampe torche qui fouillait les murs, arrachant à l’obscurité les icônes, les ombres, les vieilles photographies et le visage de Panteleï.
Le vieillard ne bondit pas.
Ne cria pas.
Ne se précipita pas vers le téléphone.
Il tourna simplement la tête et regarda ceux qui entraient.
Il y avait dans ce regard quelque chose qui coupa le souffle à Rouslan et fit trembler la lampe de Stepan pendant une seconde.
— Bonsoir, dit calmement Panteleï.
— Entrez.
Essuyez seulement vos bottes en feutre.
Le sol est lavé.
— Dis donc, vieux, t’es malade ou quoi ? râla Gleb en s’approchant et en plaquant le canon contre la tempe du vieillard.
— Les jeux sont finis.
Où est l’or ? Où sont les icônes avec leurs revêtements ? Parle — tu ne mourras pas tout de suite.
— Il n’y a pas d’or, répondit Panteleï sans même cligner des yeux.
— Les icônes sont en papier, simples.
Les revêtements sont en tôle, achetés au marché.
Toute ma richesse est dans le poêle et dans le jardin.
Si vous avez besoin de pommes de terre — prenez-en, cela ne me gêne pas.
— Écoute, Gleb, il nous prend pour des idiots, ricana méchamment Stepan en commençant à ouvrir les tiroirs de la commode.
— On va vite lui rafraîchir la mémoire.
Pendant ce temps, Rouslan fouillait sous le lit, derrière l’armoire, dans la cave.
Rien.
Ni pièces d’or, ni revêtements anciens, ni même pièces de cuivre.
Seulement de vieux journaux, des bocaux vides, des bottes de feutre déchirées et l’odeur d’herbes séchées.
La colère montait.
Quarante kilomètres dans la tempête, les pieds trempés, la sueur dans les yeux — et tout ça pour un tas de camelote ?
— Vieux, je te le demande une dernière fois, la voix de Gleb devint visqueuse comme de la mélasse.
Il rangea le pistolet et, à la place, saisit Panteleï par sa barbe grise, la tira vers le haut.
— Où est la cache ?
— Dans la forêt, répondit le vieillard.
— Derrière le troisième pin, à deux archines de profondeur.
Un trésor, l’or des boyards, douze pouds.
Vous n’avez qu’à creuser à la pelle.
Seulement là-bas vit le leshy.
Il vous mangera.
Gleb leva le bras et frappa Panteleï en plein visage de toutes ses forces.
Le vieillard bascula au sol, se cogna l’arrière de la tête contre le clapet du poêle, mais ne poussa aucun son.
Il cracha seulement du sang sur les planches.
— Fouillez tout ! hurla le chef.
— Chaque planche ! Chaque clou ! Si on ne trouve rien — on l’enterrera avec l’isba !
Rouslan et Stepan, sans même cacher leur rage, se mirent à ravager l’isba.
Ils arrachaient les plinthes, défonçaient les lames du plancher, renversaient les meubles.
Au bout de cinq minutes, la maison ressemblait à un champ de bataille.
Gleb s’approcha du vieillard couché, posa sa botte sur sa main et appuya.
— Ça fait mal ? demanda-t-il avec un sourire.
— Ce n’est rien, maintenant ça fera encore plus mal.
Et c’est alors que Rouslan, cherchant une cache derrière le poêle, heurta de la jambe la table en chêne.
La table glissa d’un demi-mètre.
Et au même instant, de dessous, des ténèbres absolues du coin, retentit un son qu’aucun d’eux n’avait jamais entendu en vrai.
Ce n’était pas un rugissement.
Pas un aboiement.
Pas le sifflement d’un chat.
C’était un « khrr-r-r-au » grave, thoracique, vibrant, venu des entrailles, qui fit dresser les cheveux sur la nuque même de Gleb.
— C’est quoi ? murmura Rouslan en reculant.
La réponse n’était pas nécessaire.
Des ténèbres, comme tissée de la nuit elle-même, Lada bondit.
Tachetée, crocs dehors, avec un seul œil jaune flamboyant et les pinceaux des oreilles écartés.
Elle atterrit sur la poitrine de Rouslan, le renversa au sol, et ses mâchoires se refermèrent sur son avant-bras.
L’os craqua comme une branche sèche.
— A-a-a-a ! hurla Rouslan en roulant sur le plancher.
Stepan se précipita vers la sortie, mais glissa dans le sang répandu à la porte et s’étala de tout son long.
Gleb tira.
La balle frappa le poêle, fit jaillir une gerbe d’étincelles, puis ricocha au plafond.
Lada lâcha le bras de Rouslan, se jeta sur le côté et disparut aussi soudainement qu’elle était apparue — derrière un coffre renversé.
— Elle est blessée ? cria Stepan depuis le sol.
— Tu l’as touchée ?
— Je ne sais pas ! Gleb balayait les coins avec sa lampe, mais les ombres dansaient, et il était impossible d’y distinguer le prédateur.
— Vieux, rappelle ta bête ! Rappelle-la, ou je vais te…
Il n’acheva pas sa phrase.
Parce que Panteleïmon Nikititch, malgré son visage brisé, sourit soudain.
D’un sourire sanglant, terrible, calme.
— Ce n’est pas ma bête, dit-il.
— C’est la maîtresse de cet endroit.
Vous êtes venus dans sa maison.
Vous avez frappé son homme.
Et maintenant, c’est elle qui décidera qui vivra et qui mourra.
Ici, je ne décide de rien.
Cinquième partie.
La nuit de la chasse
Rouslan était allongé sur le sol et geignait doucement.
Son avant-bras était lacéré jusqu’à l’os, le sang jaillissait si fort qu’au bout d’une minute une flaque rouge s’était formée autour de lui.
Stepan avait fini par se remettre debout, mais ses jambes tremblaient.
Gleb essayait de reprendre contenance, mais ses mains tremblaient aussi.
— Écoutez-moi, chuchota-t-il en se plaquant le dos au mur.
— Ce n’est qu’un animal.
Un animal blessé.
Il a peur de la lumière et du bruit.
Stepan, donne-moi la lampe.
Rouslan, lève-toi, bon sang !
— Je ne peux pas, gémit Rouslan.
— Elle m’a le bras… il y a tout…
— Alors crève ici ! rugit Gleb en se dirigeant vers la sortie.
Mais à la sortie, une surprise les attendait.
Lada, intelligente, vieille, passée par les pièges et les coups de feu, n’attaqua plus de front.
Elle sauta sur le poêle, de là sur l’étagère à vaisselle, et de là sur la plateforme supérieure où étaient rangés de vieux livres et des couvertures en patchwork.
À présent, elle se trouvait au-dessus d’eux, et son œil jaune brillait dans l’obscurité comme l’unique étoile d’une nuit sans lune.
Gleb tira de nouveau.
La balle partit dans le plafond en arrachant des éclats de bois.
Lada ne bougea même pas.
Elle attendait.
— Tétras, on doit sortir, râla Stepan d’une voix rauque.
— Au diable cet or.
Partons tant qu’on est vivants.
— Nous ne partirons pas, dit soudain Panteleï, toujours allongé sur le sol.
— La tempête.
Il n’y a plus de route.
Votre voiture est prise dans une congère.
Et à pied, par une nuit pareille — à travers la forêt — vous ne ferez même pas un kilomètre.
Vous gèlerez.
Ou bien elle vous rattrapera.
Le choix vous appartient.
— Tais-toi, vieux ! hurla Gleb avant de donner un coup de pied dans les côtes de Panteleï.
Ce fut une erreur.
Parce qu’au même instant, Lada sauta de l’étagère, non pas sur les hommes — mais sur la table.
La table se renversa.
La lampe à pétrole tomba au sol, le verre se brisa, le pétrole se répandit et s’embrasa.
Pendant une seconde, l’isba fut éclairée d’une vive flamme orange — et dans cette lumière, tous trois virent le lynx dans toute sa splendeur.
Grand, puissant, avec du sang dégoulinant de ses crocs, avec une folie brûlante dans son unique œil.
Le feu s’éteignit aussi vite qu’il s’était allumé.
Il ne resta que les ténèbres.
Et le silence.
— On fuit ! cria Stepan en se ruant vers la sortie.
Il bondit sur le perron, glissa sur les marches verglacées, roula dans une congère et, sans se retourner, s’enfuit au loin, dans la tempête, vers nulle part.
Gleb resta seul face au vieillard, à Rouslan mourant et au prédateur qu’il ne voyait pas, mais qu’il sentait sur sa peau.
Il tâta sa poche, trouva un briquet, le fit craquer.
La faible flamme éclaira le coin sous le poêle.
Il n’y avait personne.
Gleb se retourna — et la vit juste devant lui.
À un demi-mètre.
Le lynx était assis sur ses pattes, les membres repliés, et le regardait droit dans les yeux.
Elle ne grondait pas.
Elle attendait seulement.
Gleb hurla.
Non de douleur — de peur.
Pour la première fois de sa vie, il hurla comme un enfant, laissa tomber son pistolet, tomba à genoux et rampa vers la sortie.
Lada ne le toucha pas.
Parce qu’il n’était plus une menace.
Il était une proie qui s’était elle-même acculée.
— La porte, murmura Panteleï dans l’obscurité.
— Ferme la porte.
Il fait froid.
Gleb s’effondra dans la neige.
Il courait, tombait, se relevait, retombait encore.
La tempête lui frappait le visage, l’aveuglait, brouillait ses traces.
Au bout de dix minutes, il avait perdu la direction.
Au bout de vingt, il ne sentait plus ses doigts.
Au bout d’une heure, il s’allongea dans une congère, se roula en boule et ferma les yeux.
On retrouva Stepan deux jours plus tard, à trois kilomètres de l’isba.
Il était mort gelé, le dos contre un bouleau.
Gleb survécut.
Mais lorsque les gens du coin le déterrèrent, il était incapable de parler.
Il regardait seulement un point fixe et remuait les lèvres en répétant le même mot.
Lequel — personne ne le comprit.
Rouslan, qui se vidait de son sang, Panteleï le banda lui-même.
De ses propres mains.
Puis il lui donna du thé chaud et attendit le matin pour appeler la police avec l’ancien téléphone filaire qui, par miracle, fonctionnait même par un temps pareil.
— Pourquoi l’as-tu sauvé ? demanda plus tard l’agent de district, quand les médecins et les voitures arrivèrent.
— Et pourquoi le tuer ? répondit Panteleï, assis sur le seuil une tasse à la main.
— Il a déjà tout compris.
Il a été puni par la peur.
C’est pire que n’importe quelle prison.
Sixième partie.
Le matin, la neige et le silence
Quand l’aube se leva, Lada sortit de dessous le poêle en boitant.
La balle de Gleb l’avait tout de même touchée — une éraflure au flanc, profonde, mais non mortelle.
Panteleï nettoya la blessure, la saupoudra de poudre d’herbes séchées, la banda.
Le lynx ne résista pas.
Elle restait couchée, la tête posée sur ses genoux, et ronronnait — un son étrange, grave, presque humain.
— Merci à toi, dit le vieillard en la caressant entre les oreilles.
— Merci, ma petite Lada.
Tu es vieille déjà.
Et pourtant, toujours la même.
Reine de la forêt.
Le lynx ferma son unique œil.
Dans l’isba, l’air sentait la fumée, le sang et le pétrole.
Dans un coin gisaient un pistolet, un pied-de-biche, une lampe brisée.
Les lames du plancher étaient défoncées par endroits.
Les icônes — de vraies d’ailleurs, mais pas chères du tout — reposaient au sol dans une flaque de confiture piétinée.
Panteleï n’alla pas les relever.
Il resta simplement assis à regarder par la fenêtre la tempête s’apaiser lentement, le soleil percer à travers les nuages, la neige étinceler sur les branches.
Trois jours plus tard, des enquêteurs du centre régional arrivèrent à Zaoziorie.
Ils posaient des questions, prenaient des photos, rédigeaient des procès-verbaux.
Panteleï répondait brièvement et calmement.
Lada, ils ne la virent pas — elle était partie dans la forêt lécher sa blessure et ne revint qu’un jour plus tard, lorsque les voitures étrangères furent reparties.
— Vous n’avez pas peur de garder un tel animal chez vous ? demanda un jeune enquêteur en ajustant ses lunettes.
— Et de quoi avoir peur ? haussa les épaules le vieillard.
— Elle est plus douce que vous tous.
Elle n’a jamais volé, jamais frappé, jamais trompé.
Elle vit simplement.
Et protège ce qu’elle aime.
Vous auriez de quoi apprendre d’elle.
L’enquêteur voulut répondre, mais se tut.
Parce que, dans le coin, derrière la porte entrouverte du débarras, un œil jaune le regardait.
Un seul.
Et dans ce regard, il n’y avait rien d’humain.
Mais rien d’animal non plus.
Il y avait la justice.
Ancienne, forestière, impitoyable — mais juste.
Épilogue.
La neige tombe
En hiver, un mois après ces événements, Panteleïmon Nikititch sortit sur le perron et regarda longtemps la forêt enneigée.
Lada était assise à côté de lui, la tête posée sur son genou.
Le vieillard poussa un lourd soupir.
— Tu sais, dit-il doucement.
— En vérité, je sais vraiment où est l’or.
Là-bas, derrière le troisième pin.
Douze pouds.
L’or des boyards.
Seulement il n’est pas à moi.
Ni à personne.
Il appartient à la forêt.
Qu’il y reste.
Le lynx secoua la tête, comme pour approuver.
Puis elle se leva, s’étira et, lentement, en boitant, se dirigea vers la forêt.
À la lisière, elle se retourna, jeta un regard au vieillard — puis disparut parmi les pins, se dissout dans l’air bleuâtre comme un rêve du matin.
Panteleï resta encore une minute, sourit à quelque chose qui n’appartenait qu’à lui, se retourna et rentra dans l’isba.
La porte, il ne la répara pas.
Il la laissa ainsi — retenue par un crochet.
Que n’importe qui entre.
Ceux qui viennent avec le bien resteront en vie.
Ceux qui viennent avec le mal — on les a déjà avertis.
Et la tempête continuait de tomber.
Effaçant les traces.
Effaçant la mémoire.
Effaçant le passé pour qu’au printemps naisse quelque chose de nouveau.
Et quelque part dans le fourré, tout au fond de la forêt, deux yeux brillaient.
Mais un seul d’entre eux était jaune.
L’autre ne voyait plus rien depuis longtemps — mais voyait davantage que ceux qui ont la vue.
Fin.
