Il a regardé son fils et est parti — directement depuis la maternité.
Et moi, je suis restée seule, en larmes, avec le bébé dans les bras.
Anfisa comptait les minutes avant la sortie.
Le jour qu’elle avait attendu pendant neuf mois était enfin arrivé.
Elle venait d’allaiter le bébé, avait ajusté le bord de la couverture dans l’emmaillotage, et en le serrant contre sa poitrine, elle s’était approchée de la fenêtre.
Derrière la vitre — janvier, un froid glacial, le soleil l’aveuglait, et alors elle l’a vu — Dmitri, son mari, son bien-aimé.
Il se tenait à l’entrée avec un énorme bouquet de chrysanthèmes blancs et un ours en peluche géant.
Il lui faisait signe, souriait à pleines dents.
Tout était comme dans un conte de fées.
Jusqu’à ce qu’il prenne son fils dans les bras.
Il a regardé l’enfant — et, aussitôt, son visage s’est déformé.
Le sourire s’est effacé, ses yeux se sont assombris, sa mâchoire s’est crispée.
Il a remis le bébé emmailloté dans les bras d’Anfisa, lui a lancé un regard plein de colère et de mépris… et s’est retourné sans un mot.
Anfisa est restée figée.
Elle se tenait à l’entrée, en bottes blanches, l’enfant dans les bras.
Les infirmières se sont regardées, l’une s’est approchée prudemment :
— Ne le prenez pas trop à cœur.
Mais il a apparemment décidé que ce n’était pas son enfant.
Le bébé est clair, alors que vous deux êtes bruns.
Et puis il a les yeux bleus…
Anfisa n’en croyait pas ses oreilles.
Dmitri lui-même riait encore à l’échographie, quand elle disait que le bébé serait sans doute clair.
« Du facteur, peut-être ? » — plaisantait-il.
Ses blagues étaient idiotes, elle n’y avait pas prêté attention.
Mais maintenant, tout s’écroulait.
Elle l’appelait — il ne répondait pas.
Elle a commandé un taxi avec des doigts tremblants, la poitrine bouillonnant de douleur.
Le chauffeur, un homme aux cheveux gris avec des yeux bienveillants, la regardait en silence, cette jeune maman en pleurs.
Puis il a dit soudain :
— Ne pleure pas, ma jolie.
Tu vas perdre ton lait.
Et lui — c’est ta joie maintenant.
Ne baisse pas les bras.
Tout va s’arranger.
Tu l’as, lui.
Anfisa a reniflé, hoché la tête et embrassé son fils sur le sommet de la tête :
— Tu entends, Vaniouchka ? Tout ira bien.
C’est sûr.
L’appartement l’a accueillie dans le silence.
Dmitri n’était pas rentré.
Dans la chambre d’enfant, tout était prêt pour l’arrivée, mais c’était vide et étrange.
Anfisa s’est allongée à côté du bébé, l’a serré contre elle et a pleuré pour la première fois depuis longtemps.
Pas de peur.
De trahison.
Dmitri est revenu en fin d’après-midi.
Ivre.
Les yeux troubles, il sentait l’alcool à plein nez.
Il n’a pas dit un mot.
Il s’est simplement approché du berceau, a fixé le bébé.
Anfisa l’a suivi, le cœur battant comme celui d’un animal traqué.
— C’est l’enfant de qui ? — a-t-il murmuré rauquement.
— Le tien.
Fais un test — et fous le camp.
Je n’ai pas besoin de ton humiliation.
Des souvenirs lui revenaient en tête : quand ils regardaient ensemble le test de grossesse à deux barres, quand il caressait son ventre, quand il achetait des vêtements pour bébé, quand ils débattaient du prénom.
Et maintenant… il regarde l’enfant comme un étranger.
— C’est juste… qu’il ne me ressemble pas.
Comme s’il venait du voisin.
— J’ai dit : c’est le tien.
Anfisa commençait à changer la couche quand Dmitri a fait un mouvement brusque.
Elle a eu peur — elle a cru qu’il allait lui arracher Vania des bras.
Mais il s’est figé, fixant le minuscule pied de son fils.
— Une tache de naissance… Il a la même que moi… Au même endroit.
Exactement la même !
— Laisse-moi.
Ne crie pas, il dort.
— Mon Dieu… mais pourquoi il est si clair ?
— Il tient de ton père.
Tu l’as dit toi-même — ton grand-père était blond, aux yeux bleus.
Dmitri est resté figé.
Puis il s’est laissé tomber à côté d’elle, voûté, et a chuchoté :
— Pardon… J’ai été un idiot… Anfisa, pardonne-moi.
Elle n’a pas répondu.
Elle ne pouvait pas — tout brûlait en elle.
Les premiers jours, elle est restée froide, juste pour son fils.
La relation tenait à un fil, mais Dmitri faisait des efforts.
Il baignait le bébé, veillait la nuit, demandait pardon des centaines de fois.
Ce n’est qu’après quelques semaines qu’elle a accepté de lui pardonner.
Quand les proches de Dmitri sont venus — tantes, oncles, grands-mères — ils ont tous crié en chœur :
— C’est le portrait craché de grand-père Vassili ! Tout aussi clair et costaud.
Et ses yeux — comme le ciel !
Dmitri tenait son fils dans les bras et répétait fièrement :
— C’est mon fils ! Mon Vania ! Mon petit bonhomme !
Et Anfisa les regardait et comprenait : parfois, un père doit se perdre dans les ténèbres pour trouver sa lumière.
