Le téléphone vibra soudainement dans le silence – comme une créature apeurée, prenant vie au milieu du calme.
Zinaïda Alekseïevna sursauta en même temps, comme si un lien invisible la reliait à ce bruit.
Avec effort, elle tendit la main vers le bord de la table, attrapa le combiné et le porta à son oreille, comme si elle touchait quelque chose de vivant.
La voix de son gendre surgit brutalement, inattendue, forte :
— Alors, maman, comment ça va ?
Prête à signer le contrat ? — on aurait dit qu’il la voyait penchée sur les papiers, comme sur sa propre condamnation.
— Ne vous inquiétez pas, on fera tout dans les règles.
Zinaïda Alekseïevna balaya lentement du regard les pièces de l’appartement.
Ce deux-pièces était son foyer depuis quinze ans, témoin de sa solitude après la mort de son mari.
Mais maintenant, les murs semblaient s’éloigner, l’espace s’emplit de l’écho des années passées.
Sa fille et son mari la persuadaient depuis longtemps de venir vivre chez eux – « auprès de la chaleur du foyer familial ».
— Oui, Igor, — répondit-elle en serrant le téléphone si fort que ses doigts en devinrent blancs.
— Je… je vais juste relire encore une fois.
Il faut être sûre…
— Allons donc ! — rit-il, mais son rire sonnait faux, comme un vieux disque rayé.
— Que pourriez-vous comprendre à ces arguties juridiques ? J’ai tout vérifié, tout pris en compte.
Ce sera notre maison commune, la chaleur familiale.
Vous comprenez ?
Elle hocha la tête machinalement, oubliant qu’il ne pouvait pas la voir.
— Maman, vous m’entendez ?
— Oui, Igor… Je comprends.
Mais c’est tout ce que j’ai… Toutes mes économies…
— Mais on n’est pas des étrangers ! — sa voix devint plus douce, mielleusement aimable.
— C’est pour la famille ! Pour Olga, pour vous.
On va vivre ensemble, comme une vraie famille.
Vous aurez votre chambre, votre salle de bain…
Que demander de plus ? Mieux que dans cette vieille Khrouchtchevka, non ?
Elle hocha la tête encore une fois, acceptant en silence, et murmura :
— D’accord.
— Parfait ! — s’exclama Igor, ravi.
— Alors, demain à deux heures on se retrouve.
Olga viendra vous chercher.
Après avoir raccroché, il ne laissa derrière lui que le silence et les feuilles du contrat, où son petit appartement se transformait en chiffres, puis en part de leur maison commune.
« On vendra votre appartement, on ajoutera notre argent – et on construira une grande maison familiale.
On vivra tous ensemble », disait son gendre.
Et Zinaïda Alekseïevna, la tête penchée avec confiance, croyait à chacun de ses mots.
Les jours dans la nouvelle maison coulaient facilement, comme des perles enfilées sur un fil de soie.
Zinaïda Alekseïevna s’était installée à l’étage – dans une chambre lumineuse, douillette, avec des fenêtres donnant sur le jardin.
Chaque matin, en gardienne des fleurs, elle sortait arroser les violettes qui fleurissaient désormais sur le large rebord de la fenêtre.
Parfois, sous l’effet des souvenirs, elle préparait des pâtisseries, emplissant la maison du parfum de la chaleur et des soins.
Olga passait souvent avant le travail, apportant nouvelles et sourires.
Igor était toujours poli, mais les conversations avec lui étaient courtes et formelles.
Tout était comme elle en avait rêvé autrefois : calme, harmonieux, confortable.
Mais un matin, un jeudi semble-t-il, ce calme fut rompu par un vacarme.
Zinaïda Alekseïevna fut réveillée par de nombreux bruits venant d’en bas – des voix sourdes, des portes qui claquent, des pas, le choc de valises.
Elle enfila précipitamment sa robe de chambre, se coiffa à la hâte et descendit.
Dans le salon se tenait une grande femme, vêtue d’un tailleur strict et coûteux.
Sa coiffure, ornée de grandes boucles d’oreilles, respirait le luxe froid.
Avec l’allure d’une propriétaire revenue dans son domaine, elle inspectait la pièce.
— Maman, tu es déjà debout ? — la salua Olga, confuse et un peu coupable.
— Voici Svetlana Konstantinovna, la mère d’Igor.
La femme se retourna et son regard acéré, perçant, balaya Zinaïda Alekseïevna comme pour évaluer un objet.
— Ah, enfin ! Je me demandais qui était la troisième résidente ici.
Igor m’a beaucoup parlé de vous.
Zinaïda Alekseïevna s’immobilisa sur le seuil.
On montait des sacs, des cartons, des affaires par l’escalier.
Son cœur se serra d’un mauvais pressentiment.
— Maman vient vivre avec nous, — dit doucement Olga en baissant les yeux.
Igor apparut à côté, tel une ombre, et s’adressa à sa mère :
— Maman, tu as déjà déballé tes affaires ?
Puis il jeta un regard à Zinaïda Alekseïevna – indifférent, froid, presque méprisant.
— Vous êtes déjà levée ? Je voulais dire – maman va aussi habiter avec nous.
Son appartement, on va le louer – un revenu supplémentaire ne sera pas de trop.
Svetlana commandait déjà les déménageurs :
— Ça, à l’étage ! Dans la chambre à droite.
Faites attention à l’armoire – c’est une antiquité !
— Mais… — commença Zinaïda Alekseïevna, la voix tremblante comme une corde au vent.
— Mais c’est ma chambre…
— Tu passeras dans le débarras à côté, — dit Igor, presque sans se retourner.
— Maman a besoin d’espace.
Ta mère, — il fit un signe vers Olga, — a été assez longtemps invitée. Maintenant, c’est mon tour.
Il prononça cela avec un tel détachement, comme s’il s’agissait de la météo.
Puis il disparut, laissant Zinaïda Alekseïevna seule dans une maison qui n’était plus la sienne.
— Olienka… que se passe-t-il ? — murmura-t-elle, sentant tout se crisper en elle.
Sa fille triturait le bord de sa blouse, comme un animal effrayé.
— Je l’ai appris seulement hier… Il a dit qu’il le prévoyait depuis longtemps…
Svetlana Konstantinovna régnait déjà dans la cuisine, ouvrait les placards avec empressement, comme si elle se préparait à commencer une nouvelle vie.
Au déjeuner, Zinaïda Alekseïevna ne put rien avaler.
Ses doigts froissaient nerveusement la serviette, comme si elle y cherchait une réponse.
— Pourquoi faites-vous comme si vous étiez une invitée ? — lança Svetlana en mangeant.
— Mangez donc ! Ce n’est pas mauvais, mais j’aurais mis plus de poivre.
Olga gardait le silence, sans lever les yeux.
Igor mangeait aussi, ignorant sa mère.
— Nous avions un accord… — finit par dire Zinaïda Alekseïevna.
— Que je vienne m’installer ici, avec ma chambre à moi.
Igor but de l’eau, s’essuya les lèvres, comme s’il se préparait à une conversation sérieuse.
— Soyons francs, Zinaïda Alekseïevna.
Votre part dans cette maison – c’est au maximum vingt pour cent.
Le reste, c’est notre argent, à Olga et moi.
C’est à nous de décider qui habite où.
— Igor ! — tenta de l’arrêter Olga.
— Quoi, « Igor » ? — il haussa les épaules.
— À quoi bon mentir ? Personne ne chasse personne.
C’est juste que ma mère a besoin d’une bonne chambre.
Avec vue sur le jardin.
Ça ne te dérange pas, Olga ?
Olga alternait son regard entre sa mère et son mari, les doigts crispés sur la nappe.
— Mais maman a vendu son appartement…
— Exactement ! — intervint Svetlana.
— Elle l’a vendu et elle est très bien lotie !
Beaucoup de retraités n’ont même pas un coin à eux, et ici – une maison entière ! Que du bonheur.
Zinaïda Alekseïevna se leva lentement.
Ses jambes semblaient de pierre, refusaient d’avancer.
— Excusez-moi, — murmura-t-elle, incapable d’ajouter un mot.
La chambre où elle devait aller ressemblait à un cagibi.
Exiguë, avec une petite fenêtre donnant sur le mur de la maison voisine.
Zinaïda Alekseïevna s’assit sur le lit dur et fixa ses mains marquées de rides.
« Me suis-je tant trompée ? Comment ai-je pu être si naïve ? »
On frappa doucement à la porte.
Olga entra – pâle, le cou tacheté de rouge.
— Maman… Pardonne-moi, je ne savais pas… Il était différent avant…
— Ce n’est rien, — tenta de sourire Zinaïda Alekseïevna.
— C’est votre maison, après tout.
— La nôtre, maman.
Notre maison à tous, — déclara Olga, comme si elle répétait un serment.
Mais bientôt les jours pesèrent lourd sur Zinaïda Alekseïevna.
Svetlana Konstantinovna régnait sur la maison comme une reine sur un territoire conquis.
Tout l’ancien était impitoyablement balayé : la tasse préférée de Zinaïda Alekseïevna, le petit vase fêlé – tout disparaissait, remplacé par une modernité sans âme.
Aux objections timides, la femme répondait d’un sourire mielleux, plein de mépris glacial :
— Pourquoi t’accrocher à toutes ces babioles ? À votre âge, il faut penser à l’éternité, pas à de la vaisselle cassée !
Un vendredi soir, Igor entra sans frapper dans sa chambre.
— Vous savez… j’y ai réfléchi, — commença-t-il négligemment, — peut-être devriez-vous chercher une bonne maison de retraite ?
Aujourd’hui, il y a de bonnes conditions, la nourriture, les soins.
Même plus de lumière qu’ici.
Zinaïda Alekseïevna leva lentement les yeux.
Ses yeux étaient emplis d’une douleur inexprimable.
Après un instant, elle murmura comme un écho :
— Une maison de retraite ?
— Mais voyons ! — fit la grimace Igor.
— C’est devenu normal aujourd’hui.
En plus, on est à l’étroit.
Maman a du mal quand il y a trop de monde.
— Trop de monde ? — répéta-t-elle, la voix devenue dure.
— Nous ne sommes que quatre.
— Justement, — Igor lança un dernier regard, se retourna et sortit.
— Réfléchissez-y.
Je veux une réponse avant la fin de la semaine.
Olga trouva sa mère dans le jardin, où les violettes fleurissaient délicatement.
Zinaïda Alekseïevna était assise sur un banc, regardant dans le vide, comme si elle cherchait un sens à tout cela.
— Maman… — Olga s’assit à côté d’elle, lui prit doucement la main.
— J’ai tout entendu.
Et, n’y tenant plus, fondit en larmes contre l’épaule de sa mère :
— Je lui ai parlé… Il avait tout prévu depuis le début.
Avant même que tu ne vendes l’appartement.
Il voulait utiliser ton argent pour acheter la maison, puis… juste t’éloigner.
Zinaïda Alekseïevna caressa silencieusement la tête de sa fille.
Et au fond d’elle montait une vague de douleur – aiguë, amère, presque libératrice.
— Voilà, — murmura-t-elle, comme si elle prenait une décision.
— Maintenant tout est clair.
Le matin arriva d’une limpidité cristalline.
Zinaïda Alekseïevna se réveilla avec les premiers rayons du soleil, resta longtemps à contempler le plafond, comme relisant chaque page de sa vie.
Puis, avec une tranquille détermination, elle se leva, s’habilla, se coiffa soigneusement, comme avant une sortie importante.
Les perles – souvenir de son dernier anniversaire – furent la touche finale.
Dans la cuisine, Olga était assise, figée, le visage fermé et les yeux rouges.
— Maman, pourquoi es-tu si tôt debout ? — demanda-t-elle, étonnée.
— J’ai parlé à Igor, — Olga fit un signe vers l’étage.
— Tard dans la nuit.
Il ne l’a même pas caché.
Il a dit qu’il « pensait stratégiquement ».
Sa mère avait depuis longtemps prévu de louer son appartement, l’argent leur reviendrait.
Ta chambre était toujours destinée à elle.
— Et moi… — poursuivit Olga, la voix tremblante, — il me voyait déjà dans le débarras ou même en maison de retraite.
Zinaïda Alekseïevna acquiesça.
La douleur n’était plus aiguë – elle était devenue une partie d’elle, comme une ombre qui serait toujours là désormais.
— Et toi ? — demanda-t-elle doucement.
— Tu le savais ?
— Non, maman, je te jure ! — Olga serra fort sa main.
— Je croyais qu’on serait une famille…
Igor apparut à la porte, tablette en main.
En les voyant, il hésita une seconde, puis prit un air surpris.
— Oh, vous êtes déjà debout, — tenta-t-il de sourire.
— Que chuchotez-vous ?
Olga se leva.
Pour la première fois, Zinaïda Alekseïevna la vit ainsi – droite comme un arbre, la tête haute.
— J’ai tout dit à maman.
Le masque tomba du visage d’Igor.
— De quoi tu parles ?
— De ton plan.
Que tu as utilisé son argent pour une maison qui, en réalité, n’était que pour vous deux.
Igor baissa lentement la tablette, se passa la main sur le front.
— Ça s’appelle prendre soin.
L’argent aurait été inutile sinon.
Elle est vieille, à quoi bon un appartement ?
— Et maintenant — la maison de retraite ? — Olga s’approcha de lui.
— C’est ça, l’amour ?
— Je pensais au bien de tous ! — s’écria-t-il.
— Ma mère a mérité la paix.
Et la tienne – a juste vécu à nos crochets.
— C’est donc ça ? — la voix d’Olga devint froide comme l’acier.
— Je demande le divorce.
Aujourd’hui même.
— Olga, tu… — Igor sentit la terre se dérober sous ses pieds.
— Ne m’interromps pas.
Divorce.
Vente de la maison.
On partage l’argent.
Maman aura sa part.
— C’est ridicule, — grinça-t-il.
— Après tout ce que j’ai fait pour toi…
— Qu’as-tu fait ? — Olga rit, mais c’était un rire sans joie.
— Tu as trompé.
Tu as utilisé.
Tu as insulté ma mère.
— Mais c’était pour le bien de tous ! — cria-t-il.
— Elle est vieille, elle va bientôt…
À ce moment-là, Zinaïda Alekseïevna éclata de rire – clair, presque hystérique.
Tous deux se retournèrent.
— Tu as raison, Igor, — dit-elle en se levant.
— Je suis vieille.
Mais même mes yeux fatigués voient la vérité.
J’ai compris qu’il ne faut pas jeter les perles de son âme devant des gens comme toi.
Il y a des valeurs plus importantes qu’un toit.
Par exemple – la dignité.
Toi et ta mère, vous n’avez jamais appris cette règle simple.
Six mois passèrent, comme un vent d’automne balayant la poussière de l’âme.
— Maman, tu te rends compte ! — Olga entra en courant dans la chambre, se séchant les cheveux avec une serviette.
— On m’a proposé une promotion !
— Mais regarde-moi ça ! — Zinaïda Alekseïevna posa son livre et prit sa fille dans ses bras.
— Tu crois que tu y arriveras ?
— Bien sûr ! — Olga secoua la tête, comme pour chasser les souvenirs.
— Tu sais, maintenant tout est si clair.
C’est comme si un voile était tombé.
Je viens seulement de me réveiller, pour de vrai.
Zinaïda Alekseïevna acquiesça.
Elle comprenait parfaitement ce sentiment.
Elle aussi était retournée au musée, même pas à temps complet, mais elle retrouvait le goût de la vie.
Olga n’a pas regretté une seconde le divorce.
Igor hésitait – tantôt il menaçait, tantôt il s’humiliait, tantôt il suppliait.
Mais le pont était brûlé.
La maison, témoin d’un amour passé, fut vendue.
L’argent fut partagé.
Svetlana Konstantinovna fit une telle scène que les voisins appelèrent la police.
Mais la tempête est passée, il ne resta plus que le désert.
Le chapitre était clos.
Doucement, presque en chuchotant, Zinaïda Alekseïevna dit :
— Merci
De m’avoir choisie.
Olga sourit et serra sa main :
— Comment faire autrement, maman ? Tu es la personne la plus chère pour moi.
Et on doit toujours protéger les siens.
Toujours.