Sept longues années s’étaient écoulées depuis le jour où la terre avait englouti le cercueil contenant le corps de Lidia.
Sept ans de silence, qui résonnait dans les oreilles plus fort que n’importe quelle musique, et de solitude, qui s’était incrustée dans les murs de la maison comme l’odeur de la fumée de cheminée.
Stepan — tout le monde l’appelait Stepanych — était resté seul à soixante-trois ans.
Un âge pas vieux, mais plus vraiment jeune non plus, comme figé entre deux rives : derrière — une vie tumultueuse, pleine d’amour, devant — seulement le cours tranquille et sans joie du temps jusqu’à l’inévitable embouchure.
Dieu ne l’avait pas privé de santé, son corps, habitué au travail paysan, conservait encore sa force, mais son âme était brisée et vide.
Lidia s’éteignait lentement et douloureusement, il la soignait jusqu’au dernier souffle, jusqu’à la dernière larme silencieuse sur sa joue amaigrie.
Et voilà qu’elle était partie, le laissant seul au monde entier.
Le Seigneur ne leur avait pas donné d’enfants, ils avaient donc vécu âme contre âme, dans leur petit univers limité par la périphérie de leur village natal.
Il était habitué à ce que Lidia soit le soleil de sa petite planète.
Elle était cette chaleur qui réchauffait la maison, cette lumière qui la remplissait de confort.
Ses mains préparaient les meilleures soupes, faisaient des tartes avec une pâte si aérienne qu’elle fondait en bouche.
Elle s’occupait de la maison : la vache laitière, les poules, chaque année un veau à engraisser pour avoir sa propre viande parfumée à l’hiver.
Le potager était son royaume, où régnaient des rangées parfaites de carottes, d’oignons et de pommes de terre.
Son travail d’homme consistait à labourer, creuser des parcelles et réparer ce qui se cassait.
Il était le périmètre extérieur de la défense, elle — l’âme et le cœur de leur forteresse.
L’homme s’habitue à tout.
Stepanych s’était habitué au silence.
Au début, il pesait, résonnait dans les oreilles, le faisant sursauter à chaque grincement du plancher.
Puis il était devenu le fond sonore.
Ennuyeux ? Oui.
Insupportablement vide ? Certainement.
Mais que faire ? Telle est la volonté du destin, contre elle on ne peut rien.
Les femmes du village, bien sûr, le regardaient.
Stepan — un homme séduisant, débrouillard, avec une maison pleine à ras bord, et sans héritiers, ce qui dans le village était presque un billet de loterie gagnant.
On envoyait des entremetteuses, on faisait des allusions, certaines, encore assez jeunes, proposaient directement de « fonder une famille ».
Mais il repoussait tout le monde, les chassait comme des mouches importunes.
« Je m’ennuie de ma Lidiouchka, — expliquait-il aux villageois, regardant au-dessus de leurs têtes, dans le vide.
— Elle voit tout, là-haut, depuis le ciel.
Elle ne serait sans doute pas d’accord si j’amenais une nouvelle maîtresse à la maison.
Elle ne veut pas qu’un étranger efface sa mémoire ici. »
En réalité, dans le silence de ses pensées, il pensait autrement : « Pour vivre ensemble, il faut au moins une étincelle.
Au moins une goutte de sympathie.
Mais il n’y en a pas.
Et moi, visiblement, je ne suis pas encore prêt.
L’âme n’est pas partie, pas fondue. »
Après la mort de sa femme, il avait vendu la vache — trop de lait pour un seul. Cette bonne vache donnait un seau matin et soir.
Il l’avait vendue au village voisin, se recroquevillant de douleur, comme s’il trahissait un autre être vivant lié à Lidia.
Mais en été, il continuait de garder un bœuf ou une génisse — pour la viande.
Il vivait ainsi : sa propre viande, ses œufs, il prenait le lait chez les voisins, parfois en achetant, parfois comme aumône de la voisine Anisia, qui le regardait avec une pitié muette.
Stepanych boitait.
Il y a longtemps, dans sa jeunesse, un cheval incontrôlable lui avait cassé la jambe.
L’os avait mal ressoudé, mais il avait fait fi — pas le temps, trop de choses à faire.
La claudication était devenue une partie de lui, et ces dernières années, il avait même une canne — sculptée, en chêne, cadeau de Lidia.
Personne ne faisait attention à sa démarche hésitante, comme si cela avait toujours été ainsi.
Ce jour-là, il était assis à la table du déjeuner, seul, versant dans un bol profond de la soupe qu’il venait de faire.
L’été était brûlant, l’air fondait au-dessus de la terre.
La porte du vestibule était grande ouverte, laissant entrer des courants paresseux d’air brûlant.
Soudain, une ombre couvrit le rectangle de soleil sur le sol.
— Salut, Stepanych ! C’est moi ! La porte est ouverte, alors je suis entré, sans demander ! — La voix tonitruante d’Artem, le voisin deux maisons plus loin, résonna dans la pièce.
Artem était beaucoup plus jeune, plein d’énergie non dépensée et de projets incompréhensibles pour Stepan.
— Salut, — grogna le maître.
— Tu veux de la soupe ? Juste sortie du feu.
Ajoute un peu d’oignons verts — tu ne pourras plus t’arrêter.
Allez, pour la compagnie.
— Bien sûr ! J’adore ta soupe ! Même en été, le chaud fait toujours du bien.
On refroidira ensuite ! — Avalant la soupe à belles gorgées, Artem regardait Stepan par en dessous, avec un air prédateur.
— Je pense, Stepanych, qu’il est temps que tu te maries.
Ce n’est pas digne de rester seul à la cuisine.
Une femme te ferait la soupe, ferait le lit, et… tu comprends.
— Tu me proposes de me marier ? — sourit Stepan.
— Tu as repéré une fiancée ?
— Et quoi, ce n’est pas bien ? Combien de temps vas-tu rester veuf amer ? Tu es exigeant, tu pourrais déjà vivre heureux avec une femme !
— Ce n’est pas suffisant qu’une femme soit là, — dit Stepan calmement mais fermement.
— Il faut que les âmes se comprennent.
Pour se comprendre silencieusement.
Un regard — et tout est clair.
— Oh, l’âme ! — Artem fit un geste de la main.
— Tu as passé les soixante-dix ! Quelle âme ? À ton âge, l’essentiel est d’avoir quelqu’un à côté, qui te surveille, qui serve le thé si nécessaire.
Pense à l’avenir !
— L’avenir ? — Stepan posa sa cuillère et regarda son voisin droit dans les yeux.
— Tu crois que je suis complètement vieux et inutile ? Que je dois accepter n’importe quelle femme sur le champ ? Non, Artem.
Je peux encore choisir.
Et je vivrai comme je veux.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Tu es vexé ? — bégaya Artem.
— Je te souhaite du bien ! Voilà pourquoi je parle.
J’ai une tante, Aglaia.
Dans le village voisin, Zaozerye.
Une femme de feu ! Pas vieille, très débrouillarde.
Elle a un cochon, des oies, une génisse.
Et élégante, statuaire.
Aglaia ! Je suis allé la voir récemment.
Active, énergique, et seule.
On y va ? Tu la rencontres.
Si elle te plaît — affaire réglée.
On l’emmène ici.
Alors ?
— Ce n’est pas le nom qui compte, — soupira Stepan.
— Il faut vivre sous le même toit, gérer la maison.
Les femmes d’aujourd’hui s’aiment plus elles-mêmes que le travail.
Veut-elle s’occuper du potager, des animaux ? Aujourd’hui, elles veulent qu’on les gâte, qu’on les porte sur les bras.
Je ne suis plus ce cavalier.
Et c’est gênant, à mon âge, d’aller chercher des fiancées.
— Allons ! Je viendrai avec toi.
Elle est de ma famille, on sera presque parents ! Je te connais, tu me connais.
On vivra âme contre âme !
Mot pour mot, la conversation dura jusqu’au soir.
Submergé par l’insistance et sa propre curiosité soudaine, Stepan céda.
Ils décidèrent de partir dans deux jours, samedi, dans la vieille Volga d’Artem.
Quand le voisin partit, Stepan resta dans le silence funèbre.
L’idée du mariage, si abstraite auparavant, prit soudain chair et sang.
Il regarda sa maison, et il eut l’impression de la voir pour la première fois.
Les rebords de fenêtres poussiéreux, encombrés de bric-à-brac inutile — bocaux, clous, feuilles séchées que Lidia ramassait autrefois.
Le sol, non lavé depuis longtemps, grinçait.
Une pile de vaisselle sale dans l’évier.
Le lendemain matin, il se leva à l’aube, comme fouetté par une force intérieure.
Il balaya la poussière des rebords de fenêtres, jetant sans pitié tout le bazar.
Il lava le sol, et l’odeur d’humidité et de propreté l’éveilla étrangement.
Puis il se mit à la vaisselle.
Il trouva un produit acheté autrefois, en pressa la mousse dense et parfumée.
— Oh ! — pensa-t-il avec surprise, voyant les assiettes briller sous l’eau comme neuves.
— Ça remonte le moral.
Il faut aussi laver les tasses.
Je n’ai pas fait ça depuis longtemps.
Le samedi matin, Artem faisait déjà du bruit sous la fenêtre.
Stepan mit son seul costume de fête, qui lui allait encore assez bien, malgré l’odeur de naphtaline et du passé.
Le trajet fut long et cahoteux.
Ils arrivèrent seulement à midi.
La voiture d’Artem s’arrêta devant une clôture penchée mais solide.
Une femme sortit immédiatement du portail.
Charmante, d’une cinquantaine d’années à peine, ce qui la rajeunissait d’une bonne dizaine d’années par rapport à Stepan.
Son sourire était large, mais un peu trop pratiqué, répété.
— Enfin ! J’attendais, le repas refroidit ! Où étiez-vous passés ? — lança-t-elle en approchant.
Et à ces mots, cette familiarité, Stepan sentit un frisson à l’intérieur.
Il comprit qu’on l’avait déjà « marié » d’avance, sans son consentement.
Sa main se tendit vers la poignée pour ordonner à Artem de faire demi-tour.
Mais à ce moment, il entendit son chuchotement, adressé à son neveu :
— Il est estropié ? — son regard tomba sur la canne dans sa main.
— Non, tante Aglaia, il s’est juste cassé la jambe autrefois, il la fait un peu traîner.
Peu importe.
La femme s’approcha de Stepan et tendit la main.
Elle était étonnamment chaude et douce, comme si elle n’avait jamais connu le travail pénible.
— Bienvenue, soyez les bienvenus…
Je m’appelle Aglaé.
Il, se sentant mal à l’aise, serra ses doigts.
— Bonjour.
Stepan.
Stepanych.
Il jeta un coup d’œil rapide à la cour.
Propreté, ordre, parterres bien entretenus, hangar blanchis à la chaux.
« Travailleuse, » pensa-t-il en passant.
— La maîtresse de maison, ça se voit.
La maison était également d’une propreté impeccable.
Mais son regard fut attiré par la table.
Elle croulait sous la nourriture.
Pommes de terre mijotées avec de gros morceaux juteux de porc, cornichons et tomates marinés, une montagne de crêpes dorées avec une cruche en terre cuite de crème fraîche à côté, du lard salé, des oignons verts et, pour couronner le tout, des tartes à la viande dégageant une vapeur alléchante.
« Généreuse, » constata Stepan pour lui-même.
— Elle a fait des efforts admirables.
Artem, profitant du moment, lui fit un clin d’œil significatif : « Qu’est-ce que je t’avais dit ? Connaît nos gens ! »
Aglaé se révéla être une hôtesse chaleureuse.
Elle ne cessait de lui servir à manger, tout en observant attentivement et en lançant des compliments :
— Ah, Stepan Stepanych, quel homme élégant et soigné ! On ne dirait pas que vous êtes seul ! Malgré votre âge, évidemment, vous êtes un vieil homme, mais vous avez fière allure ! Et ne vous inquiétez pas pour votre… petit problème.
La claudication n’est rien.
Artemushka disait, vous vivez seul ?
— Seul, » acquiesça-t-il.
— Et vous avez des enfants ? Ils vous rendent visite ?
— Dieu ne m’a pas donné d’enfants.
Ni femme, ni enfants.
Seul comme un doigt.
C’est pour ça que je suis venu.
— Oh, moi aussi je suis toute seule…
Le mot « vieil homme » le frappa en plein cœur.
Il s’était toujours considéré comme un homme âgé mais encore vigoureux, pas comme un vieillard.
Et soudain, sans comprendre pourquoi, il lança :
— Alors, pourquoi attendre ? Épousez-moi.
Ce ne sont pas des enfants pour planifier un mariage sur un an.
— Et pourquoi pas ? » s’exclama-t-elle en levant les mains.
— Mais vous boîte… Comment allez-vous gérer la maison ?
— Qu’est-ce que ma claudication vient faire là-dedans ? » s’emporta Stepan, touché dans son orgueil.
— Tout le travail d’homme, je le fais moi-même, je ne demande d’aide à personne ! Mes mains sont en or, demande à Artem ! J’ai construit la maison et même le bain !
— Oui-oui, tante ! » reprit Artem.
— Je te l’avais dit — Stepanych est un homme à tout faire ! Un vrai homme !
— Et où allons-nous vivre ? » demanda soudain Aglaé en plissant malicieusement les yeux.
— Chez toi ou chez moi ?
— Où donc ? » s’étonna Stepan.
— Bien sûr, chez moi ! Je n’ai pas l’habitude de me laisser faire ! Je suis le maître de ma maison.
Et tu la verrouilleras.
Tu ne prendras avec toi que le strict nécessaire.
Aglaé sursauta soudain.
— Oh, Artemushka, viens avec moi une minute, il faut que tu m’aides !
Ils sortirent sur le perron.
C’était l’été, les fenêtres étaient grandes ouvertes, et Stepan entendit involontairement chaque mot, avec une clarté glaciale.
— Écoute, Mish… Artem, j’ai déjà mis ma maison au nom de mon fils aîné, Sacha.
Et Kostya, le petit, s’est fâché terriblement.
Alors je lui ai promis qu’il aurait aussi sa maison.
— Comment ça sa maison ? » s’étonna Artem.
— Tu n’as plus de maison.
— Où ça ? La maison de Stepanych sera pour mon Kostik ! Je vais le convaincre, mon chéri.
Je vois bien qu’il m’aime bien.
Je vais le convaincre, lui parler, et si besoin — je lui ferai boire quelque chose, il signera les papiers, pas de problème…
— Tante, qu’est-ce que tu racontes ? » la voix d’Artem trembla.
— Ça ne me concerne plus.
Je l’ai présenté, après c’est votre affaire.
Je ne m’en mêle pas.
— Et la maison, elle est bien ? Il y a des animaux ?
— La maison est solide… Bain neuf… Les animaux — veaux, poules…
Stepan se figea.
Un bourdonnement lui retentit dans les oreilles.
Le sang quitta son visage, frappant ses tempes comme des marteaux glacés.
Ils sont déjà en train de partager sa maison ? Sa forteresse, sa mémoire, son dernier refuge ? Ils veulent installer ici un certain Kostya, le fils de cette prédatrice ? Lui, il sera mis dehors ? Ou poussé dans le cercueil plus vite ?
Il eut juste le temps de reculer de la fenêtre et de faire semblant de regarder les photos sur le mur quand elles revinrent.
— Alors, tante Aglaé, tu vas chez Stepanych ? » demanda Artem, évitant de regarder son voisin.
— Je suis prête maintenant ! » s’exclama-t-elle.
— Mais j’ai mon petit cochon en engraissement, un veau, des oies… On ne peut pas les laisser ! C’est l’été, les provisions.
Il faut réfléchir.
Une lourde et gênante silence s’installa dans la pièce.
— Alors faisons comme ça, » proposa soudainement Stepan, sentant un tremblement intérieur.
— Nous viendrons à l’automne, après la récolte, te chercher.
Avec Artem.
Ainsi nous pourrons aussi nous occuper de tes animaux.
— Probablement, c’est la meilleure solution, » acquiesça Aglaé après une pause.
— Venez à l’automne.
Je vous attendrai.
— À l’automne alors, » souffla Stepan, soulagé.
— Mais maintenant, il faut repartir.
Le chemin est long, et j’ai des affaires à la maison.
— Pourquoi ça ? » s’exclama-t-elle en levant les mains.
— On n’a même pas bu de thé ! Je vais allumer le samovar, j’ai des herbes parfumées ! Et je ne vous ai même pas montré le hangar !
En entendant parler de thé, Stepan frissonna intérieurement.
— Non, non ! » cria presque-t-il.
— Je ne bois pas de thé ! Pas du tout ! Je n’aime pas ! Et le hangar, ce sera pour la prochaine fois !
Artem l’observa, étonné.
« Incroyable, » pensa-t-il.
— Il ne peut pas passer une journée sans faire chauffer la bouilloire.
Et il me sert toujours.
Mais il garda le silence à voix haute.
Pour le départ, Aglaé tendit la main à Stepan et retint sa paume dans la sienne, chaude et douce, mais maintenant cette douceur lui semblait collante et dangereuse.
Il avait désespérément envie de s’échapper.
— J’attendrai ! Venez absolument ! Ou vous pouvez passer avant, ce n’est pas obligé d’attendre l’automne ! » débitait-elle sans s’arrêter.
— Tu m’as beaucoup plu, Stepanych ! Un vrai homme ! On n’en trouve pas comme ça dans le coin ! Et ta claudication — ce n’est rien ! Viens, aide-moi à creuser les pommes de terre !
Elle relâcha enfin sa main.
Il partit presque en courant vers la voiture, sentant son regard perçant et accrocheur dans son dos.
Tout le chemin du retour, il resta silencieux, fixant par la fenêtre les champs qui défilaient.
Artem essayait de parler de choses insignifiantes, puis recommença à vanter sa tante.
Stepan n’écoutait pas.
Il ne voyait devant lui que ses yeux brillants et prédateurs et entendait cette conversation glaçante sur le perron.
Cette année-là, il creusa les pommes de terre seul.
Il rangea soigneusement la récolte dans la cave.
Et il changea l’ancienne serrure de la porte du bain pour une nouvelle, très solide, avec un verrou puissant.
Quand la première neige tomba, recouvrant le potager d’un manteau blanc, Artem vint le voir.
— Alors, Stepanych, quand allons-nous chez tante ? Elle a appelé, elle s’inquiète.
Stepan le regarda, puis regarda la photo de Lidia sur la commode.
Son visage calme et bienveillant semblait lui parler.
— Je ne sais pas, Artem.
Ça ne s’est pas fait, visiblement.
Peut-être attendre jusqu’au printemps ? » dit-il doucement, mais de façon définitive, sans autre question.
Il était gêné de blesser Artem, mais il s’était convaincu depuis longtemps : il n’épousera jamais cette Aglaé.
Et probablement, personne d’autre non plus.
Il s’approcha de la fenêtre.
Du ciel, les premières étoiles timides le regardaient.
Et il eut l’impression que c’était Lidia qui le regardait.
Et elle se tait.
Et si elle se tait — c’est qu’elle n’est pas d’accord.
Elle a toujours su exprimer son désaccord en silence.
Et lui, son Stepan, comprenait toujours ce silence à demi-mot…
