Après des années d’infertilité, nous avons adopté Sam, un doux garçon de 3 ans avec des yeux bleus comme l’océan.
Mais lorsque mon mari est allé donner un bain à Sam, il a couru hors de la salle de bain en criant : « Nous devons le rendre ! » Sa panique n’avait aucun sens jusqu’à ce que je remarque la marque distinctive sur le pied de Sam.
Je n’avais jamais imaginé que l’arrivée de notre fils adopté déchirerait le tissu de mon mariage.
Mais en y repensant maintenant, je réalise que certains cadeaux sont enveloppés dans la douleur, et parfois l’univers a un sens du timing bien étrange.
« Tu es nerveux ? » Ai-je demandé à Mark pendant que nous roulions vers l’agence.
Mes mains jouaient avec le petit pull bleu que j’avais acheté pour Sam, notre futur fils.
Le tissu était incroyablement doux contre mes doigts et j’imaginais ses petites épaules remplissant le vêtement.
« Moi ? Non, » répondit Mark, mais ses jointures étaient blanches contre le volant. « Je suis juste prêt à commencer. Le trafic me rend nerveux. »
Il frappait les doigts sur le tableau de bord, une manie nerveuse que j’avais remarqué plus souvent ces derniers temps.
« Tu as vérifié le siège auto trois fois, » ajouta-t-il avec un rire forcé. « Je suis sûr que c’est toi qui es nerveuse. »
« Bien sûr que je le suis ! » Dis-je en lissant à nouveau le pull. « Nous avons attendu si longtemps pour cela. »
Le processus d’adoption avait été épuisant, principalement géré par moi pendant que Mark se concentrait sur son entreprise en pleine expansion.
Les papiers sans fin, les études de maison, et les entretiens avaient envahi ma vie pendant des mois alors que je parcourais les listes d’agences à la recherche d’un enfant.
Au départ, nous avions prévu d’adopter un nourrisson, mais les listes d’attente étaient interminables, alors j’ai commencé à élargir nos options.
C’est ainsi que j’ai trouvé la photo de Sam — un garçon de trois ans avec des yeux comme le ciel d’été et un sourire qui pourrait faire fondre des glaciers.
Sa mère l’avait abandonné, et quelque chose dans ses yeux parlait directement à mon cœur.
Peut-être était-ce la pointe de tristesse derrière son sourire, ou peut-être était-ce le destin.
« Regarde ce petit gars, » ai-je dit à Mark un soir, lui montrant la photo sur ma tablette.
La lueur bleue éclairait son visage tandis qu’il l’observait.
Il a souri si doucement que j’ai su qu’il voulait ce garçon autant que moi.
« Il semble être un super enfant. Ces yeux, c’est quelque chose. »
« Mais pourrions-nous gérer un tout-petit ? »
« Bien sûr que nous pouvons ! Peu importe l’âge de l’enfant, je sais que tu seras une super maman. »
Il m’a serrée contre lui en voyant la photo.
Nous avons complété la procédure de demande et, après ce qui m’a semblé être une éternité, nous sommes allés à l’agence pour ramener Sam à la maison.
La travailleuse sociale, Mme Chen, nous a conduits dans une petite salle de jeux où Sam était assis en train de construire une tour de blocs.
« Sam, » dit-elle doucement, « tu te souviens du joli couple dont on a parlé ? Ils sont là. »
Je me suis agenouillée près de lui, mon cœur battant fort. « Salut Sam. J’adore ta tour. Puis-je t’aider ? »
Il m’a observée un moment, a hoché la tête et m’a tendu un bloc rouge.
Ce simple geste m’a semblé être le début de tout.
Le trajet de retour a été silencieux.
Sam tenait un éléphant en peluche que nous lui avions apporté, faisant parfois de petits bruits de trompette qui faisaient rire Mark.
Je n’arrêtais pas de jeter des regards en arrière vers lui dans son siège auto, à peine croyant qu’il était réel.
À la maison, j’ai commencé à déballer les quelques affaires de Sam.
Sa petite valise semblait incroyablement légère pour contenir tout l’univers d’un enfant.
« Je peux lui donner son bain, » proposa Mark depuis la porte.
« Ça te donnera l’occasion d’aménager sa chambre exactement comme tu le veux. »
« Excellente idée ! » dis-je en souriant, pensant combien c’était merveilleux que Mark veuille se lier avec lui tout de suite.
« N’oublie pas les jouets de bain que j’ai pris pour lui. »
Ils disparurent dans le couloir et je chantonnais pendant que j’organisais les vêtements de Sam dans sa nouvelle commode.
Chaque petite chaussette et t-shirt rendait cela plus réel.
La paix dura exactement quarante-sept secondes.
« NOUS DEVONS LE RENDRE ! »
Le cri de Mark me frappa comme un coup physique.
Il sortit précipitamment de la salle de bain alors que je me précipitais dans le couloir. Le visage de Mark était d’une pâleur fantomatique.
« Que veux-tu dire par ‘le rendre’ ? » Je luttai pour garder ma voix calme, en m’agrippant au cadre de la porte.
« Nous venons de l’adopter ! Ce n’est pas un pull de chez Target ! »
Mark arpentait le couloir, passant ses mains dans ses cheveux, sa respiration irrégulière.
« Je viens de réaliser… Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas le traiter comme mon propre fils.
C’était une erreur. »
« Pourquoi dis-tu ça ? » Ma voix se brisa comme de la glace.
« Tu étais excitée il y a quelques heures ! Tu faisais des bruits d’éléphant avec lui dans la voiture ! »
« Je ne sais pas, ça m’a frappé. Je ne peux pas m’attacher à lui. »
Il ne me regardait pas dans les yeux, fixant un point quelque part au-dessus de mon épaule.
Ses mains tremblaient.
« Tu es sans cœur ! » m’écriai-je en le poussant pour entrer dans la salle de bain.
Sam était assis dans la baignoire, petit et confus, et portait encore tout sauf ses chaussettes et ses chaussures.
Il tenait son éléphant bien serré contre sa poitrine.
« Hé, mon grand, » dis-je, en forçant une voix joyeuse, alors que mon monde s’effondrait. « On va te nettoyer, d’accord ?
Est-ce que Monsieur l’Éléphant aimerait aussi un bain ? »
Sam secoua la tête. « Il a peur de l’eau. »
« Ce n’est pas grave. Il peut regarder d’ici. » Je posai le jouet en toute sécurité sur le comptoir. « Bras en l’air ! »
En aidant Sam à se déshabiller, je remarquai quelque chose qui me coupa le souffle.
Sam avait une marque de naissance distinctive sur son pied gauche.
J’avais déjà vu cette marque exacte, sur le pied de Mark, lors de nombreuses journées d’été près de la piscine.
La même courbure unique, au même endroit.
Mes mains tremblaient alors que je donnais son bain à Sam, et mon esprit tournait à toute vitesse.
« Tu as des bulles magiques, » dit Sam, en pointant la mousse que je venais à peine d’ajouter à l’eau.
« Ce sont des bulles très spéciales, » marmonnai-je, le regardant jouer.
Son sourire, qui semblait si unique à lui, portait désormais des échos de celui de mon mari.
Cette nuit-là, après avoir couché Sam dans son nouveau lit, je confrontai Mark dans notre chambre.
La distance entre nous sur le matelas king-size me semblait infinie.
« La marque de naissance sur son pied est identique à la tienne. »
Mark s’arrêta dans l’acte d’enlever sa montre, puis poussa un rire forcé qui ressemblait à du verre brisé.
« Pure coïncidence. Beaucoup de gens ont des marques de naissance. »
« Je veux que tu fasses un test ADN. »
« Ne sois pas ridicule, » répondit-il sèchement, se retournant.
« Tu laisses ton imagination partir en vrille. Ça a été une journée stressante. »
Mais sa réaction me dit tout ce que j’avais besoin de savoir.
Le lendemain, pendant que Mark était au travail, j’ai pris quelques cheveux de sa brosse et les ai envoyés pour un test, ainsi qu’un coton-tige que j’avais pris de la joue de Sam pendant qu’il se brossait les dents.
Je lui ai dit qu’on vérifiait la présence de caries.
L’attente fut insupportable. Mark devenait de plus en plus distant, passant plus de temps au bureau.
Pendant ce temps, Sam et moi devenions de plus en plus proches.
Il a commencé à m’appeler « Maman » en quelques jours, et chaque fois qu’il le faisait, mon cœur se gonflait d’amour, même s’il était aussi rempli d’incertitude.
Nous avons développé une routine de crêpes le matin, de contes au coucher, et de promenades l’après-midi au parc où il ramassait
des feuilles et m’apprenait à les aimer.
Le test génétique est revenu en une semaine.
Je n’avais pas besoin de lire le rapport en entier pour savoir. Mais je l’ai quand même fait.
Mark et Sam étaient biologiquement liés.
Je confrontai Mark avec les résultats, mais il ne me regarda pas dans les yeux.