En famille
Katia posa la casserole de bortsch sur la cuisinière et baissa le feu.
Dehors, il faisait sombre : sept heures et demie, Dima arriverait dans une demi-heure, il fallait avoir le temps de mettre la table, de nourrir Michka, de vérifier ses exercices de mathématiques.
Dans sa tête tournait une liste : demain, réunion de parents d’élèves, il fallait récupérer la veste au pressing, et encore ce rapport qu’elle n’avait pas terminé aujourd’hui au travail, parce qu’Andreï Petrovitch l’avait appelée à trois heures et lui avait expliqué pendant une demi-heure comment formater correctement les tableaux.
Elle ne pensait à rien de mauvais quand, à sept heures et demie, la porte claqua.
Dima n’entra pas seul.
Derrière lui marchait Nina Gueorguievna dans son manteau beige, puis sa sœur Valentina.
Valia tenait un gâteau dans une boîte transparente et souriait de ce sourire que Katia connaissait depuis déjà six ans : préparé d’avance, trop large, un peu coupable.
— Oh, du bortsch ! dit Dima en embrassant Katia sur la joue.
— Maman, je t’avais dit qu’elle faisait un excellent bortsch.
Nina Gueorguievna enleva son manteau, regarda autour d’elle comme si elle vérifiait si tout était bien rangé, puis passa dans la cuisine.
— Katiousha, mets une chaise en plus, nous ne resterons pas longtemps, nous allons juste dîner.
Katya mit une chaise.
Elle coupa le pain.
Elle appela Michka.
Elle disposa les assiettes.
Elle faisait tout cela en silence, parce qu’elle avait appris une chose : quand Nina Gueorguievna arrivait ainsi, sans prévenir, il valait mieux se taire et agir.
Les conversations viendraient ensuite.
Ils s’assirent.
Ils servirent le bortsch.
Valia parla de son travail : elle travaillait dans une sorte de bureau de formalités administratives et en parlait toujours avec une telle importance qu’on aurait dit qu’elle dirigeait une banque.
Michka mangea et s’enfuit dans sa chambre.
Dima mangeait et hochait la tête.
Nina Gueorguievna mangeait lentement, avec l’air de la maîtresse des lieux, et jetait parfois des regards à Katia.
Katia sentait ce regard.
C’était le même qu’il y a six ans, quand Dima et elle venaient tout juste de se marier et que Nina Gueorguievna était venue chez eux pour la première fois en disant : « Alors, montre-moi ton foyer. »
À l’époque, Katia ne comprenait pas encore que ce foyer, c’était sa vie, et qu’on viendrait l’inspecter régulièrement.
— C’est bon, dit enfin Nina Gueorguievna.
— La crème fraîche est maison ?
— Elle vient du magasin, dit Katia.
— Du magasin, répéta Nina Gueorguievna d’un ton comme si cela expliquait quelque chose d’important.
Puis il y eut le thé.
Puis Valia coupa le gâteau.
Puis Nina Gueorguievna posa sa tasse de côté et dit calmement, en passant, comme si elle parlait de la météo :
— Mon fils, Valia et moi avons tout calculé : que ta femme nous verse trente mille par mois.
Katia ne comprit pas tout de suite.
À ce moment-là, elle débarrassait une assiette et resta debout, l’assiette à la main.
— Comment ça ? dit Dima.
Lui non plus n’avait pas compris.
Ou il fit semblant.
— Comme je le dis, répondit Nina Gueorguievna en prenant encore un morceau de gâteau.
— Valia et moi nous sommes assises et nous avons calculé.
— Elle a un bon salaire, tu l’as dit toi-même.
— Valia et moi avons du mal.
— Valia est seule, je suis seule, ma retraite est petite.
— Trente mille, ce n’est pas de l’argent pour elle.
— Mais pour nous, c’est une aide.
— Attendez, dit Katia.
Sa voix sortit calme.
Elle était fière de cette voix : six ans d’entraînement.
— Attendez.
— Vous êtes sérieuse ?
— Absolument, dit Nina Gueorguievna.
— La famille doit aider la famille.
— Vous avez de l’argent, nous n’en avons pas.
— C’est juste.
À ce moment-là, Valia regardait sa tasse.
Katia le remarqua.
Valia regardait toujours sa tasse quand sa mère disait quelque chose dont elle avait elle-même honte, mais qu’elle n’osait pas refuser.
— Dima, dit Katia.
Dima leva les yeux.
Elle y vit ce qu’elle avait déjà vu tant de fois : de la compréhension, de la compassion, et encore autre chose — une sorte de fatigue dont il ne parvenait pas à sortir.
Il aimait sa mère.
Il aimait Katia.
Et chaque fois que ces deux femmes se retrouvaient dans la même pièce, il devenait plus petit.
— Maman, dit-il, c’est un peu inattendu.
— Qu’est-ce qui est inattendu ?
— J’y pense depuis longtemps.
— Valia aussi.
— C’est juste que maintenant, nous nous sommes assises et nous avons mis les choses au clair.
— Trente mille, ce n’est pas trente mille, c’est un symbole.
— Le symbole que tu fais partie de la famille, dit-elle en s’adressant à Katia.
— Le symbole que tu n’abandonnes pas les tiens.
— Je paie le crédit immobilier, dit Katia.
— Nous payons le crédit immobilier ensemble.
— Le crédit immobilier, c’est à vous.
— C’est pour vous.
— Mais ça, c’est pour nous.
— Tu comprends la différence ?
Katia posa l’assiette sur la table.
Lentement.
Soigneusement.
Elle avait très envie de la poser autrement.
— Nina Gueorguievna, dit-elle, je veux comprendre.
— Vous me proposez de vous payer, à vous et à Valia, simplement parce que vous avez besoin d’argent ?
— Parce que tu es la femme de mon fils.
— C’est une obligation.
— L’obligation de qui ?
— La tienne.
Silence.
Valia examinait le motif de la nappe.
Dima regardait quelque part entre sa mère et Katia.
Katia sentit quelque chose bouger en elle.
Ce n’était pas de la colère, non.
La colère, c’est chaud.
Là, c’était autre chose.
Quelque chose de froid et de très calme, comme si elle venait soudain de voir quelque chose qui avait toujours été là, mais qui était resté dans l’ombre jusque-là.
— Dima gagne plus que moi, dit-elle d’une voix égale.
— Environ vingt pour cent de plus.
— Pourquoi êtes-vous venues me voir, moi ?
Nina Gueorguievna tressaillit légèrement.
À peine.
— C’est mon fils.
— C’est différent.
— Je vois, dit Katia.
Elle se leva.
Elle ramassa les assiettes.
Elle les porta à l’évier.
Elle fit couler l’eau.
Derrière son dos, il y eut un silence, puis la voix basse de Nina Gueorguievna : « Voilà, elle s’est vexée », et les mots de Valia : « Maman, mais c’est toi qui… », qui s’interrompirent aussitôt.
Katia lavait la vaisselle.
L’eau était chaude, presque brûlante.
Elle entendit du bruit dans la cuisine : on se levait, on se préparait à partir.
Elle entendit Dima dire : « Maman, bon, nous en parlerons », et Nina Gueorguievna répondre : « Mais je n’ai rien dit, j’ai simplement proposé. »
Elles partirent dix minutes plus tard.
Dima revint dans la cuisine.
Il se tint près d’elle.
Il resta silencieux.
— Katia…
— Tout va bien.
— Elle ne l’a pas dit méchamment.
— Elle est juste…
— Je sais, dit Katia.
— Elle ne l’a pas dit méchamment.
Elle s’essuya les mains avec une serviette.
Elle se tourna vers lui.
Il la regardait avec culpabilité, fatigue, et cet amour qu’elle connaissait bien, mais qui ne la réchauffait plus maintenant comme il aurait dû.
— Dima, je ne vais pas leur verser trente mille.
— Oui, je comprends, bien sûr…
— Non, attends.
— Pas « bien sûr ».
— Je veux que tu le lui dises.
— Pas moi.
— Toi.
Il resta silencieux.
— Je le dirai.
— Tu l’as déjà dit.
— Il y a trois ans, quand elle a dit que je nourrissais mal Michka.
— Et quand elle est venue sans prévenir pour ton anniversaire et a dit que mon gâteau n’était pas cuit.
— À chaque fois, tu dis : « Je le lui dirai. »
— Katia, c’est ma mère.
— Je sais que c’est ta mère, dit Katia en prenant une tasse et en se resservant du thé déjà froid.
— Et je le comprends.
— Cela fait six ans que je le comprends.
— Mais je suis fatiguée de le comprendre toute seule.
Dima s’assit sur le tabouret.
Il passa une main sur son visage.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Rien d’extraordinaire.
— Appelle-la simplement demain et dis-lui que cela n’arrivera pas.
— Sans « nous allons réfléchir » ni « Katia est contrariée ».
— Simplement : cela n’arrivera pas.
— D’accord.
— Dima.
— Quoi ?
— Je ne te demande pas de choisir.
— Je te demande d’être à mes côtés quand il le faut.
Il la regarda longuement.
Puis il se leva, s’approcha et l’enlaça par-derrière, lourdement, maladroitement, comme on enlace quelqu’un quand on ne sait pas quoi dire, mais qu’on veut réparer quelque chose.
— J’appellerai, dit-il dans ses cheveux.
Katia tenait sa tasse de thé froid.
Derrière le mur, une musique jouait dans la chambre de Michka.
Sur la cuisinière se trouvait la casserole vide du bortsch.
Elle ne savait pas s’il appellerait.
Peut-être qu’il appellerait et parlerait doucement, Nina Gueorguievna se vexerait, puis il y aurait une semaine de tension, et ensuite tout redeviendrait comme si tout allait bien, jusqu’à la prochaine fois.
Peut-être qu’il n’appellerait pas du tout, et que le sujet disparaîtrait tout seul.
Ou peut-être — et c’était la première fois qu’elle y pensait aussi clairement — qu’un jour, il le dirait vraiment.
Pas parce qu’elle le lui avait demandé.
Mais parce qu’il l’aurait compris lui-même.
Elle posa sa tasse.
Elle alla vérifier les exercices de mathématiques de Michka.
Et juste au moment où vous pensez que l’histoire s’arrête ici… demandez-vous : auriez-vous fait le même choix ?
Et si non, qu’auriez-vous fait différemment ?
Ne gardez pas cela pour vous… descendez dans les commentaires et dites-moi votre réponse, je lis chacune d’entre elles.
