« Trop liquide », a dit Polina Grigorievna en repoussant son assiette et en tapotant le bord avec sa cuillère.
« Je te l’avais bien dit, il fallait râper la betterave, pas la couper.
Et tu as mis trop de laurier. »
Le bortsch fumait dans une grande casserole sur la cuisinière.
Cinq heures plus tôt, je m’étais levée avant l’aube pour avoir le temps d’aller au marché chercher du bœuf frais.
J’avais fait la queue, choisi un os à moelle, comme Arkadi les aime.
Puis j’avais épluché, coupé, fait cuire la betterave séparément dans du papier aluminium, pour que le jus ne parte pas trop tôt dans le bouillon.
J’avais goûté trois fois.
J’avais ajouté du sel par quart de cuillère.
Et voilà : « trop liquide ».
Je travaille comme pharmacienne.
Six jours par semaine, je suis debout derrière le comptoir, je conseille les clients, je vérifie les ordonnances, je recompte les stocks.
Le samedi est mon seul jour de repos.
Mais depuis 2018, quand Polina Grigorievna a emménagé dans le quartier voisin, mes samedis ont cessé de m’appartenir.
Chaque semaine.
Quatre fois par mois.
Sans exception, sans prévenir, sans demander si cela m’arrangeait.
Elle arrivait à dix heures du matin, s’asseyait dans la cuisine et attendait le déjeuner.
Arkadi lui ouvrait la porte, l’embrassait sur la joue et allait regarder le football.
Et moi, je cuisinais.
« Valeria, pourquoi tu ne dis rien ?
Je te dis ça pour ton bien », a dit Polina Grigorievna en repoussant encore davantage son assiette, comme si celle-ci l’avait offensée.
« Ma mère, que Dieu ait son âme, préparait un bortsch si épais que la cuillère tenait debout dedans.
Chez toi, on dirait de la compote. »
« Maman, c’est bon pourtant », a dit Arkadi tout bas, sans lever les yeux de son assiette.
Il mangeait déjà.
Vite, en silence, en ramassant la sauce avec du pain.
« Toi, tout te paraît bon, tu n’es pas difficile », a balayé Polina Grigorievna.
« Moi, je suis habituée à la qualité. »
Je me tenais près de la cuisinière.
Mon tablier était taché de jus de betterave, mes mains étaient chaudes à cause de la casserole.
Trois heures pour ce bortsch.
Un os à quatre cent quatre-vingts roubles.
De la crème fraîche à part, faite maison, achetée au marché.
Et puis Polina Grigorievna s’est levée, s’est approchée de la cuisinière et a reversé sa portion dans la casserole.
Pas dans l’évier, dans la casserole.
Juste devant moi.
« Pas assez cuit », a-t-elle dit calmement.
« Qu’il bouille encore un peu. »
Le bortsch avait cuit quatre heures.
La betterave était tendre, le chou transparent, les pommes de terre se défaisaient.
Je savais qu’il était prêt.
Au travail, mes collègues me demandent la recette de mon bortsch.
Trois filles de l’équipe du matin l’ont notée dans leur téléphone.
Mais je me suis tue.
J’ai pris l’assiette de Polina Grigorievna et je l’ai portée dans l’évier.
« Si ce n’est pas bon, ne vous forcez pas », ai-je dit d’une voix égale.
Elle m’a regardée comme si je l’avais frappée.
Arkadi a cessé de mâcher.
Dans la cuisine, le silence est tombé.
« Je ne dis pas ça méchamment », a dit Polina Grigorievna en pinçant les lèvres.
« Je t’apprends. »
Huit ans.
Elle m’« apprenait » depuis huit ans.
Et ce soir-là, en rangeant la vaisselle dans l’égouttoir, j’ai pensé : peut-être que les leçons suffisent maintenant ?
Mais cette pensée est passée.
Arkadi a dit que sa mère s’inquiétait, qu’elle était seule, qu’elle s’ennuyait.
Et je me suis encore tue.
Une semaine plus tard, Polina Grigorievna a annoncé qu’elle viendrait tous les samedis.
Pas simplement pour venir, mais pour « aider à la cuisine ».
J’ai hoché la tête.
Arkadi était ravi.
—
Le samedi suivant, Polina Grigorievna a apporté un sac.
Du poivre noir en grains, de l’aneth séché, du khmeli-souneli et des feuilles de laurier dans un petit paquet séparé.
« Voilà », a-t-elle dit en étalant tout sur la table.
« Des épices normales.
Les tiennes, jette-les. »
Je préparais du poulet avec des pommes de terre.
Les filets marinaient depuis la veille dans du kéfir à l’ail, ma recette éprouvée.
J’avais coupé les pommes de terre en quartiers, les avais enduites d’huile et saupoudrées de paprika.
Une heure et demie au four.
Quand j’ai posé le plat sur la table, Polina Grigorievna a sorti son poivre, ouvert le moulin et commencé à poivrer.
Directement dans le plat commun.
Généreusement.
En silence.
Sans demander.
« Voilà, maintenant au moins, ça se mange », a-t-elle dit en rangeant le moulin et en prenant sa fourchette.
Arkadi a tendu la main vers un morceau.
Il a goûté.
Il s’est mis à tousser, il y avait trop de poivre.
« Maman, pourquoi autant ? » a-t-il demandé en attrapant son verre d’eau.
« Donc, sans poivre, ça te convenait ? » a demandé Polina Grigorievna en le regardant d’un air de reproche.
« Tu mangeais de la nourriture fade et tu étais content ? »
Je me tenais dans l’embrasure de la porte.
Une heure et demie au four.
Du kéfir depuis la veille.
Du paprika que je commande spécialement, fumé, espagnol, à sept cents roubles le pot.
Et voilà : un moulin à poivre par-dessus tout.
Sans permission.
« Polina Grigorievna », ai-je dit doucement, « j’ai préparé ce plat selon une recette.
Avec une marinade, avec du paprika.
Il était prêt. »
« Prêt, c’est quand c’est bon », a-t-elle répondu sans même lever la tête.
« Et ça, c’était fade. »
Arkadi se taisait.
Il se taisait toujours.
En huit ans, pas une seule fois, pas une seule, il n’avait dit à sa mère : « Valeria cuisine bien. »
Pas une seule fois il n’avait pris mon parti.
Pas une seule fois il ne lui avait demandé de ne pas toucher à la nourriture.
Je me suis approchée de la table.
J’ai pris le plat de poulet, à deux mains, il était chaud même à travers le torchon, et je l’ai emporté dans la cuisine.
« Puisque ma nourriture doit être refaite, refaites-la vous-même », ai-je dit.
Polina Grigorievna a laissé tomber sa fourchette.
Arkadi s’est à moitié levé.
« Valer, qu’est-ce qui te prend ? » a-t-il demandé en s’essuyant la bouche avec sa serviette.
« Maman n’a rien dit de grave. »
Rien de grave.
Quatre mille roubles de produits chaque samedi.
Cinq heures devant la cuisinière.
Et les épices de quelqu’un d’autre par-dessus ma marinade.
Je n’ai pas répondu.
J’ai posé le plat sur la cuisinière, l’ai couvert d’un couvercle et suis partie dans la chambre.
Depuis la cuisine, j’entendais la voix de Polina Grigorievna :
« Tu vois comment elle est ?
On ne peut rien lui dire. »
Arkadi est venu vingt minutes plus tard.
Il a dit que sa mère était contrariée.
Il m’a demandé de sortir et de m’excuser.
Je ne suis pas sortie.
Le soir, quand Polina Grigorievna est partie, j’ai sorti un carnet.
Un carnet ordinaire, à carreaux, avec une couverture bleue.
Et j’ai écrit : « Samedi 14 septembre.
Produits : 4 200 roubles.
Temps de cuisine : 4,5 heures.
Résultat : trop poivré par la belle-mère.
Personne n’a dit merci. »
Depuis ce jour-là, j’ai tout noté chaque samedi.
Les dépenses, le temps, la réaction.
Le carnet restait dans le tiroir de la commode, sous une pile de serviettes.
Deux semaines plus tard, Arkadi m’a dit que sa mère voulait venir plus souvent.
Peut-être aussi le mercredi.
J’ai demandé : pourquoi ?
Il a répondu : « Eh bien, elle s’ennuie. »
Je l’ai regardé et je me suis tue.
Le carnet continuait de se remplir.
—
Ce samedi-là, une amie était chez moi.
Jenia, avec qui j’avais travaillé dix ans plus tôt, avant son déménagement.
Elle était venue pour le week-end, et je l’avais invitée à déjeuner.
Je voulais montrer que tout allait bien chez nous.
Que la famille, la maison, la table, tout était comme il fallait.
Je préparais une tourte au chou et aux œufs.
J’avais fait la pâte le vendredi soir et l’avais étalée le matin.
La garniture était composée de chou mijoté quarante minutes à feu doux, de quatre œufs durs et d’aneth frais.
La tourte était haute, dorée, avec une croûte croustillante.
Je l’ai coupée en huit parts et j’ai disposé les assiettes.
Jenia a goûté et a fermé les yeux.
« Valer, c’est incroyable.
Tu devrais faire des pâtisseries sur commande.
Je suis sérieuse. »
J’ai souri.
Le premier compliment en deux mois.
Dans ma propre cuisine, à ma propre table, le premier compliment.
Polina Grigorievna est arrivée sans prévenir.
Elle est entrée, a vu Jenia, a hoché la tête et s’est assise.
« Une tourte ? » a-t-elle demandé en prenant une part et en mordant dedans.
Elle a mâché lentement.
« La pâte est crue à l’intérieur. »
La pâte n’était pas crue.
Je l’avais vérifiée avec un cure-dent, et il était ressorti sec.
La croûte était dorée, la garniture était bien cuite.
Mais Polina Grigorievna a mordu une seconde fois et a repoussé son assiette.
« Ce n’est pas une tourte », a-t-elle dit en haussant la voix pour que Jenia l’entende bien.
« C’est une semelle.
La pâte est caoutchouteuse.
La garniture est acide.
Je ne comprends pas comment tu peux être mariée depuis vingt-quatre ans et ne toujours pas savoir faire une tourte. »
Jenia a cessé de mâcher.
Elle m’a regardée, puis elle a regardé Polina Grigorievna.
Le silence a duré trois secondes, mais il m’a semblé durer une minute.
« Polina Grigorievna », ai-je dit en posant ma tasse sur la table.
« En huit ans, vous n’avez jamais laissé une seule miette dans votre assiette.
Jamais.
Ni du bortsch, ni du poulet, ni des boulettes de viande.
Peut-être que la semelle n’est pas si mauvaise ? »
Polina Grigorievna est devenue cramoisie.
Elle a ouvert la bouche, puis l’a refermée.
Depuis la pièce, Arkadi a crié :
« Valer, ça suffit ! »
Jenia a mangé sa part en silence.
Elle l’a terminée.
Puis elle en a pris une deuxième.
« C’est très bon », a-t-elle dit en regardant Polina Grigorievna.
Après le déjeuner, ma belle-mère est partie.
Sans dire au revoir.
Jenia m’a aidée à débarrasser la table, et la cuisine est devenue silencieuse.
Je me suis assise sur un tabouret, et mes mains ont trouvé d’elles-mêmes le tablier.
J’ai commencé à le plier, à le lisser, puis à le replier.
« Elle est toujours comme ça ? » a demandé Jenia.
« Depuis huit ans », ai-je répondu.
« Chaque samedi. »
Jenia a secoué la tête.
Mais elle n’a rien dit.
Parfois, le silence d’une amie en dit plus que toutes les paroles.
Le soir, Arkadi a appelé sa mère.
Il a parlé vingt minutes.
Il est revenu dans la cuisine et a dit :
« Elle est vexée.
Tu l’as humiliée devant une personne étrangère. »
Devant une personne étrangère.
Jenia était mon amie.
Quinze ans que nous nous connaissions.
Mais le fait que Polina Grigorievna m’humilie devant elle, c’était normal.
J’ai ouvert le carnet.
Samedi 12 octobre.
Produits : 3 800 roubles.
Temps : six heures avec la pâte.
Résultat : « semelle » devant mon amie.
Arkadi est allé se coucher.
Moi, je suis restée assise dans la cuisine à compter.
Quatre samedis par mois.
Huit ans.
Trois cent quatre-vingt-quatre samedis.
Quatre à cinq mille roubles pour chacun.
Cela faisait plus d’un million et demi.
J’ai recalculé.
Puis encore une fois.
Le samedi suivant, Polina Grigorievna est arrivée comme si de rien n’était.
Avec le même moulin dans son sac.
—
Troisième samedi de novembre.
Je me suis réveillée à six heures.
Dehors, il faisait gris et humide, et j’avais très envie de rester au lit.
Mais je me suis levée, parce qu’Arkadi avait dit la veille : « Maman ne viendra pas seule.
Elle viendra avec Regina et Dacha. »
Regina était sa sœur.
Dacha était sa nièce, dix-neuf ans.
Je les avais vues trois fois dans ma vie.
La dernière fois, c’était à l’anniversaire de Polina Grigorievna, quatre ans plus tôt.
Ce jour-là, Regina avait goûté ma salade et avait dit : « Pour quelque chose de fait maison, ça passe. »
Je suis allée au marché.
Du bœuf, du porc pour les boulettes, des légumes pour la salade, de la crème fraîche, des herbes.
Puis au magasin, pour le pain, le beurre et le fromage pour le plateau.
Puis je suis rentrée à la maison et je me suis mise aux fourneaux.
Des chtchi au chou frais.
Des boulettes maison, dont j’avais passé la viande deux fois au hachoir, avec du pain trempé et de l’oignon râpé.
Je les ai fait frire dans une poêle en fonte que ma mère m’avait offerte.
Chaque boulette, cinq minutes de chaque côté.
Vingt-quatre pièces.
Deux heures.
Une salade avec des concombres, des tomates, des radis, des herbes et de l’huile.
Simple, mais faite avec des légumes frais du marché.
À midi, la table était dressée.
Cinq assiettes, cinq couverts, des serviettes.
Le pain était coupé, le beurre dans son beurrier.
J’ai enlevé mon tablier, je me suis lavée le visage et j’ai mis un pull propre.
Ils sont arrivés à midi quinze.
Polina Grigorievna, Regina et Dacha.
Arkadi a ouvert la porte, a embrassé sa mère, a serré sa sœur dans ses bras.
Moi, je me tenais dans le couloir et j’attendais.
« Oh », a dit Regina en accrochant sa veste et en reniflant.
« Ça sent les boulettes.
Maman, tu avais pourtant dit qu’elle ne savait pas cuisiner ? »
Polina Grigorievna n’a rien répondu.
Elle a seulement pincé les lèvres, avec ce même mouvement que j’avais vu plus de trois cents fois.
Nous nous sommes assis à table.
J’ai servi les chtchi, posé les boulettes et rapproché la salade.
Polina Grigorievna a goûté les chtchi.
Elle a posé sa cuillère.
« Le chou est dur. »
Le chou avait mijoté quarante minutes.
Je l’avais vérifié.
Regina a goûté une boulette.
Elle a mâché.
Puis elle a posé sa fourchette.
« Un peu sèches.
Tu as mis du pain dans la viande hachée ? »
J’en avais mis.
Trempé dans du lait.
Comme toujours.
Dacha tripotait la salade.
« Pourquoi il n’y a pas de fromage ?
La salade est meilleure avec du fromage. »
C’était une salade de légumes.
Avec de l’huile.
Sans fromage.
Parce que c’était une salade de légumes.
Arkadi mangeait en silence.
La tête baissée, la cuillère allant de l’assiette à sa bouche et retour.
Il n’intervenait pas.
Il n’intervenait jamais.
Polina Grigorievna a regardé Regina.
Regina a regardé Polina Grigorievna.
Et ma belle-mère a dit, fort, dans toute la cuisine :
« Tu vois, Regina.
Je te l’avais bien raconté.
Mariée depuis vingt-quatre ans, et elle ne sait toujours rien faire correctement.
Ni les chtchi, ni les boulettes.
À son âge, moi, je dressais une table pour trente personnes, et tout le monde redemandait de tout. »
Regina a hoché la tête.
« Maman a raison.
Tu ne sais pas cuisiner.
Ne le prends pas mal, mais c’est un fait. »
Un fait.
Vingt-quatre boulettes.
Deux heures devant la poêle.
Cinq mille quatre cents roubles de produits, je me souvenais du ticket.
Trois cent quatre-vingt-quatre samedis.
Et voilà : « un fait ».
J’ai senti mes doigts serrer le bord de la table.
Mes phalanges sont devenues blanches.
Mon cœur ne s’est pas mis à battre plus fort.
Non.
Il s’est comme arrêté une seconde, puis il a repris, régulier et lent.
Je me suis levée.
Je suis allée vers la cuisinière.
J’ai retiré la casserole de chtchi.
À deux mains, avec un torchon.
Je l’ai posée par terre près de la porte.
Puis je suis revenue à table.
J’ai pris la poêle avec les boulettes.
Le saladier.
La corbeille à pain.
Arkadi a levé la tête.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Je n’ai pas répondu.
J’ai tout emporté dans l’entrée.
J’ai ouvert un grand sac.
J’y ai mis la casserole, la poêle et le saladier.
Je l’ai noué.
J’ai enfilé ma veste.
J’ai pris les clés de la voiture.
« Valeria, où vas-tu ? » a demandé Polina Grigorievna en se levant à moitié de sa chaise.
Je me suis arrêtée à la porte de la cuisine.
Je l’ai regardée.
Puis Regina.
Puis Dacha.
Puis Arkadi.
« Ma soupe n’est pas bonne pour vous ?
Les boulettes sont sèches ?
La salade manque de fromage ? » ai-je dit d’une voix égale.
Sans crier.
Sans trembler.
« Alors vous ne déjeunerez pas aujourd’hui. »
« Valeria, arrête », a dit Arkadi en se levant.
« Tu es devenue folle ?
C’est ma mère ! »
« Ta mère mange ma nourriture depuis huit ans en disant qu’elle n’est pas bonne », ai-je répondu en serrant le sac contre moi.
« Trois cent quatre-vingt-quatre samedis.
Un million et demi de roubles en produits.
Cinq heures chaque week-end.
Et pas un seul merci.
Pas un seul. »
Polina Grigorievna se tenait là, bouche ouverte.
Regina échangeait des regards avec Dacha.
« Pourtant, vous mangiez tout », ai-je dit en regardant ma belle-mère.
« À chaque fois.
Les assiettes étaient vides.
Toujours.
Puis ensuite : “trop liquide”, “semelle”, “elle ne sait pas cuisiner”.
Alors maintenant, cuisinez vous-mêmes. »
Je suis sortie de la cuisine.
Dans l’entrée, j’ai mis mes chaussures, j’ai pris le sac et je suis descendue jusqu’à la voiture.
J’ai mis la nourriture dans le coffre.
Puis je suis remontée dans l’appartement.
« Vous pouvez regarder dans le réfrigérateur », ai-je dit depuis le couloir.
« Il est vide.
J’ai tout dépensé pour votre déjeuner. »
Regina s’est levée et a ouvert le réfrigérateur.
Les étagères étaient vides.
J’avais retiré le beurre.
La crème fraîche aussi.
Il ne restait que de la moutarde et un vieux bocal de cornichons.
« Tu es sérieuse ? » a demandé Regina en se retournant.
« Sérieuse », ai-je répondu.
« Rentrez chez vous.
Ou attendez ce soir, Arkadi peut commander une livraison.
Avec son propre argent. »
Polina Grigorievna a pris son sac en silence.
Elle a enfilé son manteau en silence.
Regina et Dacha se sont habillées derrière elle.
Arkadi se tenait dans le couloir et me regardait comme s’il me voyait pour la première fois.
« Tu comprends ce que tu viens de faire ? » a-t-il demandé doucement.
« Je comprends », ai-je répondu.
« Pour la première fois en huit ans, j’ai cessé de me taire. »
Elles sont parties.
La porte s’est refermée.
Je suis restée debout dans la cuisine vide, où ça sentait les boulettes et les chtchi, mais où il n’y avait rien sur la table à part des assiettes vides.
Mes jambes sont devenues lourdes, et je me suis assise sur un tabouret.
Le silence.
Un tel silence qu’on entendait une voiture passer dehors.
J’ai pressé mes mains contre mon visage.
Elles sentaient l’oignon et l’ail.
Ces mains qui, cinq heures plus tôt, avaient haché la viande, reposaient maintenant simplement sur mes genoux.
Le soir, j’ai ressorti la nourriture de la voiture.
J’ai réchauffé les chtchi.
J’ai mis trois boulettes dans une assiette.
Arkadi était assis dans la chambre et se taisait.
J’ai mangé seule.
Pour la première fois en huit ans, le samedi était à moi.
Les boulettes étaient juteuses.
Les chtchi étaient parfaits.
Je le savais déjà avant.
Mais ce soir-là, j’y ai cru.
—
Un mois a passé.
Polina Grigorievna n’appelle pas.
Pas une seule fois en quatre semaines.
Arkadi va chez elle seul le samedi, revient tard et ne raconte rien.
Regina a écrit un seul mot dans le groupe familial : « égoïste ».
Dacha a aimé son message.
Je cuisine le samedi.
Pour moi et pour mon mari, quand il est à la maison.
Sans hâte, sans vingt-quatre boulettes, sans cinq mille roubles pour une seule visite au marché.
Hier, j’ai préparé une soupe aux champignons avec trois ingrédients.
Arkadi en a mangé deux assiettes et a dit : « C’est bon. »
Pour la première fois depuis longtemps, sans regarder du côté de sa mère.
Le carnet à carreaux repose dans le tiroir de la commode.
Je n’y écris plus.
Mais parfois, je me demande : peut-être aurais-je dû faire autrement ?
M’asseoir, parler, expliquer avec des mots ?
Ne pas retirer la nourriture devant tout le monde, ne pas montrer le réfrigérateur vide ?
Puis je me souviens : trois cent quatre-vingt-quatre samedis.
Un million et demi de roubles.
Et « semelle » devant mon amie.
Est-ce que j’ai exagéré ce jour-là ?
Ou huit ans sont-ils un délai suffisant pour cesser de se taire ?
