Donc, c’est vous qui devrez chercher un autre logement, pas moi, dis-je en souriant calmement à la maîtresse de mon mari.
La femme, avec un grand sac de voyage, se figea dans l’entrée.
Elle déplaça lentement son regard de moi vers Andreï, comme si elle attendait qu’il éclate de rire et dise que c’était une mauvaise plaisanterie.
Mais mon mari se taisait.
Pour la première fois depuis longtemps, son visage prit l’expression d’un homme qui venait de comprendre que tout ne se passait absolument pas selon le scénario qu’il avait imaginé.
— Andreï… De quoi parle-t-elle ? demanda doucement la femme.
Il toussota et tenta de sourire.
— Lera, attends un peu…
— Non, qu’elle n’attende pas, l’interrompis-je.
— Il vaut mieux qu’elle apprenne tout de suite la vérité.
Je fermai la porte d’entrée et passai calmement dans le salon.
Sur la table se trouvait déjà un dossier avec des documents.
Je l’avais préparé le matin même, parce que je savais parfaitement comment cette journée allait se terminer.
Une semaine plus tôt, Andreï m’avait annoncé lui-même qu’il comptait amener ici sa nouvelle élue.
Il était persuadé qu’à ce moment-là, je ne serais déjà plus là.
Je n’avais pas appris par hasard que mon mari avait une autre femme.
Andreï ne cachait pas son téléphone, n’effaçait pas ses messages et, en général, se comportait comme s’il avait déjà tout décidé depuis longtemps.
Ce soir-là, il était rentré à la maison avec un calme inhabituel.
— Il faut qu’on parle.
J’éteignis la télévision.
— Je t’écoute.
Il marcha longtemps dans la pièce, puis s’arrêta en face de moi.
— J’ai rencontré quelqu’un d’autre.
Aucune justification.
Aucune explication.
Juste une phrase courte.
Comme s’il s’agissait de l’achat d’une nouvelle voiture.
Je le regardai en silence pendant quelques secondes.
Puis je demandai :
— Depuis longtemps ?
— Quelques mois.
— Donc, pendant tout ce temps, tu rentrais à la maison comme si de rien n’était ?
Il haussa les épaules.
— Je ne voulais pas créer de complications avant le moment venu.
Ce ne furent pas ses mots qui me frappèrent.
Mais le calme avec lequel il les prononçait.
Comme s’il avait répété cette conversation à l’avance.
— Et maintenant ?
— Je veux divorcer.
— D’accord.
Il ne s’attendait visiblement pas à cette réponse.
Andreï fronça même les sourcils.
— C’est tout ?
— Et qu’est-ce que tu voulais entendre ?
— Un scandale… probablement.
— Tu peux toujours attendre.
Il poussa un soupir de soulagement.
Apparemment, il avait décidé que la partie la plus difficile était déjà passée.
Mais c’est précisément à ce moment-là qu’il commit sa plus grande erreur.
— Je pense qu’il te faudra un peu de temps pour déménager.
Je relevai lentement la tête.
— Pour quoi faire ?
— Eh bien… l’appartement restera à moi.
Je lui redemandai même :
— Et qu’est-ce qui te fait penser ça ?
Il ricana.
— Ne commence pas.
De toute façon, une femme seule n’a pas besoin d’un si grand appartement.
Je ne répondis rien.
Je regardai seulement attentivement l’homme avec qui j’avais vécu presque huit ans.
Était-il vraiment possible qu’il connaisse si mal sa propre femme ?
Cet appartement était entré dans ma vie bien avant ma rencontre avec Andreï.
Quand mes parents avaient décidé de déménager plus près de leur maison de campagne, ils m’avaient offert l’appartement en ville.
Nous avions établi un acte de donation, enregistré le droit de propriété, et depuis ce jour-là, j’étais l’unique propriétaire du logement.
Quelques années plus tard, Andreï était apparu.
Après le mariage, il avait simplement apporté ses affaires ici.
Aucune part.
Aucun investissement commun dans l’achat.
Il connaissait parfaitement l’histoire de l’appartement.
De plus, il avait lui-même raconté plusieurs fois à ses amis que j’avais eu beaucoup de chance avec mes parents.
C’est pourquoi, pendant cette conversation, autre chose me surprit.
D’où venait soudain cette certitude que l’appartement deviendrait le sien ?
Quelques jours plus tard, je compris.
Il avait déjà tout promis à sa nouvelle femme.
Et il lui avait promis précisément cet appartement.
J’entendis par hasard une conversation.
Andreï était sur le balcon et parlait au téléphone.
— Il ne reste plus grand-chose.
— Non, ne t’inquiète pas.
— Elle partira d’elle-même.
— Oui, l’appartement est grand.
— Bien sûr, nous vivrons ici.
Je refermai doucement la porte de la chambre.
À présent, tout était clair.
Il construisait déjà une nouvelle vie.
Et cela à mes frais.
Après cette conversation, Andreï changea visiblement.
Il se déplaçait dans l’appartement comme un propriétaire.
Il commença à discuter du réaménagement des pièces.
Plusieurs fois, il dit que l’une des chambres pourrait être transformée en chambre d’enfant.
Je l’écoutais en silence.
Parfois, je posais exprès des questions.
— Et pourquoi une chambre d’enfant ?
— Pour l’avenir.
Il répondait avec tant d’assurance, comme si j’avais déjà fait mes valises.
Puis, soudain, il me demanda :
— Quand tu déménageras, il vaudrait mieux que tu laisses toute la cuisine.
— Pourquoi ?
— Pour ne pas devoir tout racheter.
Je retins à peine un rire.
Cet homme partageait déjà des biens qui ne lui avaient jamais appartenu.
Quelques jours plus tard, il déclara :
— Samedi prochain, Lera emménage.
Je regardai calmement le calendrier.
— Ah, carrément ?
— Pourquoi attendre ?
— En effet.
Une fois encore, il prit mon calme pour un consentement.
Et il se détendit définitivement.
Toute la semaine, Andreï parla au téléphone presque sans se cacher.
— Oui, l’armoire ira parfaitement ici.
— Non, il ne faudra pas acheter de meubles.
— Tout est déjà là.
— Apporte simplement tes affaires.
Cela devenait même intéressant pour moi.
Jusqu’où avait-il réussi à aller dans son mensonge ?
La veille de la date prévue, je sortis les documents du coffre.
Je vérifiai que tout était en place.
Je les mis dans un dossier.
Le lendemain, mes parents arrivèrent.
Je leur avais demandé à l’avance de récupérer quelques photos de famille.
Ils savaient parfaitement ce qui se passait.
Mon père secoua seulement la tête.
— C’est à peine croyable.
— Pour moi aussi.
Ma mère dit doucement :
— L’essentiel, c’est de ne pas t’énerver.
Je souris.
— Ne vous inquiétez pas.
Aujourd’hui, ce sera quelqu’un d’autre qui s’énervera.
À onze heures précises, on sonna à la porte.
J’ouvris.
La première à entrer fut une grande femme blonde.
Derrière elle apparut Andreï.
Il tirait une grande valise.
Deux autres sacs de voyage se trouvaient derrière eux.
Lera souriait.
Elle était réellement persuadée d’arriver dans sa nouvelle maison.
— Entre, dit Andreï.
— Je vais te montrer l’appartement.
C’est à ce moment-là que je prononçai cette fameuse phrase :
— C’est l’appartement de mes parents.
Donc, c’est vous qui devrez chercher un autre logement, pas moi.
Lera se retourna lentement.
Son sourire disparut si vite qu’on aurait dit qu’il n’avait jamais existé.
— Andreï… Qu’est-ce qui se passe ?
Andreï pâlit visiblement.
Il posa la valise par terre et se mit à parler rapidement.
— Ne faisons pas de scène.
— Ce n’est pas moi qui ai organisé cette scène, répondis-je calmement.
— J’ai simplement décidé qu’une personne devait savoir où elle était réellement arrivée.
Lera regarda Andreï sans comprendre.
— Tu m’as dit que c’était ton appartement.
Il passa nerveusement la main dans ses cheveux.
— Eh bien… presque le mien.
Je souris avec ironie.
— Voilà une définition très intéressante de la propriété d’autrui.
Lera fronça les sourcils.
— Andreï, explique-moi clairement.
Il poussa un lourd soupir.
— Nous étions une famille… Quelle importance de savoir au nom de qui sont les documents ?
— Une grande importance, répondis-je.
— Surtout quand quelqu’un promet un bien qui ne lui appartient pas.
J’ouvris le dossier et tendis les documents à la femme.
Elle les lut longtemps.
Puis elle tourna une autre page.
Elle vérifia le nom.
Elle regarda encore une fois l’adresse.
Après cela, elle leva lentement les yeux.
— La propriétaire… c’est toi ?
— Oui.
— Et Andreï ?
— Il ne l’a jamais été.
Dans l’entrée, le silence tomba.
On entendait seulement une voiture klaxonner quelque part dans la cour.
Lera se tourna vers Andreï.
— Tu m’as dit que l’appartement te restait après le divorce.
Il ne répondit pas.
— Tu m’as dit que ta femme faisait déjà ses valises.
Silence.
— Tu m’as dit qu’elle avait accepté de te laisser le logement.
Je refermai le dossier.
— Parce que dire la vérité était trop inconfortable.
Lera regarda Andreï pendant quelques secondes comme si elle le voyait pour la première fois.
Puis, soudain, elle me demanda :
— Excusez-moi… Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?
— Parce que je ne connaissais pas votre existence.
— Et quand je l’ai apprise, j’ai décidé que chacun avait le droit d’entendre la vérité avant de transporter ses affaires.
Andreï lança avec irritation :
— Ça y est ?
— Tu es contente ?
Je le regardai calmement.
— Non.
— Ce n’est pas encore tout.
Il se méfia.
— Tu as apporté tes affaires ici ?
— Oui.
— Reprends-les.
— Natacha…
— Et prépare aussi les clés.
Lera se tourna brusquement vers lui.
— Attends… Tu pensais sérieusement qu’elle partirait d’elle-même ?
— Je pensais…
— Quoi exactement ?
Il se tut.
Elle eut soudain un petit rire.
Pas un rire joyeux.
Plutôt un rire né d’une incompréhension totale de ce qui se passait.
— Donc, tu ne lui as même pas demandé ?
— Lera…
— Non, Andreï.
— Je veux comprendre.
— Tu m’as vraiment amenée vivre dans l’appartement d’une femme à qui tu viens d’annoncer le divorce ?
Il commença à s’énerver.
— Quelle différence maintenant ?
— Une énorme différence.
Elle fit un pas en arrière.
— Parce que si tu lui mens aussi facilement, cela veut dire qu’un jour tu me mentiras aussi.
Andreï éleva la voix :
— Ne commence pas !
— C’est moi qui commence ?
Elle montra les valises de la main.
— Je suis venue ici en pensant que nous emménagions dans ton appartement.
Pour la première fois, je vis que toute assurance avait disparu de son visage.
Elle ne me regardait plus comme une ex-femme qui devait libérer la place.
Maintenant, elle regardait l’homme à côté d’elle.
Et les questions devenaient de plus en plus nombreuses.
— Andreï… Et quoi d’autre, dans tout ce que tu m’as raconté, s’est avéré faux ?
Il se taisait.
Lera secoua la tête.
— Maintenant, je ne suis même plus sûre de vouloir connaître la réponse.
Elle prit la poignée de sa valise.
Andreï la regarda, désemparé.
— Où vas-tu ?
— Chez moi.
— Attends.
— Non.
Il tenta de lui prendre la main.
Elle recula brusquement.
— Ne me touche pas.
J’observais la scène en silence.
Il n’y avait aucun intérêt à intervenir.
Lera tirait ses propres conclusions.
Et, à en juger par l’expression de son visage, ces conclusions n’étaient clairement pas en faveur d’Andreï.
— Donc, pendant tout ce temps, tu attendais simplement que ta femme libère l’appartement d’elle-même ?
— Lera…
— Et tu me l’avais déjà promis ?
Encore une fois, il ne répondit rien.
Elle poussa un profond soupir.
— Merci de m’avoir montré les documents.
Je hochai la tête.
— Je pense qu’à votre place, j’aurais aussi voulu connaître la vérité.
Elle prit son sac et sortit.
Andreï se précipita derrière elle.
Quelques minutes plus tard, il revint seul.
Son visage était gris.
— Elle est partie.
— Je comprends.
Il s’assit sur une chaise et cacha son visage dans ses mains.
Sans doute commençait-il seulement maintenant à comprendre qu’en une seule journée, il avait perdu bien plus qu’il ne l’avait imaginé.
Quelques minutes plus tard, il se leva.
— Est-ce que je peux vivre ici encore un peu ?
Je secouai calmement la tête.
— Non.
— Je n’ai vraiment nulle part où aller maintenant.
— Il fallait y penser plus tôt.
Il se mit à marcher nerveusement dans la pièce.
— Natacha, tu ne peux vraiment pas faire un effort, au moins pour une semaine ?
— Tu as déjà décidé que tu pouvais disposer de cet appartement sans mon accord.
— Il n’y aura pas de deuxième fois.
Il me regarda longuement.
Puis il alla silencieusement rassembler les affaires qui lui restaient.
Le lendemain, Andreï récupéra les derniers cartons.
Avant de partir, il posa le trousseau de clés sur la table.
Je les comptai.
Toutes étaient là.
Il s’arrêta près de la porte.
— Je ne pensais pas que tout finirait comme ça.
— Moi non plus, je ne pensais pas qu’un jour tu amènerais ici une autre femme en lui ayant promis d’avance un appartement qui ne t’appartenait pas.
Il ne répondit rien.
La porte se referma.
L’appartement devint inhabituellement silencieux.
Quelques jours plus tard, j’appelai un serrurier et fis changer les serrures.
Cela me rassurait.
Et une semaine plus tard, je rencontrai Lera par hasard près d’un centre commercial.
C’est elle qui s’approcha de moi.
— Est-ce que je peux vous parler une minute ?
— Bien sûr.
Elle resta silencieuse un instant.
— Je voulais vous dire merci.
— Pour quoi ?
— Si vous aviez gardé le silence ce jour-là, j’aurais appris la vérité beaucoup plus tard.
— Probablement après avoir déjà commencé à vivre avec lui.
Je souris.
— Parfois, une vérité désagréable est bien plus utile qu’un beau mensonge.
Elle acquiesça.
— Après ce jour-là, j’ai essayé plusieurs fois de parler avec Andreï.
— À chaque fois, l’histoire changeait.
— Au début, il disait que l’appartement était presque à lui.
— Ensuite, qu’il avait prévu de le racheter.
— Puis il a carrément affirmé que tout était arrivé à cause d’un malentendu.
Elle eut un sourire amer.
— Mais les documents, eux, disaient toujours la même chose.
Nous nous quittâmes.
Je rentrai lentement chez moi.
En montant les escaliers, je sortis mes clés.
J’ouvris la porte.
Je franchis le seuil de mon propre appartement et, soudain, je me surpris à penser que, pour la première fois depuis longtemps, je ressentais un véritable soulagement.
Le divorce ne s’était pas révélé être l’épreuve la plus difficile.
Ce qui faisait bien plus mal, c’était de comprendre que l’homme à qui j’avais autrefois fait confiance était capable non seulement de trahison, mais aussi d’un mensonge assuré auquel il avait lui-même presque fini par croire.
Mais les fantasmes des autres ne changent pas les documents.
Et l’appartement qu’Andreï promettait avec tant d’assurance à une autre femme avait, depuis le tout début, appartenu à une seule personne : moi.
