Lorsque j’ai d’abord remarqué ma femme dessiner des traits étranges sur sa main, je l’ai pris pour une manie inoffensive.
Mais à mesure que les marques se multipliaient et que ses explications restaient cryptiques, j’ai réalisé qu’il y avait quelque chose de bien plus sombre sous la surface de notre mariage apparemment heureux.
« La vie de couple est géniale, n’est-ce pas ? » disais-je à mes amis.
Et pour la plupart, c’était vrai.
Sarah et moi n’étions mariés que depuis quelques mois, et je m’installais encore dans mon rôle de mari.
Elle était toujours si organisée, si attentionnée, et avait une façon de rendre la vie apparemment sans effort.
Mais ensuite, quelque chose a changé.
Un après-midi, Sarah a sorti un stylo et a fait un petit trait au dos de sa main.
Au début, je n’y ai pas prêté attention.
« Tu viens de marquer ta main ? » demandai-je, levant un sourcil.
Elle a souri et haussé les épaules. « Juste un rappel, » dit-elle avec désinvolture.
« Un rappel de quoi ? » riç- je, pensant que c’était une blague.
Elle a juste souri et a changé de sujet.
Au cours des semaines suivantes, les marques sont apparues plus fréquemment.
Certains jours, il y en avait une ou deux, d’autres jours cinq ou plus.
Puis il y avait des jours sans aucune.
Cela semblait aléatoire, mais je ne pouvais m’empêcher de sentir que ce n’était pas le cas.
Au début, j’ai mis cela de côté, mais à mesure que les marques augmentaient, mon inquiétude grandissait.
Que comptait-elle ?
Un soir, je lui ai enfin demandé directement.
« Sarah, que signifient ces marques ? Tu les fais chaque jour maintenant. »
Elle a jeté un coup d’œil aux marques, puis à moi avec le même sourire mystérieux.
« Ça m’aide juste à me souvenir des choses. »
« Me souvenir de quoi ? » insistai-je, mais elle a écarté ma question en disant,
« Ce n’est rien d’inquiétant. »
Mais je m’inquiétais.
Chaque fois que je la voyais faire un trait, j’avais l’impression qu’elle me cachait un secret.
Et ce secret était en train de creuser un fossé entre nous.
Une nuit, après une autre question sans réponse, j’ai compté sept marques sur sa main.
Je l’ai regardée les transférer dans un petit carnet sur sa table de nuit, inconsciente que j’étais attentive.
Le lendemain matin, pendant qu’elle se douchait, ma curiosité a pris le dessus.
J’ai ouvert le carnet et trouvé des pages remplies de marques — 68 au total.
Je suis resté là, les pages en disbelief. Que signifiait ce nombre ?
Plus tard dans la journée, j’ai essayé à nouveau.
« Sarah, s’il te plaît, dis-moi à quoi servent ces marques. Ça me rend fou. »
Sa patience semblait s’épuiser. « Je t’ai dit, c’est juste quelque chose que je fais. Laisse tomber. »
Mais je ne pouvais pas.
Les marques semblaient construire un mur entre nous, et peu importe combien j’essayais d’éviter de lui donner une raison d’en ajouter une autre, elles continuaient d’apparaître.
Un soir, après une autre conversation tendue, je l’ai vue faire quatre autres marques.
Je ne pouvais plus le supporter.
J’avais besoin de savoir ce qui se passait avant que cela ne me rende fou.
J’ai pris un moment loin de notre maison, espérant que la distance m’aiderait à penser plus clairement.
Mais à mon retour, le compte des marques était monté à 78.
Désespéré de trouver des réponses, j’ai accepté la suggestion de Sarah de rendre visite à sa mère pour le week-end.
Je pensais qu’un peu de temps loin de notre routine me donnerait de la clarté.
Chez sa mère, je me suis excusé pour aller aux toilettes et j’ai remarqué quelque chose de bizarre : un carnet sur la table de nuit pour les invités, très semblable à celui de Sarah.
Incapable de résister, j’ai ouvert et vu les mêmes marques.
Mais contrairement au carnet de Sarah, celui-ci avait des étiquettes à côté de chaque marque : « interruptions », « oublier des plans », « ne pas écouter ».
Chaque marque était liée à une action spécifique.
Un frisson m’a parcouru. Était-ce une habitude familiale ?
Est-ce que Sarah et sa mère gardaient une trace de leurs erreurs, cataloguant chaque défaut ?
Sur le chemin du retour, je ne pouvais plus me retenir.
« Sarah, » ai-je commencé prudemment, « j’ai vu le carnet de ta mère. Est-ce que tu comptes tes erreurs ? Tu n’as pas besoin d’être parfaite. »
Elle a laissé échapper un rire amer.
« Tu penses que je compte mes erreurs ? »
Je l’ai regardée, confus.
« Eh bien, oui. Je pensais que tu étais trop dure avec toi-même. »
Elle a secoué la tête, ses yeux éloignés.
« Je ne compte pas mes erreurs, Jack. Je compte les tiennes. »
Le poids de ses mots m’a frappé comme un train de marchandises.
« Quoi ? »
« Chaque fois que tu brises une promesse, je fais un trait, » dit-elle doucement.
« Quand tu m’interromps, quand tu n’écoutes pas, quand tu dis que tu feras quelque chose et que tu ne le fais pas.
Je garde la trace depuis notre jour de mariage. »
Je sentis le sang me monter à la tête. « Tu comptes mes erreurs ?
Pourquoi ? »
« Parce que j’ai besoin de savoir quand j’en ai assez. Quand tu atteindras 1 000 marques, je pars. »
Le choc de sa confession m’a paralysé.
J’ai arrêté la voiture, luttant pour comprendre ce qu’elle venait de dire.
« Tu vas me quitter ? Pour ça ? »
« Ce ne sont pas juste des erreurs, Jack.
Ce sont des promesses rompues.
Tu m’as fait ces vœux, et tu les as tous brisés. »
La réalisation m’a frappé de plein fouet. Je l’avais prise pour acquise.
J’avais ignoré ses préoccupations et laissé passer les petites choses, pensant qu’elles n’importaient pas.
Mais elles comptaient pour elle — suffisamment pour être comptées.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Désespéré de conseils, j’ai appelé la mère de Sarah, Diane, le lendemain matin.
« Elle m’a dit ce qu’elle fait, » dis-je.
« Pourquoi ne l’as-tu pas arrêtée ? »
Diane a soupiré profondément.
« Je faisais la même chose, Jack. Je pensais que garder une trace des torts m’aiderait à décider quand partir. Mais ça ne faisait que nous éloigner. Maintenant, je compte les bons jours — les gentillesses que mon mari fait. Ça a sauvé notre mariage. »
Entendre les mots de Diane m’a donné de l’espoir, mais aussi de la peur.
Pourrais-je réparer cela avant que Sarah n’atteigne son point de rupture ?
Ce soir-là, Sarah est rentrée chez elle avec des larmes dans les yeux.
« Je suis tellement désolée, » murmura-t-elle, m’enlaçant.
« Je ne réalisais pas à quel point cela nous faisait mal. »
Je l’ai serrée contre moi, soulagé mais ébranlé.
« Oublions les marques, » dis-je doucement.
« Recommençons à zéro. »
Le lendemain, j’ai acheté un nouveau carnet. Au lieu de compter les erreurs, nous avons commencé à le remplir de souvenirs heureux, de moments de joie et des petites choses qui nous rapprochaient.
Nous avons fait notre première entrée cette nuit-là, écrivant sur le dîner simple que nous avions partagé, riant ensemble comme nous ne l’avions pas fait depuis des mois.
À mesure que nous continuions, le carnet est devenu un témoignage de notre engagement à nous concentrer sur le positif, pas sur le négatif.
Les marques avaient disparu, remplacées par des histoires d’amour, de rire et de gratitude.
Nous étions enfin sur la même longueur d’onde, et cela ressemblait au début de quelque chose de beau.