Trente-sept minutes plus tard, la fête était terminée.
— Décalez les assiettes plus à droite, enfin, qui les place comme ça ?
La voix forte de Lidia Vassilievna résonnait dans la salle vide du restaurant Prestige.
— Dacha, tu es enfin arrivée.
Pourquoi es-tu restée coincée à l’entrée ?
— J’ai apporté le gâteau, Lidia Vassilievna.
J’ai payé cinq mille quatre cents roubles pour la livraison en camion réfrigéré, dis-je en posant la lourde boîte sur la table la plus proche du bord et en ajustant le bracelet de ma montre.
Le verre était légèrement rayé au milieu, juste au-dessus du chiffre douze.
— Oh, arrête tout de suite d’agiter tes reçus, nous faisons ça pour Piotr Mikhaïlovitch, il a soixante ans, dit ma belle-mère sans même se tourner vers moi, continuant à lisser une serviette en dentelle sous les verres à pied.
— Va plutôt vérifier comment les tables ont été dressées.
Je m’approchai de la grande table en forme de T, où les parents les plus proches devaient s’asseoir.
La nappe blanche craquait sous l’amidon.
Au centre se trouvaient de coûteux porte-noms argentés avec les noms des invités.
Je parcourus les places du regard.
Piotr Mikhaïlovitch était à la place d’honneur.
À sa droite, Lidia Vassilievna.
À sa gauche, mon mari, Sergueï.
Et à côté de Sergueï…
Sur un carton épais, en belle écriture calligraphique, était inscrit : « Ioulia ».
— Lidia Vassilievna, dis-je en montrant la carte du doigt.
— Pourquoi ma carte est-elle près de l’entrée, sur une petite table ronde à côté des enceintes ?
— C’est comme ça qu’il faut, Dachенька, répondit enfin ma belle-mère en se tournant vers moi, le visage rayonnant d’une fausse bienveillance.
— Tu es une femme agitée, une comptable, habituée à tout contrôler.
Tantôt il faut vérifier le plat chaud, tantôt sortir le gâteau, tantôt appeler le serveur.
Depuis l’entrée, ce sera plus pratique pour toi de courir partout.
Il ne faut quand même pas déranger constamment Serioja.
— Et à côté de mon mari, c’est donc Ioulia qui s’assoit ? demandai-je en retirant la carte des petites griffes argentées et en la tournant vers ma belle-mère.
— Quelle Ioulia, Lidia Vassilievna ?
Une collègue de travail ?
— C’est une invitée importante, répondit ma belle-mère en m’arrachant le carton des mains et en le remettant fermement à sa place, juste à côté des couverts de Sergueï.
— Pourquoi poses-tu toutes ces questions ?
Va plutôt vérifier les serviettes sur les tables du fond.
Les invités vont bientôt commencer à arriver, et toi, tu as toujours cette tête comme si on t’avait payé trois cents roubles de moins.
La porte de la salle de banquet grinça.
Sergueï entra.
Il portait la nouvelle veste grise que nous avions achetée sur Ozon le week-end précédent pour huit mille roubles.
Mais il n’était pas venu seul.
Derrière lui se tenait une jeune femme dans un manteau en cachemire beige.
Des chevilles fines, des cils rallongés, de longs cheveux blonds.
— Salut, Dach, dit aussitôt Sergueï en détournant le regard, faisant semblant d’être très occupé à observer le lustre.
— Tu es déjà là ?
Tu as aidé maman ?
— Je suis là, Serioja.
J’ai aidé, répondis-je en m’approchant, sentant à l’intérieur de moi une corde invisible commencer à se tendre.
— Explique-moi qui est venue avec toi à un anniversaire familial où il ne devait y avoir que des parents et des amis proches.
— C’est Ioulia, répondit Sergueï en toussotant et en ajustant son col.
— Elle… enfin, elle travaille avec moi.
Maman a dit qu’il fallait absolument l’inviter.
Elle m’a beaucoup aidé avec le dernier rapport trimestriel.
— Avec le rapport ? demandai-je en regardant directement la jeune fille dans les yeux.
— Elle t’a tellement aidé que Lidia Vassilievna a remplacé ma place à la table principale par la sienne ?
— Dacha, ne recommence pas avec ce ton, lança aussitôt ma belle-mère en se plaçant entre nous, cachant Ioulia derrière son épaule massive.
— Iouletchka est la fille d’une très bonne amie à moi de Samara.
Elle est toute seule dans notre ville, une fille convenable issue d’une famille convenable.
Nous avons simplement fait preuve d’hospitalité.
Elle est ici en toute légitimité, c’est moi qui l’ai personnellement invitée.
— Bonsoir, dit doucement Ioulia, d’une voix un peu chantante, en serrant contre elle son petit sac.
— Serioja m’a dit que vous étiez très stricte, Daria.
Je ne voulais pas causer de désagrément.
Si nécessaire, je peux partir.
— Comment ça, tu vas partir ? s’exclama Lidia Vassilievna en levant les bras.
— Quelle idée !
Serioja, accompagne Iouletchka au vestiaire, aide-la à enlever son manteau.
Et toi, Dacha, arrête de gâcher la fête des gens dès l’entrée.
Va à ta table.
Je regardai ma montre-bracelet au verre légèrement rayé.
Les aiguilles indiquaient exactement dix-huit heures.
Il restait quinze minutes avant le début du banquet.
Les factures pour les sourires des autres.
— Dacha, va dans la réserve, il faut recompter les cartons d’alcool, appela ma belle-mère dix minutes plus tard, alors que les voix des premiers invités se faisaient déjà entendre dans le hall.
— Les serveurs vont sûrement voler quelques bouteilles si tu ne branches pas tes yeux de comptable.
J’entrai silencieusement dans la pièce étroite derrière la scène, où étaient empilés les cartons de vodka et de vin.
Sergueï était déjà là, en train de sortir des bouteilles et de les disposer sur une table.
— Vous saviez qu’elle viendrait ? demandai-je en refermant la porte derrière moi, coupant le bruit de la salle.
— Serioja, je te pose une question.
Vous avez préparé ça avec ta mère à l’avance ?
— Dach, quelle différence, qu’on le sache ou non ? répondit Sergueï avec irritation en faisant tinter les bouteilles.
— Maman a jugé nécessaire d’inviter quelqu’un.
Ioulia traverse une période très difficile en ce moment, elle a des problèmes de logement, elle a quitté son mari.
Elle a besoin de soutien.
— Du soutien de mon mari à l’anniversaire de ton père ? demandai-je en faisant un pas en avant, l’obligeant à se tourner vers moi.
— Il y a deux semaines, tu me jurais que ses SMS dans ton téléphone n’étaient qu’une correspondance professionnelle.
Tu m’as dit que j’inventais tout.
Que j’étais folle.
— Bon, une erreur, on s’est écrit quelques fois, et alors, il faut me fusiller maintenant ? lança brusquement Lidia Vassilievna en entrant dans la réserve et en bloquant la porte de son dos.
— Tu es toi-même coupable, Dacha.
Regarde-toi.
Depuis trois ans, tu marches comme un robot.
Travail, maison, maison, travail.
Quand as-tu souri à Sergueï pour la dernière fois ?
Tu ne fais que le harceler pour chaque kopeck.
Tu l’as épuisé avec tes contrôles domestiques.
— Je compte l’argent parce qu’il faut bien que quelqu’un le compte dans cette famille ! m’écriai-je, mais je me forçai à parler plus bas.
— Qui a payé la décoration de cette salle ?
Qui a donné quarante-cinq mille roubles à la décoratrice avec l’argent de ses petits boulots, pour que Piotr Mikhaïlovitch n’ait pas honte devant ses collègues ?
C’est Sergueï qui a payé ?
— Oh, ça commence ! dit ma belle-mère avec une grimace de dégoût en levant les bras.
— Elle sort la facture !
La famille, ce n’est pas ta comptabilité, Dachенька.
Un homme a besoin d’inspiration, de compréhension, de douceur.
Et de toi, il ne reçoit que du froid et des reproches.
Seriojenka est tombé en dépression à cause de tes critiques, il ne voulait même plus aller travailler.
Et Iouletchka l’a sorti de là, elle lui a rendu des ailes.
— Des ailes pour quarante mille payés après coup ? demandai-je en me tournant vers Sergueï, qui grattait soigneusement l’étiquette d’une bouteille de vin du doigt.
— C’est pour ça que tu as retiré hier trente mille roubles de notre compte d’épargne à la Sberbank ?
Pour des ailes ?
Nous mettions cet argent de côté pour mes soins dentaires, Sergueï !
— J’avais le droit de prendre cet argent, marmonna mon mari d’une voix basse, mais agressive.
— C’est aussi mon argent.
Je ne travaille pas moins que toi.
J’ai bien le droit à des dépenses personnelles, non ?
— Des dépenses personnelles à Samara ? demandai-je en m’approchant presque tout contre lui.
— Ou pour son appartement loué au coin de la rue ?
— Tu vois, Serioja, elle recommence avec l’argent, soupira Lidia Vassilievna en entrouvrant la porte de la réserve.
Dans le couloir, Ioulia se tenait déjà là, passant d’un pied sur l’autre dans ses chaussures neuves.
— Aucune compréhension des sentiments nobles.
Rien que le quotidien.
— Excusez-moi, je dérange ? demanda Ioulia en jetant un regard dans la pièce, avec de grands yeux effrayés.
— Serioja, ton oncle Nikolaï Petrovitch est arrivé de Tver.
Il demande où est le héros du jour.
Et Lidia Vassilievna, les invités vous appellent.
— Allons-y, Iouletchka, allons-y, ma chère, dit tendrement ma belle-mère en prenant la jeune femme par le coude.
— Serioja, prends le vin et viens.
Et toi, Dacha, reste ici un moment, calme-toi.
Que Dieu nous garde de te voir sortir devant les gens avec cette tête.
Tu gâcherais toute l’ambiance.
Ils sortirent.
Sergueï ne se retourna même pas.
Je restai seule au milieu des cartons de vodka bon marché, que j’avais également payés avec ma carte, parce que ma belle-mère avait « une petite pension, seulement vingt-deux mille », et que Sergueï avait « des difficultés en ce moment à l’entreprise ».
Je savais que cela arriverait.
Je le savais depuis longtemps.
Depuis deux semaines déjà, lorsque j’avais vu dans son téléphone ce court message : « Merci pour cette soirée, tu es mon sauveur. »
Mais je m’étais tue.
J’avais choisi de ne pas voir, parce que j’avais honte devant ma sœur, devant mes collègues, devant moi-même.
Comment cela se pouvait-il ?
Tout le monde avait une famille idéale, et moi, à quarante-deux ans, j’allais rester seule avec le crédit de la voiture de mon mari sur les bras.
Et j’étais allée choisir les fleurs pour l’anniversaire de mon beau-père.
J’avais moi-même payé neuf mille cinq cents roubles pour la décoration florale.
Pour que tout soit beau.
Pour que personne ne pense rien.
La porte s’entrouvrit de nouveau.
Piotr Mikhaïlovitch entra — le héros du jour.
Il portait un costume ancien, mais parfaitement repassé.
Son visage était fatigué, pâle.
L’année précédente, il avait subi un grave AVC, et nous avions passé trois mois à l’hôpital avec lui.
Plus exactement, c’était moi qui les avais passés, car Lidia Vassilievna était alors partie en sanatorium, parce qu’elle « ne supportait pas cette odeur d’hôpital, ça lui donnait immédiatement la migraine ».
— Dachoutka, qu’est-ce que tu fais ici ? demanda le vieil homme en s’asseyant sur le bord d’un carton.
— Lida court partout là-bas, elle place les invités.
Et moi, je t’ai vue tout au bout de la table, près de la porte.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— C’est Lidia Vassilievna qui en a décidé ainsi, Piotr Mikhaïlovitch, répondis-je en essayant de garder une voix aussi régulière que possible.
— Elle a dit que ce serait plus pratique pour moi de surveiller le plat chaud.
Contrôle comptable, tout ça.
— Quelles absurdités raconte-t-elle encore ? dit mon beau-père en fronçant les sourcils, sa lèvre tremblant légèrement à cause de la maladie.
— Ta place est à côté de Serioja.
Vous êtes un couple marié, après tout.
Dix ans ensemble.
Je vais y aller tout de suite et déplacer ces cartes.
— Ne faites pas ça, Piotr Mikhaïlovitch, dis-je doucement en lui touchant l’épaule.
— Ne provoquez pas de scandale devant les invités.
Vous ne devez pas vous énerver, votre tension va encore monter.
Allez dans la salle, tout le monde vous attend.
— Et cette… blonde en beige, c’est qui au juste ? demanda le vieil homme en plissant les yeux.
— Lida m’a raconté que c’était la fille d’une de ses amies.
Mais Serioja saute autour d’elle comme un petit chien.
Dacha, qu’est-ce qui se passe ?
— C’est Ioulia, Piotr Mikhaïlovitch.
Une collègue.
Allons dans la salle, sinon Lidia Vassilievna va déjà se fâcher.
Les zéros en trop sur le relevé.
Dans la salle, la musique grondait.
Les invités — une trentaine de personnes — étaient déjà installés à leurs places.
On entendait le tintement des fourchettes, les rires, les exclamations bruyantes des parents.
J’étais assise tout au bout, près d’une énorme enceinte noire qui vibrait désagréablement contre mon dos.
À côté de moi était assis un cousin éloigné de Sergueï avec sa femme, venus de la province et occupés exclusivement à engloutir les tranches de viande.
Et à l’autre bout de la salle, à la table principale, était assis mon mari.
À côté de lui trônait Ioulia.
Lidia Vassilievna lui déposait sans cesse les meilleurs morceaux dans l’assiette, riait bruyamment et caressait la main de la jeune femme.
Sergueï souriait — avec ce sourire ouvert, un peu idiot, qu’il ne m’avait plus adressé depuis trois ans.
Je sortis mon téléphone.
Mes mains ne tremblaient pas.
Il y avait dans ma tête une étrange clarté glaciale.
J’ouvris l’application Sberbank Online.
La veille, j’avais été débordée par les préparatifs, j’avais vu la notification de débit de trente mille roubles, mais je n’avais pas vérifié le relevé complet de notre carte de crédit commune, dont la limite était de trois cent mille roubles et pour laquelle nous payions encore des intérêts.
J’ouvris l’historique des opérations.
Les chiffres ne correspondaient pas à mes calculs.
Je recomptai encore une fois.
Tout concordait, mais absolument pas en ma faveur.
En plus des trente mille roubles retirés en espèces la veille, une autre ligne apparaissait.
Vendredi, quatorze heures trente.
Bijouterie Améthyste.
Quarante-cinq mille roubles.
Et encore une autre ligne, samedi matin : hôtel de campagne Romachka, suite pour deux, cinquante-deux mille roubles.
Je levai les yeux de l’écran.
Au cou d’Ioulia, juste au-dessus du décolleté de sa robe simple et modeste, scintillait une fine chaîne en or avec un petit pendentif en forme de goutte.
Le pendentif était neuf, sans rayure.
Il reflétait très joliment la lumière des lustres du restaurant.
Sergueï s’approcha de ma table en titubant légèrement.
Il tenait dans les mains une carafe vide de jus de fruits.
— Dach, pourquoi es-tu plantée dans ton téléphone ? demanda-t-il à voix basse en se penchant vers moi.
— Tu es assise là avec une tête d’enterrement.
Maman n’est pas contente.
Tante Liouba est venue la voir et lui a demandé pourquoi Dacha était assise à part, s’il s’était passé quelque chose.
Comporte-toi normalement, s’il te plaît.
Tu peux au moins faire semblant d’être heureuse pour mon père ?
— Serioja, dis-je en tournant l’écran de mon téléphone vers lui.
— Regarde, s’il te plaît.
Ces dépenses dans une bijouterie, c’est quoi ?
Quarante-cinq mille roubles.
Et une suite à Romachka pour cinquante-deux mille.
C’étaient aussi des frais liés au rapport trimestriel ?
Sergueï jeta rapidement un coup d’œil à l’écran, et son visage changea instantanément.
Il regarda furtivement vers la table principale, où Lidia Vassilievna discutait justement gaiement avec Ioulia.
— Tu me surveilles encore ? siffla-t-il en m’attrapant le poignet.
— Combien de temps vas-tu encore contrôler chacun de mes pas ?
Oui, j’ai acheté un cadeau à Ioulia.
Et oui, nous sommes allés à la campagne.
Parce qu’avec elle, je me sens comme un homme, pas comme un accusé en interrogatoire !
Elle me respecte, tu comprends ?
Elle ne compte pas chaque kopeck que j’ai dépensé !
— Elle ne compte pas les kopecks, Sergueï, parce que ce sont MES kopecks, répondis-je en dégageant sa main de mon poignet et en regardant ma montre.
Il était dix-huit heures trente.
Il s’était écoulé exactement une demi-heure depuis notre entrée dans cette salle.
— C’est l’argent de mon compte d’épargne que tu as retiré sans demander.
C’est la limite de notre carte commune, que je devrai rembourser, parce que ton salaire officiel sert à payer le crédit de la voiture.
— Oh, ça recommence, lança Sergueï avec méchanceté en faisant tourner la carafe entre ses mains.
— Ton argent, mon argent…
Nous sommes mariés, Dacha !
Tout est commun entre nous selon la loi.
J’ai le droit de faire plaisir à une femme, non ?
Tu me prends la tête depuis trois ans avec ton budget.
Je ne pouvais plus respirer dans cet appartement !
— L’appartement, d’ailleurs, appartient à ma mère, rappelai-je d’une voix égale.
— Tu n’y es même pas domicilié.
Ton adresse officielle, c’est chez Lidia Vassilievna, dans son appartement de Khrouchtchev.
— Allons, Sergueï, pourquoi es-tu coincé là ? dit ma belle-mère en flottant vers nous, attirée par notre dispute murmurée.
Ses yeux brillèrent méchamment.
— Dacha, tu fais encore des scènes à mon garçon ?
En plein anniversaire ?
Comme tu es égoïste, tout de même.
Tu pourrais te réjouir pour la famille, pour son père.
Iouletchka, elle, est assise là, une sainte, elle n’a pas dit un mauvais mot sur personne.
Et de toi, il ne sort que du venin.
— Lidia Vassilievna, dis-je en regardant ma belle-mère droit dans les yeux.
— Votre fils a dépensé près de cent mille roubles de notre carte commune pour sa maîtresse ce week-end.
Vous le saviez ?
— Dacha, tu vois bien qu’on ne force pas quelqu’un à aimer, répondit soudain ma belle-mère en se penchant vers moi d’une voix étonnamment douce, presque compatissante.
Mais dans cette compassion, il y avait tant de supériorité triomphante que j’en frissonnai.
— Vous vous torturez simplement depuis trois ans.
Vous êtes deux étrangers sous le même toit.
Il ne t’aime plus, il ne t’aime plus !
Et maintenant, quoi ?
On va briser la vie de ce garçon à cause de tes ambitions ?
Il a trente-huit ans, il veut des enfants, une vraie famille, vivante, pas ton bilan sec.
Iouletchka, c’est son bonheur.
Et moi, en tant que mère, je suis obligée de le soutenir.
Je ne peux pas regarder mon fils dépérir à côté de toi.
Alors accepte-le et ne gâche pas la soirée.
Reste assise tranquillement, puis vous divorcerez calmement.
Elle se redressa, arrangea sa coiffure et frappa bruyamment sa fourchette contre son verre.
— Attention, chers invités !
Un instant d’attention !
Son appel résonna dans la salle, couvrant la musique.
— Le toast principal va commencer !
Trente-sept minutes de compte à rebours.
La musique fut coupée.
Dans la salle tomba ce silence lourd et attentif qui précède l’orage.
Tous les invités se tournèrent vers la table principale.
Sergueï était déjà retourné à sa place et était assis à côté d’Ioulia, le dos redressé d’un air victorieux.
Ioulia baissa modestement les yeux, touchant légèrement du bout des doigts la goutte d’or à son cou.
Je regardai ma montre.
Il était dix-huit heures trente-sept.
Exactement trente-sept minutes plus tôt, j’étais entrée dans cette salle.
La fête que j’avais préparée pendant deux mois avait duré exactement aussi longtemps pour moi.
— Mes chers proches, mes chers parents ! commença Lidia Vassilievna, debout, le verre levé, le visage rayonnant d’une fierté ostentatoire.
— Aujourd’hui est un grand jour, le soixantième anniversaire de notre cher Piotr Mikhaïlovitch.
Nous avons parcouru un long chemin.
Mais la vie ne s’arrête pas.
Et aujourd’hui, je veux lever ce verre non seulement à la santé du héros du jour, mais aussi à une nouvelle page dans la vie de notre famille !
Les invités remuèrent, quelqu’un hocha la tête avec approbation.
— Vous connaissez tous notre Seriojenka, poursuivit ma belle-mère en balayant la salle d’un regard royal.
— C’est un garçon sensible, honnête, travailleur.
Et ces dernières années ont été très difficiles pour lui.
Vous comprenez de quoi je parle.
Quand il n’y a pas de chaleur à la maison, quand on ne t’accueille qu’avec des reproches et des calculs… un homme s’éteint.
Mais Dieu est miséricordieux !
Dans la vie de Sergueï est apparu un véritable ange gardien.
Une petite lumière qui lui a rendu le sourire et la foi en lui-même.
La voici, assise à côté de lui — notre chère Iouletchka !
Levons nos verres pour que désormais, dans notre famille, ne règnent que l’amour, la jeunesse et un bonheur vrai et sincère !
À ce nouveau couple !
À Iouletchka et Serioja !
Dans la salle se produisit ce que ma belle-mère n’avait sûrement pas prévu.
Personne ne leva son verre.
Les proches commencèrent à échanger des regards effrayés.
Ma tante éloignée Liouba posa lentement son petit verre sur la table.
L’oncle Nikolaï Petrovitch de Tver fronça les sourcils si fort que ses épais sourcils se rejoignirent sur son nez.
Tous me connaissaient.
Tous se souvenaient que l’année précédente, j’avais emmené Piotr Mikhaïlovitch en rééducation avec ma voiture chaque week-end, pendant que Sergueï « se cherchait » à la pêche.
Je me levai lentement de ma place tout près de l’entrée.
Ma chaise grinça doucement sur le linoléum.
— Lidia Vassilievna, dis-je d’une voix étonnamment calme, sans crier, mais dans la salle figée, tout le monde m’entendit.
— Vous avez raison.
On ne force personne à aimer.
Depuis trois ans, vous racontez à tous les parents quelle mauvaise épouse je suis, parce que j’exige de votre fils qu’il travaille au lieu de vivre à mes crochets.
Et aujourd’hui, officiellement, devant tout le monde, vous avez remplacé ma place à la table familiale par celle de la maîtresse de mon mari.
— Dacha, arrête cette farce ! cria aussitôt ma belle-mère en laissant tomber son masque de bienveillance, son visage se couvrant de taches rouges.
— Tu es devenue folle ?
Tu as décidé de faire une crise à l’anniversaire de son père ?
Une fille s’est assise à côté de lui, et alors ?
Pourquoi en faire un drame ?
Tu exagères toujours tout, tu fais d’une mouche un éléphant !
Retourne à ta place !
— Je ne retourne pas à ma place, Lidia Vassilievna.
Je pars, répondis-je en faisant quelques pas vers la table principale.
— Mais avant cela, je veux dire une chose.
Sergueï, pose les clés de l’appartement de ma mère sur la table tout de suite.
Tu n’y retourneras plus.
Le crédit de ta voiture, pour lequel je suis garante, passera demain en procédure judiciaire, parce que je retire mon accord pour la restructuration.
— Dach, enfin, devant tout le monde… balbutia Sergueï en bondissant, le visage aussi pâle qu’une assiette de restaurant.
— Pourquoi fais-tu ça ?
Nous aurions pu parler calmement à la maison !
Pourquoi me couvrir de honte devant l’oncle Kolia ?
— Te couvrir de honte ? répétai-je avec un sourire amer en regardant ses lèvres tremblantes.
— Tu es allé dans une suite à cinquante-deux mille roubles avec ma carte, Sergueï.
Ce n’est pas une honte ?
Iouletchka, la chaîne est jolie.
Améthyste, quarante-cinq mille roubles.
Porte-la en bonne santé, seulement maintenant, ce sera à toi et à Lidia Vassilievna de la payer.
Bonne chance.
— Dacha, ferme-la ! hurla ma belle-mère, perdant tout contrôle.
— Sors d’ici !
Tu entends ?
Dehors !
Nous vivrons très bien sans toi !
Iouletchka est issue d’une famille convenable, elle n’abandonnera pas Seriojenka, et toi, tu t’en mordras les doigts !
Petia, dis-lui quelque chose !
Pourquoi te tais-tu ?
Ton ex-belle-fille est devenue folle !
Et là, Piotr Mikhaïlovitch se leva lentement de sa place.
Le héros du jour.
Soixante ans.
Il frappa la table de son poing lourd si fort que les verres de champagne tintèrent et tombèrent au sol.
Le vin rouge du verre renversé de Sergueï se mit à couler lentement sur la nappe blanche comme neige, inondant la carte portant le nom « Ioulia ».
— Silence, tout le monde, dit le vieil homme d’une voix sourde, mais terrible.
Sa lèvre tremblait, mais son regard était droit et lourd.
— Petia, tu ne dois pas t’énerver… piailla ma belle-mère en reculant.
— Ferme-la, Lida, rugit mon beau-père.
— Ferme-la et ne l’ouvre plus jamais.
Et toi, Serioja, assieds-toi, petit morveux.
La salle se figea littéralement.
On entendit, depuis la cuisine du restaurant, un cuisinier faire tomber de la vaisselle.
— Piotr Mikhaïlovitch… commença Ioulia en pressant les mains contre sa poitrine.
— Toi, tais-toi carrément, répondit le vieil homme sans même la regarder.
Il se tourna vers son fils.
— Pendant dix ans, Dachka a souffert avec toi, imbécile que tu es.
Quand j’étais couché après mon AVC, où étais-tu, mon fils ?
Tu faisais tes affaires à Samara ?
Et Dachka me vidait le bassin et me faisait des massages pour que mes mains fonctionnent.
C’est elle qui a loué cette salle, c’est elle qui m’a acheté ce costume pour que j’aie l’air d’un homme devant les gens !
Et vous… vous êtes des ordures toutes les deux.
Lida, qui as-tu traîné dans cette maison ?
Qui as-tu décidé d’asseoir à la place de la mère de mes petits-enfants ?
— Petia, nous voulions faire au mieux… Seriojenka souffrait… balbutia ma belle-mère, son assurance de façade fondant en une seconde.
— Il souffrait ? demanda Piotr Mikhaïlovitch en lançant sa serviette amidonnée directement dans son assiette chaude.
— C’est fini.
La fête est terminée.
Nikolaï, prends les tiens.
Liouba, on s’en va.
— Papa, qu’est-ce que tu fais ?
C’est ton anniversaire ! cria Sergueï en essayant d’attraper la manche de son père.
— Je n’ai plus d’anniversaire, répondit lourdement le vieil homme en contournant la table pour venir vers moi.
— Et je n’ai plus de fils non plus.
Dachoutka, partons d’ici.
Qu’ils paient eux-mêmes ce banquet, puisqu’ils ont de l’argent pour les suites.
Nikolaï, aide avec les cartons, on emporte le gâteau.
L’oncle Nikolaï Petrovitch de Tver se leva en silence, repoussa sa chaise et s’approcha de la table pour prendre la grande boîte du gâteau, pour lequel j’avais payé cinq mille quatre cents roubles.
Après lui, les autres parents commencèrent à se lever.
Sans un mot, sans regarder Lidia Vassilievna ni Sergueï, ils prenaient leurs sacs et se dirigeaient vers la sortie.
La fête se termina exactement trente-sept minutes après son début.
La route vide du retour.
Dehors, c’était un soir de juin frais.
Après la salle de restaurant étouffante, l’air semblait étonnamment pur.
Piotr Mikhaïlovitch était assis sur un banc près de l’entrée, respirant difficilement.
L’oncle Kolia lui tendit une bouteille d’eau minérale.
— Dachoutka, comment vas-tu ? demanda doucement mon beau-père en levant les yeux vers moi.
— Pardonne-nous.
Pardonne-nous d’avoir élevé un pareil dégénéré.
Je ne savais pas…
Lida me chantait que tout allait bien chez vous, que tu restais simplement tard au travail.
— Tout va bien, Piotr Mikhaïlovitch, répondis-je en m’asseyant à côté de lui et en regardant une dernière fois ma montre-bracelet au verre légèrement rayé.
Il était dix-huit heures quarante-sept.
— Vous n’êtes pas coupable.
Merci de m’avoir défendue.
Avez-vous un endroit où aller ?
— Je vais chez Kolia à Tver dès aujourd’hui, répondit le vieil homme en faisant un geste vers la vieille Lada de l’oncle Kolia.
— Dans cet appartement de Khrouchtchev chez Lida, je ne remettrai plus les pieds.
Qu’elle y vive avec sa Iouletchka et son Seriojenka sur ma pension.
Kolia, démarre ta vieille carriole.
Ils partirent.
La voiture disparut lentement au tournant, laissant derrière elle une légère odeur d’essence.
Je restai seule à l’arrêt.
Je sortis mon téléphone.
L’écran brillait dans le crépuscule.
Dans le groupe « Les Lebedev. Famille », il y avait trente messages manqués et plusieurs audios furieux de Lidia Vassilievna.
Je ne les écoutai pas.
J’appuyai simplement sur « Quitter le groupe » et bloquai trois numéros : celui de ma belle-mère, celui de Sergueï et celui d’Ioulia.
Le bus de banlieue numéro cent quatre arriva.
Il était à moitié vide, avec une lumière jaune terne dans l’habitacle.
Je montai, payai mon trajet avec ma carte Mir — quarante-cinq roubles — et m’assis près de la fenêtre.
À l’intérieur de moi, il n’y avait ni colère, ni larmes, ni désir de vengeance.
Il n’y avait qu’un immense silence inhabituel et un léger vide.
Je regardai mes mains posées sur mes genoux.
Mes doigts ne serraient plus le bracelet de ma montre.
Je ne faisais plus tourner mon alliance autour de mon doigt.
Le bus démarra, prenant doucement de la vitesse sur la route sombre.
Je ne savais pas ce qui se passerait demain.
Je ne savais pas comment je partagerais la voiture, comment j’expliquerais tout à ma mère, avec quel argent je comblerais la limite de la carte de crédit.
