Mais la grand-mère n’était pas du tout ordinaire.
Anna Fiodorovna poussa un lourd soupir en plaçant une casserole sous le filet tenace d’eau qui traversait le toit délabré.
« Quelle calamité ! » murmura-t-elle, regardant le plafond comme si elle tentait d’apercevoir le ciel à travers les fissures.
« Quand cela va-t-il enfin cesser ?
La pluie est devenue folle — elle tombe sans arrêt ! Est-ce que le Seigneur lui-même a un trou dans son toit là-haut ? »
Avant, lors des pluies passées, quelques bassines suffisaient, mais maintenant il fallait s’armer d’un véritable arsenal : quatre seaux, un chaudron et même une vieille bassine émaillée — tout était utilisé.
« Pourvu que le toit ne s’effondre pas, » soupira-t-elle en scrutant les poutres penchées.
« Sinon, il va m’écraser, et personne ne me trouvera sous ces décombres ! »
D’un geste habituel, comme pour chasser les mauvaises pensées, la vieille femme fit le signe de la croix sur elle-même, quand soudain un tonnerre assourdissant éclata dehors, faisant vibrer les vitres des fenêtres.
« Ô Seigneur, prends pitié ! » s’écria-t-elle, serrant convulsivement la croix portée sur sa poitrine.
« Quelle calamité ! Je n’ai pas vu une telle tempête depuis au moins vingt ans ! »
Anna Fiodorovna avait pris l’habitude de longues conversations avec elle-même — ou plus précisément, avec le chat qui, toutefois, ne lui répondait jamais.
Le gardien moustachu gris était assis sur le poêle, ses yeux verts brillant dans la pénombre comme deux braises incandescentes.
« Quoi, tu as peur, poilu ? » dit-elle d’une voix rassurante.
« N’aie pas peur, nous ne mourrons pas de l’orage.
J’ai déjà traversé bien pire… »
À peine ses mots s’étaient-ils échappés que la porte grinça, et une grande silhouette masculine, ruisselante de pluie, apparut sur le seuil.
La grand-mère poussa un cri et recula, le cœur battant à tout rompre.
« N’aie pas peur, mère, » retentit une voix rauque.
« Je viens en paix. »
Elle le fixa attentivement : un homme épuisé se tenait devant elle, le visage pâle, et ses yeux trahissaient une profonde fatigue.
« Eh bien, puisque tu viens en paix — entre, réchauffe-toi, » murmura-t-elle en s’écartant.
L’inconnu fit quelques pas puis, soudain, s’effondra sur un tabouret, respirant lourdement.
« J’aurais besoin… d’un verre… » haleta-t-il.
Elle remplit rapidement une louche en bois de kvas à la pomme dans un tonneau de chêne et lui tendit.
L’homme le vida goulûment, posa la louche et ferma les yeux comme pour rassembler ses forces.
« N’ayez pas peur de moi, » dit-il enfin.
« J’ai dû fuir pour prouver mon innocence.
Mais je ne peux pas aller plus loin — j’ai été blessé.
Puis-je attendre ici ? Dans la cave ou dans le grenier… »
Anna Fiodorovna s’approcha lentement, scrutant son visage.
« Si tu dis la vérité — reste.
Mais si tu mens — Dieu te punira, » dit-elle sévèrement en désignant une pièce au fond.
« Là-bas, il y a de la place libre.
Installe-toi. »
L’inconnu, qui se présenta sous le nom de Nikolaï, parvint avec peine au lit et s’y laissa tomber, sentant sa conscience vaciller.
Il rejeta sa robe à moitié mouillée — tout son flanc était maculé de sang sombre.
« Bon sang… » murmura-t-il entre ses dents.
Difficilement, il se défit de ses vêtements rugueux et s’effondra sur l’oreiller, sentant qu’il ne s’endormait pas, mais qu’il tombait dans un abîme, tentant de se retenir en vain.
À peine ses paupières se fermèrent-elles qu’Anna, la maîtresse de maison, entra avec une bassine d’eau tiède.
Elle le regarda, secoua la tête, nettoya doucement sa blessure, s’assura qu’elle traversait la peau et l’enduisit d’une pommade épaisse et odorante aux herbes.
« Dors, mon cher, » dit-elle doucement.
« C’est ce dont tu as le plus besoin maintenant. »
Nikolaï se réveilla sous un rayon de soleil vif qui lui frappait le visage.
Rien ne rappelait la tempête d’hier — dehors, les oiseaux chantaient et l’air était clair et frais.
Il oublia même un instant où il se trouvait et comment il était arrivé là.
Mais sa mémoire revint rapidement et il tenta de se redresser.
Une douleur aiguë traversa son flanc, et aussitôt, comme par magie, la porte s’ouvrit et Anna Fiodorovna parut.
« Tu es réveillé ! Dieu merci ! » s’écria-t-elle joyeusement.
« Ne te presse pas de te lever, repose-toi encore un peu.
La blessure est fraîche, elle doit guérir. »
« Grand-mère, combien de temps ai-je dormi ? Huit heures ? » demanda-t-il d’une voix rauque.
Elle rit, et dans son rire résonnait une chaleur presque maternelle.
« Plus d’une journée, mon chou ! Veux-tu manger un peu ? »
Nikolaï réalisa soudain qu’il avait tellement faim qu’il aurait pu tout manger.
« Certainement ! »
« Alors, allons-y doucement. »
Il se leva prudemment et, à sa grande surprise, constata que la douleur n’était pas aussi forte qu’il le craignait.
La vieille femme dressa la table, posa devant lui un grand bol de chou fumant, un pot de crème fraîche et coupa une tranche de pain frais.
Nikolaï regarda la modeste portion avec regret, mais la maîtresse de maison se contenta de sourire :
« Ne te presse pas, mon cher.
Si tu en veux encore, j’ai aussi des pommes de terre qui cuisent au four. »
Il se mit à manger avec une avidité qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps.
Anna Fiodorovna s’assit en face de lui et l’observa.
« Je m’appelle Anna Fiodorovna, et toi ? »
« Nikolaï. »
« Curieux… » dit-elle, comme si elle réfléchissait.
À moitié rassasié, il continua par habitude à manger.
Entre-temps, la grand-mère posa devant lui une tasse d’infusion sombre.
« Bois ça.
C’est amer, mais c’est bon pour toi maintenant. »
Il renifla, fit une grimace, mais but une gorgée — sans jamais penser que la vieille femme pouvait lui vouloir du mal.
« Alors, Nikolaï, raconte-moi ton histoire, » dit-elle doucement.
Il repoussa son bol, soupira et commença :
« Il n’y a pas grand-chose à raconter.
J’avais tout : maison, famille, argent.
Mais un jour, ma femme a décidé qu’elle ne voulait plus de moi, mais qu’elle voulait bien mes richesses.
Une nuit, elle et son amant ont… accidentellement, j’espère, renversé quelqu’un et pris la fuite.
Puis elle a témoigné comme si c’était moi qui conduisais.
Son amant est journaliste, il a des contacts partout.
J’ai été condamné en un jour et j’ai purgé trois mois.
Je ne pouvais pas rester — je dois trouver quelqu’un pour m’aider.
Je me suis enfui, mais je ne sais pas encore comment le joindre. »
« Si tout est comme tu le dis, la vérité triomphera, » dit la vieille femme avec confiance.
« Ah, Anna Fiodorovna, j’aimerais avoir ta foi ! » sourit-il amèrement.
« Je pensais que quand on a de l’argent, on est respecté.
Mais quand vient le malheur, tout le monde se détourne.
Pas pour une raison, juste comme ça… »
La maîtresse de maison se leva, débarrassa la vaisselle, et sortit soudain un jeu de cartes usé.
Nikolaï la regarda, étonné, tandis qu’elle étalait les cartes en murmurant.
Enfin, elle ramassa les cartes et le regarda.
« Dans trois jours, tu dois partir.
Si tu pars à l’heure que je te dirai, tu retrouveras ton homme. »
Il n’avait jamais cru aux prédictions, mais quelque chose dans sa voix le fit se taire.
Elle recommença à étaler les cartes, encore et encore, puis parla :
« Tu es né loin d’ici, enfant unique dans ta famille.
Tes parents vivent encore, ils sont là-bas, regardent la route et pleurent.
Ils attendent leur fils.
Mais il ne se presse pas… Pas seulement parce qu’il était en prison, mais aussi avant il ne se dépêchait pas. »
Nikolaï sentit une vague chaude de honte l’envahir.
C’était exactement cela — il envoyait de l’argent à ses parents depuis des années, mais les avait visités pour la dernière fois il y a trois ans.
« Ta femme est belle, mais menteuse, » continua la vieille.
« Elle a toujours eu beaucoup d’hommes : avant toi et pendant que tu étais là.
Et elle n’a pas voulu de ton enfant.
Tu aurais pu avoir un fils, mais ce n’était pas destiné. »
Il baissa la tête.
On aurait dit que cette femme simple en savait plus sur lui que lui-même.
Il était assis, frappé comme par la foudre.
Ses pensées s’embrouillaient, sa tête bourdonnait.
Et pourtant, il se doutait !
Svetka disait alors qu’elle avait « quelques petits soucis féminins », et pour cela s’était réfugiée pendant quelques semaines dans la chambre d’amis.
Elle allait aussi suspectement souvent à la clinique, y restait parfois plusieurs jours.
Tout était sous ses yeux, mais il s’était détaché, préférant ne pas creuser davantage.
« Ton ami s’inquiète, il te cherche, » poursuivit la grand-mère en brassant les cartes.
« Des gens sont déjà venus le voir pour te chercher.
Mais il t’aidera, te sauvera, et n’oubliera pas la blessure que tu lui as faite. »
Nikolaï faillit tomber de sa chaise.
Bon, admettons que la vieille soit une bonne psychologue.
Mais comment savait-elle pour Larissa ?
Pour le fait qu’il avait abandonné la sœur de son ami pour Svetka ?
Comment elle était partie alors, brisée ? Lui et son ami s’étaient presque battus, failli se casser les os, puis ils s’étaient réconciliés.
Il avait toujours pensé que c’était Larissa qui avait persuadé son frère de lui pardonner.
La grand-mère rangea les cartes.
Il soupira :
« Incroyable… »
Elle rit — clair et jeune, comme si ce n’était pas une vieille femme mais une jeune fille.
« Et toi, tu pensais quoi ? Avant, j’étas la meilleure voyante de toute la région ! Maintenant… » Elle fit un geste de la main.
« Maintenant, je ne prédis plus.
Je ne veux plus.
C’est dur de voir les destins des autres, Kolia.
Les gens viennent rarement quand tout va bien.
Seulement quand ils sont au bout du rouleau, quand c’est le fond.
Et tu sais ce qu’on voit alors ? Le plus souvent, la fin. »
Un coup de tonnerre retentit dehors, comme pour confirmer ses paroles.
« Mais c’est quoi ce truc ! » s’écria Anna Fiodorovna, levant les bras.
« Une semaine d’orages, comme des damnés ! Quand est-ce que ce désordre va enfin finir ? »
Le chat, comme sur commande, fila sur le poêle et se recroquevilla.
Nikolaï observait avec étonnement comment la maîtresse de maison disposait habilement les bassines — elle savait exactement où ça gouttait.
Ainsi se poursuivit la soirée, au joyeux tintement des gouttes et aux roulements du tonnerre.
« Il ne reste presque plus personne au village, » soupira la vieille femme.
« Avant, quand les citadins venaient me voir pour des prédictions, je pouvais demander — on m’envoyait des hommes pour réparer le toit.
Maintenant, il n’y a plus personne à qui demander.
Je me demande : qu’est-ce qui arrivera le premier — que je meure ou que le plafond me tombe dessus ? »
Trois jours passèrent.
Nikolaï reprit des forces, la blessure se referma.
Aucun nouveau visage ne vint au village — un seul passage d’un magasin ambulant local.
À l’aube du quatrième jour, Anna Fiodorovna le réveilla de bonne heure :
« Il est temps, Kolia.
Ils arrivent déjà. »
Il se leva facilement — son corps obéissait comme s’il n’avait jamais été blessé.
Il serra fort la vieille femme dans ses bras :
« Nous nous reverrons.
Merci pour tout… »
« Va-t’en maintenant, » grogna-t-elle en se détournant, « sinon je vais pleurer.
On se reverra, j’en suis sûre. »
Elle lui expliqua le chemin à travers le potager jusqu’à la gare, comment prendre au mieux le bus ou le train.
Elle resta longtemps sur le seuil, scrutant la pénombre de l’aube où il disparut.
« Quelle calamité… » murmura-t-elle.
« Quel été ce fut… »
Il fallut vider les seaux — ceux qu’elle utilisait pour puiser de l’eau au puits.
Elle regardait les nouvelles taches humides s’étaler sur le plafond.
Oui, le toit ne tiendrait pas longtemps.
L’averse s’arrêta aussi brusquement qu’elle avait commencé.
Cet été, le temps semblait s’être emballé : chaleur le matin, inondations ensuite, puis à nouveau lourde chaleur le soir.
Anna Fiodorovna rassembla les bassines, vida l’eau et sortit dans la cour.
Puis elle s’immobilisa.
Un véhicule approchait de la maison… non, pas une simple voiture — un engin gigantesque !
Un camion, mais avec quelque chose qui ressemblait à un panier dessus.
Derrière, une grande voiture noire.
« Est-ce la guerre ? » murmura-t-elle en faisant rapidement le signe de la croix.
Les véhicules s’arrêtèrent.
On pouvait voir maintenant : dans la benne — des planches, des paquets, quelque chose de rouge ressemblant à de l’ardoise, mais ce n’en était pas.
De la voiture descendit…
« Nikolaï ! »
Le seau tomba avec fracas.
Elle boitilla vers lui, incapable de croire ses yeux.
« Bonjour, Anna Fiodorovna ! » souriait-il largement.
« Je t’avais dit qu’on se reverrait bientôt ! »
« Bientôt, tu dis… » ricana-t-elle.
« Trois mois, c’est “bientôt” pour toi ? »
« Ce n’était pas vraiment entre mes mains.
Ils m’ont repris pendant que mon ami réglait tout.
Seulement pour un mois — jusqu’aux procès et à l’enquête.
Je ne suis pas venu seul ! »
Il ouvrit la portière de la voiture.
Une jeune femme en souriant timidement en descendit :
« Bonjour. »
Ils dînèrent dehors.
Larissa, Anna Fiodorovna et Nikolaï avaient cuisiné pour toute l’équipe — trois énormes marmites.
Pendant que Larissa mettait la table, la grand-mère étala ses cartes.
Kolia s’assit à côté :
« Qu’est-ce qu’elles disent ? »
« Elles disent que tu as bien fait de revenir en arrière et de corriger ton erreur. »
Elle plissa les yeux.
« C’est à cause de ta dureté que tout a mal tourné alors. »
« Mais… » Nikolai se tendit.
« Tu vas te marier ? »
« Dès maintenant ! Mais j’ai peur qu’elle refuse. »
« Elle ne refusera pas. » Anna Fiodorovna sourit malicieusement.
« Un bébé ne doit pas naître sans père. »
Kolia regarda Larissa, bouche bée.
Elle rougit, mais le sourire ne quittait pas ses lèvres.
Tard dans la nuit, alors que la vieille dormait déjà et que les ouvriers s’étaient couchés, Larissa et Nikolaï s’installèrent dans la voiture.
« Lar… » commença-t-il en regardant le plafond.
« Que penses-tu de l’idée de lier ta vie à un ancien détenu ? »
Elle se retourna surprise, mais il continuait d’observer le ciel étoilé.
« C’est… une demande en mariage ? » chuchota-t-elle.
« Oui. »
« Hum… » fit Larissa en fronçant faussement les sourcils.
« Les perspectives ne sont pas géniales : un mari en prison, et moi avec une ribambelle d’enfants. »
Elle soupira et se tourna vers la fenêtre.
Nikolaï sursauta, se cogna la tête contre le toit.
Larissa éclata de rire :
« Oui, idiot, bien sûr que oui ! J’ai attendu ces mots pendant des années.
Bien que… » fit-elle de grands yeux tristes, « je pensais qu’il y aurait une bague, des fleurs… »
« Oh mon Dieu ! »
Il sortit de la voiture, regarda autour, arracha un lys du jardin de la grand-mère et se précipita à nouveau à l’intérieur.
« Des fleurs ! La bague, on l’achètera demain.
Et encore… » dit-il soudain sérieusement, « on va chez mes parents. »
« Bien sûr qu’on y va. »
Anna Fiodorovna, qui les observait depuis la cuisine d’été, sourit et fit le signe de la croix :
« Voilà qui est bien.
Maintenant tout est à sa place. »