Le garçon tituba devant le stand de beignets, serrant son flanc des deux mains, et lorsqu’il tomba sur le gravier, son sang éclaboussa mes bottes comme des confettis rouges.
La musique mourut.
La grande roue continuait de tourner, comme si le ciel n’avait pas reçu le message.
La foire du comté sentait la graisse, le foin et la vase du fleuve, et les lumières brillaient assez fort pour te faire mal aux dents.
Je tombai à genoux.
Il avait peut-être dix ans.
Des taches de rousseur, une coupe de cheveux ratée, la mâchoire obstinée d’un gamin qui avait appris à ne pas pleurer quand on le regarde.
Son T-shirt lui collait à la peau, détrempé.
Le sang avait imbibé sa ceinture.
— Hé, petit, dis-je. Où t’as mal ?
Il essaya de se redresser, la mâchoire tremblante.
C’était tout en os et en courage.
Il me tendit un papier froissé, l’écriture brouillée, désespérée :
Trouve le Black Ravens MC — mon père a dit qu’ils lui doivent un service.
Je levai les yeux.
Mes gars s’étaient rassemblés : cuir, jean, et des années de mauvaises routes — Knuckle, Preacher, Diego et les autres.
Les marchands et les familles restaient figés, serrant des hot-dogs et des ours en peluche, comme si on avait ouvert une déchirure dans la soirée.
— Appelez une ambulance, dis-je à quelqu’un. À n’importe qui.
— Déjà fait, dit Diego, le téléphone à l’oreille. Pas de réseau. Trop de monde.
Le gamin avala difficilement.
— Tu es Bear ?
Ce vieux nom, comme du gravier dans un verre.
— Ouais.
— Papa a dit que tu viendrais.
Il cligna fort des yeux.
— Je le trouve plus.
— Comment tu t’appelles ?
— Jonah.
Je soulevai son T-shirt.
Une entaille sur le flanc — profonde, sale, les bords en colère. Pas récente. Au moins un jour. L’infection rampait déjà.
Quelqu’un l’avait bandé avec du ruban adhésif.
Quelqu’un qui ne voulait pas qu’on le voie.
— Qui t’a fait ça ? demandai-je.
— Je suis tombé, répondit-il trop vite, et mordit sa lèvre, comme si le goût du mensonge lui faisait mal.
Ma main trembla. Je lissai ses cheveux.
— Jonah quoi ?
— Hollis.
Hollis me frappa comme un coup de poing.
Je revis la cour de la prison, la chaleur tremblant au-dessus des barbelés, une émeute d’été où les hommes devenaient des bêtes, et un homme entre moi et une lame d’acier destinée à mon foie.
Ezra Hollis.
Le fils de pasteur, maigre, avec un rire qui faisait tressaillir les gardiens.
Il m’avait sauvé, et on avait scellé ça par une de ces stupidités d’hommes qui n’ont plus rien : un serment de sang, paume contre paume, jurant sur la peau qu’il nous restait.
« Un jour, » avait-il dit, « tu pourras peut-être le rendre, Bear. Peut-être que ça comptera. »
Je croisai le regard de Jonah.
— Ton père, c’est Ezra ?
Il hocha la tête.
— Où est-il ?
Le garçon voulut répondre, mais aucun son ne sortit.
Sa respiration hoqueta comme un moteur qui refuse de démarrer.
Les sirènes finirent par trouver leur chemin dans le chaos des beignets frits.
Deux secouristes couraient vers nous avec un brancard.
Un adjoint du shérif trottait derrière, poitrine bombée, transpirant dans sa chemise beige.
Les gens s’écartaient pour l’uniforme, pas pour nous.
— Reculez, aboya le shérif. Pas d’attroupement.
— C’est mon fils ! cria une voix d’homme depuis le stand de barbe à papa.
Je me retournai.
Un blouson de motard flambant neuf, plein d’écussons sans valeur.
Barbe grise, yeux d’ivrogne.
Beau-père ; ça se sentait.
Jonah se raidit. Il essaya de se glisser sous mon ombre.
— Écartez-vous, répéta le shérif, la main sur son arme, comme si c’était nous le problème, pas le sang qui coulait dans la poussière.
Preacher avança, les paumes ouvertes.
— On aide, officier.
— Votre espèce n’aide jamais, lança l’adjoint trop fort.
Et je vis les gens acquiescer, parce que c’est plus facile que de regarder l’enfant.
Voilà la partie de l’histoire où le monde te déclare la guerre et s’attend à ce que tu t’excuses d’avoir pris un bouclier.
— Laissez passer les secours, dis-je d’une voix basse.
Les ambulanciers s’approchèrent, calmes et professionnels, et je les aimai pour ça.
Ils coupèrent le ruban, appliquèrent la gaze, prirent le pouls.
Jonah grimaça sans un son.
— Le gamin est en septicémie, dit l’un à l’autre. Il faut partir, maintenant.
— L’hôpital est à vingt minutes, répondit l’autre. Ton nom, petit ?
— Jonah, dis-je. Hollis.
Le secouriste leva brusquement la tête. Quelque chose comme de la reconnaissance, ou peut-être le ton que j’avais employé en prononçant ce nom.
— Vous n’êtes pas le père, dit le shérif.
— Je suis le créancier, répondis-je, et j’aidai à soulever le brancard.
On bougea.
La foule s’écartait pour les uniformes, pas pour le cuir, jusqu’à ce que mes gars se déploient, formant une aile noire le long de l’allée.
Alors les gens retrouvèrent soudain la décence de s’écarter.
Mes hommes bloquèrent le beau-père, étouffèrent la bouche du shérif par leur silence, et nous escortèrent jusqu’à l’ambulance sur une route d’éclairs et de visages figés.
On roule parce que c’est la seule façon d’échapper à ce qui nous poursuit.
Parfois, ces choses te rattrapent quand même.
Les portes de l’ambulance claquèrent.
— On a besoin d’une escorte de police ! cria le conducteur.
Le shérif hésita, cherchant la permission dans son propre doute.
Il secoua la tête.
Je n’attendis pas.
— Ravens ! hurlai-je.
Les moteurs répondirent.
Une douzaine de motos rugirent à la vie, vieilles bêtes de guerre crachant feu et péché.
On se jeta sur la route du comté, formant un coin autour de l’ambulance.
Les phares tranchèrent le crépuscule d’été.
On brûla les feux, coupa les lignes de pickups, et traça une voie là où il n’y en avait pas.
Les gens nous injurièrent jusqu’à ce qu’ils voient la boîte blanche ; alors leurs visages changèrent, leurs mains se levèrent — bénédiction ou excuse, je ne saurais dire.
À l’hôpital Saint-Luc, les portes des urgences s’ouvrirent à la volée.
Les infirmières affluèrent.
La main de Jonah trouva la mienne tandis qu’ils le roulaient à l’intérieur.
— Ne pars pas, murmura-t-il.
Ces mots semblaient écrits pour une autre tragédie, mais ils s’ancrèrent en moi comme quelque chose que j’avais toujours attendu d’entendre.
— Je ne partirai pas, promis-je. Et pour une fois, je le pensais vraiment.
Ils l’emmenèrent.
Du sang traçait des lignes sur le lino.
L’air sentait le métal, le désinfectant et le vieux chagrin.
Le shérif Donovan arriva pendant qu’on faisait les cent pas dans le couloir.
Grand, fatigué, avec l’allure d’un ancien joueur de football qui n’a jamais pardonné au monde d’avoir sifflé la fin de la saison.
Il me fit un signe de tête ; trente ans qu’on se connaissait — moi d’un côté de la ligne, lui de l’autre —, vieillissant avec nos fautes.
— C’est quoi l’histoire, Bear ?
— Le gamin est salement blessé. Infecté. Il nous a appelés.
— Tu ne peux pas interférer avec les services sociaux.
— On peut le garder en vie.
— Le beau-père dit qu’il s’est enfui, que c’est un accident. Les voisins racontent autre chose. Mais sans le père, sans papiers…
— Son père, c’est Ezra Hollis, dis-je.
Il cligna des yeux. Il savait. Tout le comté savait.
Ezra Hollis — l’homme qui était sorti de prison avec une Bible, était tombé amoureux d’une femme qui méritait mieux, puis avait disparu quand le monde n’était pas assez décent pour payer un homme pour son cœur neuf.
L’homme qui m’avait sauvé.
— Ezra est mort, dit doucement Donovan. Trois mois. Un incendie à l’entrepôt. Il y est retourné deux fois pour sortir des gens. Le toit l’a pris la troisième.
Le sol se déroba sous moi. Pas la surprise : pire. La certitude d’avoir eu raison trop tard.
Diego jura entre ses dents. Preacher retira ses lunettes et les rangea comme une prière.
— Il m’a sauvé, dis-je. Il disait que ça compterait un jour.
Le regard de Donovan changea.
— Peut-être que ce jour, c’est aujourd’hui.
Un médecin surgit. Jeune, épuisé, l’air de n’avoir pas mangé depuis une semaine.
— On a nettoyé la plaie. Péritonite. Il est septique. On le conduit en chirurgie. On a besoin de sang.
— Quel groupe ? demandai-je.
— O négatif.
Silence.
Celui qui vide tout le bruit d’un lieu.
— Je suis O négatif, dis-je.
— Moi aussi, fit Knuckle.
— Moi pareil, dit Preacher.
Le médecin hocha la tête comme un homme à qui on vient de tendre une échelle pendant le déluge.
— On prend les trois.
Il se tourna pour partir, puis revint.
— Vous êtes de la famille ?
— Je le suis, maintenant, dis-je.
Il ne discuta pas. Il n’avait pas le temps.
Ils me vidèrent dans une salle aux néons bourdonnants.
L’aiguille mordit, et je regardai la poche se remplir, sombre et épaisse, comme une promesse qu’on cesse enfin de trahir.
De l’autre côté du couloir, Preacher me fit un clin d’œil, blanc comme un drap. Knuckle leva un doigt au plafond fluorescent.
On saignait comme des hommes à qui on venait enfin de donner une raison valable pour tout le sang versé.
Quand ce fut fini, l’infirmière appuya une compresse et me dit de m’asseoir.
Je restai debout.
Mes jambes étaient du fil mouillé. Le couloir tanguait, puis se calma.
Des heures — ou des minutes — plus tard, le médecin revint, des croissants d’ombre sous les yeux.
— Il est en réanimation. Vous nous avez offert du temps. L’infection voulait sa vie.
— Je peux le voir ? demandai-je.
Il hocha la tête.
— Un à la fois.
Je glissai dans la chambre sombre.
Les machines clignotaient.
Jonah paraissait plus petit que tous les combats qu’il avait dû porter.
Il tourna la tête, les paupières lourdes.
