Innocente culpabilité.

L’air étouffant du café « Nostalgie », imprégné de l’arôme de café cher et de parfums coûteux, bourdonnait des voix étouffées, du tintement des verres et des exclamations faussement joyeuses.

Une décennie.

Dix longues années depuis ce jour où ils, jeunes et pleins d’espoirs ambitieux, avaient quitté les murs de leur alma mater agricole.

La réunion des anciens élèves était un mécanisme bien rôdé de joie ostentatoire : carrières brillantes, mariages réussis, photos d’enfants sur les écrans des smartphones.

Tout était prévisible, lisse et d’un ennui à mourir.

Jusqu’à ce qu’elle apparaisse dans l’embrasure de la porte.

Comme un fantôme venu d’une autre dimension, du passé insouciant que tous tentaient si laborieusement de recréer, mais qui avait depuis longtemps fané.

Lyubochka.

Personne ne l’appelait jamais autrement.

À trente-trois ans, elle paraissait aussi jeune que le jour de la remise des diplômes.

Des yeux naïfs, grands ouverts, couleur bleu-marguerite, dans lesquels semblait figée une étonnante curiosité éternelle face au monde.

Sur la tête – cette même queue-de-cheval châtain espiègle, obstinément dressée vers le haut.

Un simple jean ajusté, un t-shirt blanc immaculé, comme tout juste acheté, et sur l’épaule – un petit sac à dos en cuir.

Aucune trace d’âge, aucun fardeau des années vécues.

On aurait dit qu’elle n’était pas entrée, mais avait jailli d’une fête estudiantine bruyante, laissant passer toute une décennie sans la remarquer.

Les présents s’immobilisèrent, comme frappés par un soudain stupor.

Les cuillères restèrent suspendues à mi-chemin des bouches, et les phrases s’interrompirent à mi-mot.

— Mon Dieu, va-t-elle vraiment apparaître ? — siffla Marina Fomkina, ancienne déléguée, dont le visage conservait, même après dix ans, l’expression habituelle de mécontentement autoritaire.

Elle dirigeait depuis longtemps un département dans une grande agroentreprise, et son pouvoir s’étendait maintenant sur des dizaines de subordonnés, et non plus sur trente-cinq camarades de classe.

— Arrête de faire la moue, Marish, ne gâche pas l’ambiance, — gronda d’une voix veloutée Sergey Fischer, devenu plus corpulent, mais toujours aussi jovial, propriétaire d’une chaîne de magasins de fleurs.

— On ne peut pas changer le lieu de la rencontre, tout le monde a été invité.

— Une personne de trop – un problème de trop, — marmonna Marina, observant avec antipathie la silhouette dans l’embrasure de la porte scrutant les visages familiers.

— Mon Dieu, Lyubochka ! Ma chère ! — le cri aigu, hystériquement joyeux, de Natasha Kalinina perça le silence tendu.

Elle se précipita à travers la salle comme un tornade et entraîna la nouvelle venue dans ses bras, parfumés de doux parfums et de vin.

Lyubochka se libéra facilement des bras et glissa vers la seule place libre au bout de la table.

Et retentit ce mot fameux, signature, incomparable : « Bonjour ! ».

Elle chanta ce mot en allongeant les voyelles, et chez la moitié des présents, quelque part profondément, dans les recoins secrets de l’âme, les cordes de la nostalgie frémirent.

Pour ces temps où le principal problème était les examens, et le bonheur – un regard attrapé à la cantine d’un camarade séduisant.

La décennie passée les avait dispersés, comme le vent d’automne disperse les feuilles sèches.

Tolik Zaitsev, pâle et émacié, maître de conférences, plongé dans les articles scientifiques et la course éternelle aux subventions.

Natasha Kalinina et Varya Antonova – idéalistes, travaillant encore comme agronomes-écologistes à l’épuisement pour une misère.

La moitié du groupe avait complètement changé de voie : de caissier dans un hypermarché à maître en manucure, comme on appelait maintenant les « manucureuses ».

Certains avaient trouvé le bonheur en famille, se dissolvant dans maris, enfants et tâches domestiques infinies.

Mais avec l’arrivée de Lyubochka, tout le dispositif bien réglé, répété, partit de travers.

La conversation devint visqueuse et lourde, comme du sirop.

Les plaisanteries sonnaient faux, les sourires semblaient douloureusement forcés.

Les hommes réagissaient différemment : Tolik Zaitsev se plongea dans l’écran de son smartphone, faisant semblant de résoudre des questions professionnelles cruciales.

Sergey Fischer ne cachait pas son intérêt presque indécent, ses yeux dévoraient littéralement la frêle silhouette.

Les autres se taisaient, confus.

Une lourdeur inexprimée flottait dans l’air, pesant sur les tempes.

Beaucoup voulaient partir, mais une force inconnue semblait les clouer aux chaises.

Et quand la tension atteignit son paroxysme, Marina Fomkina, ne pouvant plus tenir, déversa sur Lyubochka un flot de questions accumulées pendant toutes ces années.

— Alors, Lyubov, rends-nous heureux, partage les nouvelles ! Nous avons tous déjà fait nos rapports.

Comment va la vie ? Carrière ? Mariée ? — sa voix résonna anormalement forte et brusque.

— Des enfants ? — reprit Natasha, attrapant avidement chaque mot.

— Tu es partie à l’étranger juste après la remise des diplômes… Tu es revenue depuis longtemps ? — les questions tombaient comme d’un sac percé, rempli de curiosité et de reproches cachés.

Lyubochka éclata de rire, arranga d’un geste de fille une mèche rebelle, et ce simple geste enveloppa de nouveau tous d’un voile fantomatique du passé, les ramenant ce jour-là, dix ans auparavant, quand ils, parfumés d’été et de jeunesse, avaient franchi le seuil de la faculté…

La cérémonie de remise des cartes étudiantes se déroulait dans un amphithéâtre solennel, baigné de lumière solaire.

Le doyen, aux cheveux grisonnants et plein d’importance, énonçait les noms par ordre alphabétique.

On arriva à la lettre « M ».

Il croassa, ajusta ses lunettes et prononça distinctement : « Makarenko ».

Depuis le dernier rang, un garçon maladroit se leva en déplaçant ses pieds avec gêne.

Il se fraya un chemin entre les rangées, trébuchant plusieurs fois sur les cartables, sous les rires approbateurs de l’audience.

Le doyen leva un sourcil, surpris, en le regardant par-dessus ses lunettes : « Il est écrit ici – Makarenko Lyubov. C’est vous ? ».

La salle éclata d’un rire homérique.

Seul un cri autoritaire de la secrétaire du doyen put calmer la foule : « Silence ! Immédiatement ! ».

Et là, du milieu de la salle, se leva une jeune fille.

Légère comme un flocon, elle s’avança vers le doyen et vers le garçon rouge de honte.

Elle sourit gentiment, dévoilant ses dents blanches et régulières : « Makarenko Lyubov – c’est moi. ».

Le doyen, stupéfait, lui tendit le précieux carton et fixa le jeune homme : « Et vous, jeune homme, alors qui êtes-vous ? ».

La secrétaire, en soupirant, clarifia la situation : ils avaient le même nom de famille.

Le garçon s’appelait Oleg, et lui aussi était Makarenko.

Ainsi, ils ne furent pas vraiment mémorisés à la faculté.

Très vite, tout le monde commença à appeler Lyubov « Lyubochka ».

Charmante, souriante, avec une voix douce et mélodieuse, elle se fit instantanément apprécier des professeurs comme des étudiants.

Lors des examens, il lui suffisait de cligner des yeux d’un air confus derrière ses longs cils, et la sévère note « quatre » se transformait comme par magie en « cinq ».

Avec ses camarades de promotion, elle était incroyablement généreuse : partageant ses notes, offrant des chocolats et de petits objets mignons – porte-clés, aimants.

Elle sentait instinctivement à qui s’adresser.

On se fâchait rarement contre elle, même lorsqu’elle dénonçait involontairement les absents aux professeurs stricts.

« Oh, je ne l’ai pas fait exprès ! Je me suis juste laissée emporter ! » – et on la croyait.

L’innocence qui émanait d’elle était absolue.

Pratiquement tous les garçons du cours étaient follement amoureux d’elle.

Et pas seulement du cours : des admirateurs de toute l’université couraient après sa queue-de-cheval.

Elle allait au cinéma avec certains, se promenait dans le parc avec d’autres, et distribuait ses sourires éclatants aux restants.

Mais son serviteur le plus fidèle et dévoué était Oleg, son homonyme.

Il faisait ses travaux pratiques pour elle, écrivait ses rapports de stage, expliquait patiemment les sujets difficiles.

Oleg était un génie.

Au troisième cours, il inventa une formule d’engrais qui coupa le souffle aux professeurs les plus expérimentés.

Les fraises sur les parcelles expérimentales sous sa composition poussaient comme par magie – grosses, sucrées, incroyablement productives.

Et en même temps, la composition était totalement inoffensive pour l’écologie.

Tolik Zaitsev, lui-même chimiste talentueux, prenait avec une ferveur presque religieuse les formules d’Oleg, essayant de reproduire le succès, mais il était loin de son génie.

Lyubochka n’était pas un génie.

Mais cela ne l’empêchait pas de viser le diplôme avec mention.

Au cinquième cours, ils eurent un nouveau professeur – Alexander, ou simplement Alex, comme il aimait qu’on l’appelle.

Jeune, charismatique, venu d’Allemagne.

Ayant des racines russes, il parlait presque sans accent.

Sa mission était de sélectionner un seul candidat pour une bourse – un stage annuel dans un prestigieux institut scientifique allemand.

Personne n’avait de doute que ce chanceux serait Oleg – un esprit vif et la fierté incontestée de la faculté.

Cependant, Alex déclara que les chances étaient égales.

Il distribua des tâches extrêmement complexes, à réaliser sur une année entière.

Seuls trois arrivèrent à la ligne d’arrivée : le méticuleux Tolik Zaïtsev, le génial Oleg Makarenko et… Lioubotchka.

Par un miracle quelconque, elle se retrouva aussi parmi les trois premiers.

Elle rêvait tellement d’aller en Allemagne.

L’épreuve finale fut la plus difficile.

Il fallait réaliser une expérience avec des graines dans une serre.

Chaque participant proposa sa formule unique de solution nutritive.

Ils devaient pulvériser leurs graines, les placer dans des boîtes étiquetées et attendre le résultat.

Il était strictement interdit de s’approcher des boîtes après cela.

À côté se trouvaient des éprouvettes étiquetées contenant les restes des solutions.

Tolik Zaïtsev agit strictement selon la science, pesant chaque milligramme.

Son travail était un modèle de précision.

Oleg, lui, vivait dans le laboratoire.

Il réalisait des expériences, mélangeait des réactifs, oubliant le sommeil et la nourriture.

Ce stage représentait pour lui un ticket pour sortir de la pauvreté, une chance d’entrer dans le monde de la grande science dont il rêvait.

Il était prêt à tout.

Lioubotchka travaillait sans fanatisme.

Elle venait et repartait avec le dernier coup des cloches du bâtiment principal.

Le jour J, la commission dirigée par Alex se tint devant les trois boîtes.

Les trois finalistes restèrent figés dans l’attente.

Oleg avait un air étrange – son visage était gris, et son regard totalement vide, aveugle.

Tout le monde attribua cela à une fatigue extrême.

Le résultat de Tolik Zaïtsev était bon, stable, mais pas exceptionnel.

Il fut félicité et recommandé pour le doctorat.

Il restait à évaluer les deux autres boîtes.

Dans l’une d’elles, la vie débordait – de puissants germes vert vif.

Dans l’autre, des pousses chétives, à peine sorties.

La tension atteignit son apogée.

À ce moment-là, Lioubotchka, avec un faible gémissement, saisit son cœur et commença à s’effondrer lentement sur le sol.

Ses yeux roulèrent.

Le chaos s’installa.

Quelqu’un courut chercher de l’eau, quelqu’un chercha de l’ammoniaque.

Elle fut ramenée à elle.

« Merci, ça va déjà mieux, » murmura-t-elle, pâle comme un linge.

« J’ai tellement travaillé au laboratoire que j’ai eu la tête qui tourne… »

« Eh bien, continuons », proposa Alex lorsque tout se calma.

La commission retourna aux boîtes.

Et resta bouche bée.

Le meilleur résultat, stupéfiant, était… celui de Lioubotchka Makarenko.

Quant à Oleg, il avait manifestement trop compliqué sa formule.

Il resta immobile, les yeux dans le vide, jusqu’à ce qu’Alex annonce : « La gagnante est Lioubov Makarenko ! Félicitations ! »

C’est ainsi que Lioubotchka se retrouva en Allemagne.

Elle épousa un professeur là-bas, eut deux fils, et mène avec son mari des projets scientifiques à succès.

Tout cela, elle le raconta à table, rayonnante de son sourire impeccable.

– Incroyable ! Tu as eu une chance fantastique ! s’exclama Varya Antonova, avec une légère pointe d’envie dans le regard.

– Et j’ai toujours su que notre Lioubotchka était l’esprit le plus brillant de la promotion ! déclara bruyamment Sergey Fischer, levant son verre.

– Eh bien, moi, je ne suis pas du tout sûre de cela, dit Marina Fomkina, tranchant l’enthousiasme général comme une lame de glace.

Tous les regards se tournèrent vers elle.

Et Marina exposa sa version.

La version qu’elle avait gardée pendant toutes ces dix années.

Elle avait toujours suspecté que Lioubotchka avait gagné ce concours de manière malhonnête.

Quelqu’un avait échangé les étiquettes sur les boîtes pendant la confusion générale.

– Mais comment ? Elle était inconsciente ! s’exclama quelqu’un.

– Elle ne s’est pas approchée des boîtes, c’est certain !

– Elle n’aurait pas pu le faire physiquement !

– Elle ne l’a pas fait, dit Marina calmement, mais chaque mot frappait fort.

– Elle a seulement joué cet idiot de malaise.

Une mise en scène parfaitement calculée.

Et les étiquettes… les étiquettes, c’est Oleg qui les a échangées.

Un silence de mort tomba dans l’auditorium.

Marina ne s’arrêta pas : « Elle a joué sur la pitié.

Il était fou d’elle, prêt à tout.

Elle l’a supplié.

Allez, Lioubotchka, avoue ! C’est toi qui l’as convaincu ? »

Tous regardaient Lioubotchka.

Un instant, une ombre passa sur son visage, mais elle réussit à garder son masque de calme impénétrable.

– Quelle absurdité, Marina ? J’ai gagné honnêtement.

Tout le monde a vu.

Oleg n’a simplement pas eu de chance avec sa formule.

– Pas juste pas de chance ! Le ton de Marina monta soudain en cri, chargé d’une vieille rancune et douleur.

– Tu es partie dans ton Allemagne, et lui est resté ici.

Il s’est brisé.

D’abord l’alcool, puis il a complètement sombré.

D’un génie à la boue.

Et quelques années plus tard, il fut tué par une voiture.

Ivre, dit-on, il se serait jeté sous les roues.

Le silence qui suivit ces paroles fut assourdissant, strident, oppressant.

Chacun digérait ces mots, se les appliquant à soi-même, croyant ou doutant.

Marina était convaincante, mais c’était… Lioubotchka.

La gentille, douce Lioubotchka.

Elle ne pouvait pas.

La rencontre fut irrémédiablement gâchée.

Tout le monde s’agita pour partir.

Lioubotchka se leva aussi.

Elle offrit à tous une dernière fois son sourire éblouissant et photogénique, dit au revoir et sortit dans la fraîche obscurité du soir.

Dans la rue, elle pensa à appeler un taxi, mais changea d’avis.

Elle avait besoin d’être seule.

Elle descendit sur la promenade et s’assit sur un banc de pierre froide.

Autour, pas une âme.

Si quelqu’un de ses anciens camarades l’avait vue à ce moment, il n’y aurait pas cru.

La joyeuse, insouciante Lioubotchka était assise, voûtée, et sanglotait.

Indécemment, bruyamment, à fendre l’âme.

Les larmes l’étouffaient, coulaient sur ses joues en ruisseaux, effaçant le maquillage soigneusement appliqué.

Son corps tremblait de sanglots silencieux mais déchirants.

Dix minutes plus tard, une femme soignée et élégante marchait d’un pas assuré le long de la promenade.

Un léger sourire, à peine perceptible, jouait sur son visage.

Dans trois jours, l’avion la ramènerait en Allemagne, auprès de son mari professeur et de ses deux fils.

Sa vie est une histoire de succès vertigineux.

Et aucune larme.

Aucune…