«Histoire de comment la vieille fille de la campagne s’est vue offrir par la vie un billet de bonheur, pendant que ses amies grinçaient des dents.»
Toutes les amies de Sonya Zaitseva étaient déjà mariées, il ne restait célibataire que Verka, dont tout le visage était couvert de taches de rousseur et avec une grande tâche de naissance sur la joue.
C’est avec elle que Sonya allait, sans succès, aux danses au club.
Les garçons du village, qui n’avaient pas encore fondé de famille, erraient dans le club avec des yeux brillants, à la recherche de filles intéressantes, mais ils évitaient soigneusement Sonya et Verka, ne voulant pas donner de faux espoirs.
Sonya n’avait aucune illusion sur ces garçons : «Regarde-les, le nez en l’air. Et peut-être qu’on n’a pas besoin de vous, idiots.»
Pour se consoler, les filles réfléchissaient en s’appuyant contre le mur du club : «Tous ceux de meilleure tenue ont été pris depuis longtemps.
Il ne reste que ceux dont on dit « impossible à raccrocher une manche ».»
Sonya continuait à rester au club.
Elle attendait les garçons de passage, qui apparaissaient rarement, mais la remarquaient immédiatement.
Bien sûr, Sonya était belle, et à chaque fois elle portait une robe à la mode.
Et lors de leur rencontre, les «fiancés» de passage notaient immédiatement que Sonya était intelligente, éloquente, et que sa voix fluide et agréable s’écoulait de ses lèvres rouges.
Et les jeunes hommes de passage perdaient la tête, jusqu’à ce qu’ils invitent Sonya à danser.
Malheureusement pour Sonya, sa boiterie ne pouvait être cachée par aucune robe, et l’intérêt dans les yeux des prétendants s’éteignait immédiatement.
À la maison, jusqu’à tard dans la nuit, sa mère restait éveillée, accueillait Sonya à la porte et demandait avec inquiétude :
«Alors, ma fille, comment s’est passée la danse au club ? Quand pourrons-nous attendre un fiancé à la maison avec ton père ?»
Le cœur lourd, la jeune fille boitilla silencieusement jusqu’à sa chambre et verrouilla la porte derrière elle.
Sa mère soupira profondément et resta à la porte.
Elle tenta de réconforter sa fille : «Et peu importe ces idiots, ils ne comprennent rien ! Et ne va plus au club, tu verras, le destin te trouvera lui-même. Tout le monde se marie et toi aussi. Tu es belle, et tu as une armoire pleine de robes.»
La voix tremblante de la jeune fille s’éleva derrière la porte, déchirée par les pleurs : «À quoi servent ces robes, maman, si je boîte ?
Pourquoi m’avoir donnée la vie ainsi, vous auriez pu me laisser à l’orphelinat ! Je ne veux pas vivre !
En quoi suis-je moins que les autres filles ? Je suis même plus belle, et elles me regardent comme un ballast inutile !»
Le père se réveilla aussi et, voyant cela, écarta sa femme de la porte et lui montra le poing : «Va dormir, ne tourmente pas l’âme de la fille.
Eh bien, les femmes, vous trouvez toujours quelque chose pour souffrir. Si tu ne te marieras pas, tu vivras avec nous !
Qui te chasse de la maison ? Tu es Sonya, arrête de pleurer ! Tu nous es nécessaire, à ta mère et à moi, point final !
Et pourquoi satisfaire ces idiots de club ? La vie montre bien que ces fiancés ne servent à rien.»
Les jours passaient entre les tâches domestiques et les corvées, et Sonya atteignit trente-cinq ans.
Cet âge transforme définitivement une fille en femme.
Et il n’y avait plus d’espoir pour Sonya de construire sa vie personnelle ; elle s’était longtemps habituée à l’idée qu’elle ne se marierait pas.
Il y avait toujours du travail dans la maison du village, mais elle avait aussi du temps libre.
Ce jour-là, il pleuvait toute la journée, le travail au jardin était remis à plus tard, et Sonya s’installa chez elle, près de sa machine à coudre.
Avec les années de solitude, Sonya était devenue une véritable artisane experte.
Tout dans la maison était cousu de ses mains, et de beaux tableaux en perles ainsi que des tapis multicolores.
Aujourd’hui, elle décida de coudre une couverture patchwork.
C’était une tâche exigeante, nécessitant patience et persévérance, que Sonya possédait en abondance.
Elle se prépara soigneusement : elle acheta une pile de tissus, coupa les morceaux nécessaires en les mesurant méticuleusement, mais sa mère l’interrompit, surprise :
«Sonya, pourquoi es-tu assise ? Tu ne te prépares pas pour un mariage ? Qui ça ?»
«Verka se marie. »
«Ah, ton amie avec les taches de rousseur.»
Sonya regarda sa mère avec de grands yeux : «Verka se marie ? Mais personne ne m’a informée, je n’ai même pas reçu d’invitation.»
Sa mère fronça les sourcils.
«Hmm, vraiment ? Presque tout le village est invité. Très étrange que tu ne sois pas au courant.»
Sonya sortit de derrière la machine à coudre, se pinça les lèvres, se regarda dans le miroir et remit son ridicule peignoir.
«Dans cet état, pourquoi me faire belle ?» pensa-t-elle avec irritation, puis elle se dirigea lourdement vers la maison de Verka.
De loin, elle aperçut la foule de invités cachés sous des parapluies colorés.
Et elle vit le fiancé, un garçon inconnu.
Un groupe de jeunes de la rue réclamait la rançon.
Écartant tous ceux qui se trouvaient sur son chemin, Sonya entra dans la maison en boitant.
Sur le porche, elle vit la mère de Verka, Natalia Pavlovna, mais celle-ci détourna soudain le regard, frissonnant à peine.
Tout était clair, Sonya connaissait bien ce regard.
Chez différentes personnes, il semble différent, mais toujours très clair : «Ici vous n’êtes pas la bienvenue, pourquoi es-tu venue ?»
«Bonjour, Sonya,» murmura la mère de son amie. «Où vas-tu ? Non, tu ne peux pas entrer, là-bas c’est la maison de la mariée.»
Pour ne pas attirer de regards supplémentaires, Natalia détourna Sonya sur le côté de la maison.
«Que voulais-tu dire à Verka ?»
«Je… je voulais savoir pourquoi Verka a gardé secret qu’elle se mariait. Nous étions amies. J’étais sa meilleure amie.
Et maintenant, elle prend Svetka Proskuryakova comme témoin, et pas moi. Comment est-ce possible, tante Natasha ? Ce n’est pas amical.»
Natalia Pavlovna sourit faussement et prit Sonya par les épaules : «Ma chérie, pourquoi ? C’était il y a longtemps quand vous étiez amies.
Maintenant Verka n’a plus de temps pour ses amies, elle se marie. Va mieux chez toi, on voit que tu es venue ici avec de mauvaises intentions.
Tu voulais faire scandale ? Pas le moment pour toi. Va avec Dieu. Pas par là, passe par l’arrière, par la porte du jardin.»
Sonya comprit plus tard pourquoi sa meilleure amie ne l’avait pas invitée et pourquoi sa mère la regardait comme un loup, lorsqu’elle rencontra Verka.
Il s’avéra que Verka était incroyablement belle, car elle avait fait enlever la tâche de naissance sur sa joue et n’avait plus de taches de rousseur.
Pas étonnant qu’elle se soit rapidement mariée !
Il aurait fallu se réjouir pour son amie, mais Sonya se sentit si triste.
Elle restait seule et non désirée, quelle amertume !
Ses parents ne la laissèrent pas s’apitoyer sur son sort.
La fenaison approchait et les champignons avaient commencé à pousser.
Sonya prit son foulard, ses fourches et ses seaux, et en pleurant sur son propre sort, se mit à travailler avec encore plus d’ardeur.
Une année de plus s’écoula dans sa vie de célibataire.
Les femmes du village cessèrent de l’appeler vieille fille, et l’appellèrent désormais «vieux squelette».
Sa mère essayait d’aider sa fille comme elle pouvait : «La vieille Tamara m’a dit qu’il faut t’emmener chez une voyante, » murmura-t-elle à Sonya.
«La malédiction du célibat est sur toi, c’est fait exprès.»
«Hmm,» acquiesça Sophia.
Il fallait maintenant s’habituer au nom «Sophia». On ne disait plus Sonya ou Sonetchka, comme le statut ne le permettait plus.
«Nadya Pershina a divorcé,» continua sa mère, «Elle est retournée chez sa mère avec ses trois enfants.
Elle n’a même pas déballé ses valises, elle a déjà rencontré quelqu’un sur un site de rencontres. Il est veuf.
Et il est d’accord pour une femme avec des enfants, si elle vient de la campagne. Et il est même prêt à les prendre chez lui.»
Sonya écouta sa mère et réfléchit.
Voilà comment ça se passe. Les femmes se remarient déjà pour la deuxième fois, même avec trois enfants.
Elle, Sonya, reste seule sous la jupe de sa mère.
Comme la vie est injuste !
Sonya pensa à son ancienne amie Verka.
Elle avait réussi à faire disparaître la cause de sa difformité — la tâche de naissance.
Cela avait dû coûter cher.
Pourquoi Sonya ne pourrait-elle pas aller chez le médecin elle-même et résoudre le problème radicalement ?
À trente-sept ans, on retira le plâtre de la jambe de Sophia Zaitseva.
La boiterie n’avait pas complètement disparu, mais elle était devenue moins visible.
Et maintenant Sonya reprit courage et se mit à chercher des prétendants.
Peu importe qu’elle ait déjà trente-sept ans, on dit qu’à quarante ans, on peut encore rencontrer l’amour véritable.
Sonya demanda à Nadya Pershina de l’inscrire sur le même site de rencontres où Nadya avait trouvé son veuf.
Il s’avéra que sur les photos, Sonya paraissait encore plus belle, digne d’être mannequin, impossible de détourner le regard.
Étrangement, une femme jeune, intelligente, belle et sans enfant suscitait de l’intérêt : des hommes divorcés, déçus par des mariages ratés par amour, cherchaient exactement une femme comme Sophia.
(Sophia — c’était le pseudonyme que Sonya avait mis sur le site.)
Verka vécut un an en mariage et retourna chez sa mère.
Il s’avéra que se marier n’est pas difficile, mais rester mariée l’est, et le fiancé de Verka s’avéra mauvais.
Verka frappa à la porte de la maison des Zaitsev, et la mère de Sonya lui ouvrit.
«Oh, Verka, salut. Tu viens sûrement voir Sonya ? Elle n’est pas là, elle s’est mariée, elle vit maintenant en Italie. Voilà comment ça s’est passé.»
La femme leva les mains et sourit : «Le destin a préservé Sonya pour un mariage étranger. Cela arrive. Et il faut vivre une moitié de sa vie en boitant pour pouvoir se marier avec succès.»
Verka était très attristée de ne pas voir son amie.
«Pourriez-vous dire un mot à Sonya pour moi ?» demanda-t-elle. «Nous étions amies, les meilleures. Moi aussi, j’aimerais voyager à l’étranger…»
