« Il n’y a pas d’interprète, la transaction est sur le point d’échouer ! » criait le propriétaire de l’entreprise.

Mais à ce moment-là, la jeune stagiaire se mit à parler un coréen impeccable.

La nouvelle chaise de bureau brillait avec ses accoudoirs chromés.

Du cuir, un réglage de hauteur, un appui-tête — au moins vingt-cinq mille roubles.

Oleg Ivanovitch l’avait achetée pour Kostia, le responsable des ventes.

Et moi, cela faisait cinq mois que j’étais assise sur un tabouret pris dans la salle de réunion.

Je m’appelle Diana.

J’ai vingt-trois ans, un diplôme d’études orientales avec mention, cinq ans de coréen oral et écrit.

Et depuis cinq mois déjà, je travaillais comme stagiaire dans l’entreprise « KomplektElektro », qui fournissait des composants pour l’électronique.

Travaillais est un bien grand mot.

Je portais des documents au service des impôts, je courais chercher les déjeuners d’Oleg Ivanovitch, j’essuyais son bureau avant les réunions et je triais le courrier entrant.

Trois fois par semaine, je servais de coursière en ville : bons de livraison, actes de rapprochement, contrats.

Deux fois par semaine, je lavais les tasses dans la cuisine après les réunions, parce que « quelqu’un doit bien le faire ».

En cinq mois, je n’avais reçu aucune tâche liée à ma spécialité.

Pas un seul kopeck de salaire.

En février, je suis allée voir Oleg Ivanovitch.

— Oleg Ivanovitch, quand est-ce que mon contrat sera officialisé ?

— Cela fait déjà deux mois que je travaille.

Il leva les yeux de son écran et me regarda par-dessus ses lunettes.

— Officialiser quoi ?

— Un contrat de travail.

— Ou au moins une convention de stage rémunérée.

— Diana, tu es stagiaire.

— Un stage, c’est un stage.

— Ton département universitaire te valide ton stage, et moi, je t’écris une évaluation.

— C’est tout.

— Des questions ?

— Mais je fais le travail d’un coursier.

— Un coursier gagne trente mille roubles.

— Un coursier est un poste salarié.

— Toi, non.

— D’autres questions ?

Je suis sortie.

Je n’ai plus posé de questions.

Mais un carnet était dans mon sac, et j’y notais chaque journée.

Dans le formulaire d’embauche, j’avais indiqué : langue coréenne, niveau courant.

Oleg Ivanovitch avait parcouru la ligne des yeux, avait ricané et avait jeté le dossier dans un tiroir.

— Le coréen ?

— Moi, là, j’ai besoin qu’on lave la vaisselle dans la cuisine, pas qu’on parte conquérir la Corée.

Je n’ai rien répondu.

J’ai écrit dans mon carnet : « 14 janvier, premier jour, quatre heures : distribution de documents, nettoyage du bureau du directeur ».

J’avais commencé ce carnet pour mon rapport de stage.

Toutes les heures, toutes les tâches — en colonnes, avec les dates.

Svetlana, la comptable, me regardait depuis derrière la cloison avec un visage de quelqu’un qui voulait dire quelque chose, mais n’osait pas.

— Bois au moins un thé, murmura-t-elle le premier jour.

— Et ne le prends pas trop à cœur.

— Il est comme ça avec tout le monde.

Je buvais du thé.

Je ne le prenais pas trop à cœur.

Je notais les heures.

En avril, tout a basculé.

L’entreprise est entrée en contact avec des fournisseurs coréens, la société « Sungjin Electronics ».

Un contrat de douze millions de roubles.

Des composants pour trois usines.

Les négociations furent fixées au quinze.

L’interprète, un professionnel envoyé par une agence, ne vint pas.

Il appela quarante minutes avant le début : angine, plus de voix.

Oleg Ivanovitch se tenait au milieu du bureau, rouge comme son agenda en cuir.

— Il n’y a pas d’interprète !

— La transaction est sur le point d’échouer !

Sa voix résonnait dans tout l’étage.

— Douze millions !

— Est-ce que quelqu’un comprend quelque chose ici ?

Kostia se taisait.

Svetlana se taisait.

Tout le monde se taisait.

La délégation coréenne montait déjà dans l’ascenseur.

Trois personnes : Monsieur Pak, un ingénieur et une assistante.

J’entendis l’ascenseur sonner à notre étage.

Mon cœur battit une seule fois, calmement, et je me levai.

— Oleg Ivanovitch, je peux le faire.

— Je parle couramment coréen.

— Cinq ans à l’université, deux ans de pratique orale avec des locuteurs natifs.

Il me fixa comme si le tabouret venait de se mettre à parler.

— Toi ?

— La stagiaire ?

— Moi.

Les négociations durèrent deux heures et demie.

Je traduisais oralement : Oleg Ivanovitch aux Coréens, les Coréens à Oleg Ivanovitch.

Termes techniques, spécifications, tolérances, logistique.

Résistances, condensateurs, tolérance de plus ou moins cinq pour cent — je connaissais ces mots en coréen, parce qu’à l’université, pendant deux semestres, j’avais traduit de la documentation technique.

Monsieur Pak hocha deux fois la tête avec approbation.

Pendant la pause café, il s’approcha, me tendit sa carte de visite et dit en coréen :

— Vous travaillez bien.

— Clairement et sans superflu.

L’assistante prenait des notes sans lever la tête.

L’ingénieur posait des questions sur les normes, et je les traduisais aussi.

Quand les Coréens partirent, Oleg Ivanovitch desserra sa cravate.

Kostia, qui était resté assis en silence pendant deux heures et demie, expira enfin.

— Bon, tu as fait ton boulot, lança-t-il sans me regarder.

— Va trier le courrier, il y en a encore.

Pas un « merci ».

Pas un « bravo ».

Pas un « tu nous as sauvés ».

Je restai debout près de la porte du bureau.

Mes doigts serrèrent mon carnet.

J’écrivis : « 15 avril, deux heures et demie : interprétation orale, négociations avec Sungjin Electronics, contrat de 12 millions de roubles ».

Puis je m’approchai d’Oleg Ivanovitch.

— Je vous ai sauvé le contrat.

— Je veux que cela soit mentionné dans mon évaluation.

Il ne se retourna même pas.

— Quelle évaluation ?

— Tu es stagiaire.

— Réjouis-toi d’acquérir de l’expérience.

— À ton département, tu diras que tu as traduit lors de vraies négociations.

— Ça sonne bien, non ?

Je suis sortie.

Svetlana avait les yeux ronds.

— Diana, murmura-t-elle en se penchant par-dessus son bureau.

— Kostia a reçu une prime.

— Quatre-vingt mille.

— Pour « négociations réussies avec les partenaires coréens ».

Quatre-vingt mille.

À Kostia.

Celui qui n’avait pas prononcé un seul mot en coréen pendant tout ce temps.

Celui qui était assis à côté et hochait la tête.

Je suis retournée à mon tabouret.

J’ai ouvert mon carnet.

J’ai souligné deux fois la ligne sur les négociations.

Dans le tiroir de mon bureau se trouvait une carte de visite.

Blanche, avec des caractères coréens et latins : « Pak Sun-ho, directeur des achats, Sungjin Electronics ».

Monsieur Pak me l’avait remise après les négociations.

Pas à Oleg Ivanovitch.

Pas à Kostia.

À moi.

Je l’avais cachée dans mon carnet, entre deux pages.

Après les négociations d’avril, les Coréens envoyaient des courriels chaque semaine.

Précisions sur les spécifications, délais de livraison, questions de certification.

Tout était en coréen.

Oleg Ivanovitch me convoqua.

— Voilà ce qu’on va faire.

— Tu traduis les courriels et tu rédiges les réponses.

— Mais tu signes au nom de Kostia.

— C’est lui le responsable principal de ce projet.

— Je suis stagiaire.

— La traduction ne fait pas partie de mes tâches, dis-je.

— Et qu’est-ce qui en fait partie ?

— Distribuer des documents, apparemment.

Oleg Ivanovitch devint pourpre.

La chevalière à son auriculaire brilla lorsqu’il frappa la table de sa paume.

— Écoute-moi bien.

— Tu es en stage.

— On te donne de vraies tâches.

— Tu apprends.

— En échange, tu reçois de l’expérience et une évaluation.

— Si ça ne te plaît pas, la porte est là-bas.

Je traduisais.

Je signais : « Konstantin Ermakov, responsable des livraisons internationales ».

Chaque courriel était noté dans mon carnet : date, sujet, durée — de quarante minutes à une heure et demie pour les spécifications complexes.

En trois semaines, vingt-deux courriels s’étaient accumulés.

Kostia reçut des remerciements de la part des Coréens.

Ils écrivirent à Oleg Ivanovitch que Monsieur Ermakov gérait parfaitement les négociations.

Le vendredi, il y eut une fête d’entreprise pour l’anniversaire de la société.

Oleg Ivanovitch leva son verre.

— À Kostia !

— Il a brillamment mené les négociations avec les Coréens !

— Un contrat de douze millions, et ce n’est que le début !

Tout le monde applaudit.

Kostia se leva, sourit et hocha la tête.

Moi, je me tenais contre le mur avec un gobelet en plastique.

Svetlana s’approcha et me toucha le coude.

— Je sais que c’est toi, dit-elle doucement.

— Tout le monde le sait.

— Mais personne ne dira rien.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est Oleg Ivanovitch.

Le lundi, j’ai arrêté de traduire.

J’ai écrit à Oleg Ivanovitch par messagerie interne : « Cher Oleg Ivanovitch.

Je suis stagiaire, et l’interprétation orale ainsi que la traduction écrite ne font pas partie de mon programme de stage.

Pour les questions de correspondance avec Sungjin Electronics, je vous recommande de vous adresser à Konstantin Ermakov, qui, selon vos propres mots, dirige ce projet.

Respectueusement, Diana. »

Deux jours plus tard, les Coréens écrivirent directement à Oleg : « Où est Diana ?

Nous avons besoin de notre ancien contact.

La qualité de la correspondance a fortement baissé. »

Oleg Ivanovitch convoqua Kostia.

Kostia ne put répondre à aucun courriel technique.

Non pas parce qu’il était stupide, mais parce qu’il ne connaissait pas le coréen.

Et le traducteur automatique confondait tellement les spécifications que les Coréens crurent qu’on leur proposait des composants complètement différents.

Mardi matin.

J’étais assise dans un bureau vide et j’écoutais Oleg Ivanovitch parler au téléphone derrière la cloison.

Sa voix passait à travers la paroi mince ; il ne cherchait même pas à parler plus bas.

— Non, non, la situation est sous contrôle.

— L’interprète est temporairement indisponible.

— Nous trouverons un remplaçant.

Un remplaçant.

Cinq mois de travail gratuit, cent vingt heures de traductions, vingt-deux courriels, une négociation — et j’étais toujours un « remplaçant ».

Oleg Ivanovitch me fit appeler dans son bureau.

Il ne ferma pas la porte, tout le service entendait.

— Alors, c’est du sabotage ?

Sa voix était basse, mais chaque mot frappait comme un coup.

— Je t’ai prise, je t’ai donné une opportunité, et toi, tu me fais tes caprices ?

— Je ne sabote rien.

— Je suis stagiaire.

— La traduction, ce n’est pas mon stage.

— Le stage, c’est ce que moi je dis !

Il se leva, sa chaise recula contre le mur.

— Tu comprends au moins que sans ce contrat, la moitié du bureau se retrouvera sans travail ?

— Je comprends.

— Mais un traducteur doit être payé.

— Payé ?

Il éclata d’un rire bref, sans joie.

— Tu as vingt-trois ans.

— Tu n’as pas un seul jour d’expérience.

— Et tu viens me parler d’être payée ?

— Les stagiaires sont du matériel consommable !

— Dis merci d’acquérir de l’expérience au lieu d’être dans la rue !

Trois personnes dans le bureau baissèrent les yeux.

Svetlana se figea avec une tasse à la main.

Kostia sortit fumer, silencieusement, de côté, comme s’il n’avait rien à voir avec tout cela.

Je me tenais devant son bureau.

Les bras le long du corps.

La montre à mon poignet tic-tacait si fort qu’il semblait que tout l’étage pouvait l’entendre.

— Très bien, dis-je.

— Je reprendrai la correspondance.

Oleg Ivanovitch hocha la tête.

— Voilà, tu es intelligente.

— Et n’oublie pas : la signature de Kostia.

Je suis sortie.

Mais je ne me suis pas mise à la correspondance.

Je me suis mise au téléphone.

J’ai composé le numéro du bureau de traduction « LinguaPro ».

J’ai demandé leur tarif.

— Coréen, interprétation simultanée orale ?

La jeune femme à l’autre bout du fil marqua une pause.

— Trois mille roubles de l’heure.

— C’est le tarif minimum.

— Pour des négociations techniques, à partir de quatre mille.

— Et la traduction écrite ?

— Mille deux cents roubles par page.

J’ai noté cela dans mon carnet.

Puis j’ai appelé la ligne d’assistance de l’inspection du travail.

La conversation dura onze minutes.

La consultante m’expliqua que si un stagiaire accomplit les fonctions d’un salarié sans contrat ni rémunération, c’est une infraction.

Il est possible de déposer une plainte.

Il faut des preuves : correspondance, tâches, heures de travail.

Le carnet était posé sur la table.

Cent trente-deux jours.

Chaque jour avec une note.

Le même jour, Oleg Ivanovitch me convoqua de nouveau.

Cette fois, différemment.

— Diana, j’ai besoin d’une évaluation pour ton département universitaire.

— Écris-la toi-même, je signerai.

— Et la lettre de recommandation ?

— Vous me l’aviez promise en février.

Il grimaça.

Il se frotta l’arête du nez.

La chevalière bougea sur son auriculaire.

— Quelle lettre ?

— Tu n’as rien fait de significatif.

— Tu as traduit deux ou trois fois, et alors ?

— N’importe quel étudiant avec une application sur son téléphone peut le faire.

— Je donne des lettres à ceux qui travaillent vraiment.

— Kostia, voilà à qui j’en donnerai une.

— Il a suivi le client, gardé le contact, assisté aux réunions.

J’ouvris la bouche pour dire que Kostia n’était allé à aucune réunion, que c’était moi qui avais gardé le contact, que le client ne connaissait que mon nom.

Mais je ne dis rien.

Parce qu’Oleg Ivanovitch s’était déjà tourné vers son écran.

Pour lui, la conversation était terminée.

Mes doigts blanchirent sur le dos de mon carnet.

Cent vingt heures de traduction, « rien de significatif ».

Un contrat de douze millions sauvé, « tu as traduit deux ou trois fois ».

Quatre-vingt mille roubles de prime à quelqu’un qui ne connaissait pas un mot de coréen, « un vrai travail ».

Je regardai la chevalière à son auriculaire.

Son visage rouge.

La chaise à vingt-cinq mille roubles qui se trouvait dans le bureau de Kostia.

— Très bien, Oleg Ivanovitch, dis-je.

— J’ai compris.

Cent vingt heures.

Je les ai recalculées trois fois, assise le soir dans ma cuisine.

Le carnet était ouvert sur la table, à côté d’une calculatrice.

Interprétation orale : une réunion, deux heures et demie.

Trois mille roubles de l’heure : sept mille cinq cents roubles.

Traductions écrites : vingt-deux courriels, volume moyen de deux pages.

Mille deux cents roubles par page : cinquante-deux mille huit cents roubles.

Préparation des négociations, étude de la documentation technique, correspondance : quatre-vingt-treize heures.

Tarif minimum : mille cinq cents roubles de l’heure.

Cent trente-neuf mille cinq cents roubles.

Négociations téléphoniques avec la partie coréenne : quatorze appels, durée totale de onze heures.

Trois mille roubles de l’heure : trente-trois mille roubles.

Total.

J’ai mis un point et entouré le chiffre.

Trois cent soixante mille.

La limite basse.

Aux tarifs du marché.

Sans majoration, sans pénalités, sans indemnisation pour préjudice moral.

Trois cent soixante mille pour un travail qu’Oleg Ivanovitch appelait « rien de significatif ».

Le lendemain matin avaient lieu les négociations finales avec Sungjin.

Signature du contrat.

Oleg Ivanovitch invita les Coréens dans la salle de réunion, avec la nouvelle machine à café et les fauteuils en cuir.

À moi, il dit :

— Tu traduis.

— Tu souris.

— Ensuite, tu t’en vas.

Je traduisis.

Deux heures sans pause.

Spécifications, calendriers de livraison, obligations de garantie.

Monsieur Pak me suivait attentivement.

Quand on arriva à la signature, il sortit son stylo.

Et là, je m’arrêtai.

— Oleg Ivanovitch, avant la signature, j’ai une déclaration à faire.

Il me regarda comme si j’avais renversé du café sur le contrat.

— Quelle déclaration encore ?

J’ouvris mon dossier.

Un simple dossier en carton, celui avec lequel je transportais des documents depuis cinq mois.

— Voici une facture.

— Pour les services de traduction que j’ai fournis à votre entreprise de janvier à juin.

— Cent vingt heures de travail oral et écrit.

— Au tarif du marché : trois cent soixante mille roubles.

Silence.

Kostia ouvrit la bouche.

Svetlana, qui était entrée pour proposer du thé, se figea dans l’embrasure de la porte.

— Tu es complètement folle ?

Oleg Ivanovitch sifflait presque.

— Tu es stagiaire !

— Une stagiaire distribue des documents et fait des copies.

— Moi, j’ai traduit des négociations, mené une correspondance professionnelle et assuré la communication avec un partenaire étranger.

— C’est le travail d’un traducteur salarié.

— Sans contrat et sans rémunération.

— Tu avais accepté toi-même !

— J’avais accepté un stage de secrétariat administratif.

— Pas une traduction gratuite depuis le coréen.

Je posai sur la table une copie de mon carnet.

À côté, l’impression du tarif du bureau de traduction.

À côté encore, le calcul sur une feuille.

— Voici les heures.

— Voici les tarifs du marché.

— Voici le total.

Monsieur Pak me regardait.

Puis il demanda en coréen :

— Diana-ssi, vous n’avez pas été payée pour les traductions ?

— Non, Monsieur Pak.

— Pas une seule fois.

— Pendant cinq mois.

Pak rangea lentement son stylo.

— Oleg Ivanovitch, dit-il par mon intermédiaire, ce qui rendait la scène presque absurde.

— Nous signerons lorsque la question de la traductrice sera réglée.

— Nous travaillons avec des entreprises qui respectent leurs employés.

Oleg Ivanovitch prit une couleur que je ne lui avais jamais vue en cinq mois.

Une veine se mit à battre sur sa tempe.

— C’est du chantage, lâcha-t-il entre ses dents.

— Tu es venue ici pour apprendre, pas pour présenter des factures.

— Je suis venue pour apprendre.

— Et j’ai appris à compter, répondis-je.

— Une copie de cette facture et une description de la situation ont été envoyées à l’inspection du travail.

— Ce matin.

Kostia regardait la table.

Svetlana posa le plateau sur un petit meuble, les mains tremblantes.

Oleg Ivanovitch se tourna vers Pak.

— Monsieur Pak, c’est une question interne.

— Nous allons la régler.

Pak secoua la tête.

— Une question interne qui concerne notre traductrice est aussi notre question, répondit-il en coréen.

Et il me regarda.

Je rassemblai mon dossier.

Je retirai mon badge de stagiaire et le posai sur la table, à côté du contrat qui n’avait toujours pas été signé.

À la porte, je me retournai.

Svetlana se tenait avec son plateau et me regardait.

Ses yeux brillaient.

Elle hocha très légèrement la tête.

Je sortis dans la rue.

Mai.

Le soleil.

La montre à mon poignet indiquait onze heures trente.

Pour la première fois en cinq mois, je n’avais aucune tâche pour l’heure suivante.

Trois semaines passèrent.

Oleg Ivanovitch ne paya pas.

Mais l’inspection du travail lança une vérification : on m’appela, on me demanda des précisions, on demanda une copie de mon carnet.

Svetlana confirma mes heures.

Discrètement, par téléphone, en demandant que son nom ne soit pas mentionné.

Le contrat avec Sungjin resta suspendu.

Les Coréens ne refusèrent pas, mais ils ne signèrent pas non plus.

Ils attendaient.

Puis Monsieur Pak m’appela.

Personnellement.

Sur le numéro que je lui avais laissé en avril.

— Diana-ssi, nous avons un poste de coordinatrice pour le travail avec les fournisseurs russes.

— Traduction, négociations, documentation.

— Vous nous convenez.

Le salaire était quatre fois supérieur à celui de Kostia chez KomplektElektro.

On dit qu’Oleg Ivanovitch raconte à tout le monde que je suis une « escroc ingrate qui a fait chanter l’entreprise ».

Que les stagiaires d’aujourd’hui, si on leur donne un peu de place, vous montent aussitôt sur le cou.

Mais mon carnet est dans mon bureau.

Cent trente-deux jours.

Chaque jour avec une note.

Trois cent soixante mille roubles pour cinq mois de travail qualifié de « rien de significatif » : était-ce une facture juste ou du chantage ?

Fallait-il la présenter, ou aurait-il mieux valu partir en silence sans nuire à sa réputation ?