À l’automne, elle a compté les sacs de pommes de terre et a annoncé le montant de ma dette.
— Pour ces tubercules, Svetotchka, tu me feras un virement sur ma carte par numéro de téléphone, déclara Lioudmila Borissovna.
Sa voix coulait doucement, comme un sirop épais.
Elle secoua élégamment ses mains potelées, sur lesquelles brillait une manucure française toute fraîche.
— Tu es une fille avec des études supérieures, chez nous, tu comprends bien que dans ce monde, il faut tout payer.
Ses mots tombèrent dans l’air frais d’automne, lourds et ordinaires.
Je me tenais au milieu du champ retourné du lotissement « Pinède ».
Dans mes mains, un lourd seau en plastique, rempli à ras bord de belles pommes de terre dorées.
Mes mains brûlaient à cause des ampoules, la terre humide s’était incrustée sous mes ongles.
Mon dos tirait tellement que j’avais simplement envie de m’allonger directement sur ces plates-bandes et de ne plus bouger.
Toute cette récolte avait été mon initiative personnelle.
Ma tentative de trouver un terrain d’entente avec la mère de mon mari.
Encore en mars, Lioudmila Borissovna se plaignait théâtralement de son dos pendant les déjeuners du dimanche.
Elle soupirait en disant que la terre restait inutilisée, que sa pension était minuscule et que les légumes au marché coûtaient une fortune.
Moi, responsable du département financier, habituée aux chiffres et aux plannings stricts, j’avais soudain décidé de l’aider.
Je m’étais proposée moi-même pour planter des pommes de terre, des herbes aromatiques et des tomates.
— Oh, Svetotchka, tu es notre trésor ! roucoulait alors ma belle-mère en me versant du thé dans une petite tasse en porcelaine.
Et je m’étais attelée à la tâche.
Chaque week-end, à partir des fêtes de mai, je me réveillais à l’aube.
Pendant que mon mari Maxim récupérait de ses voyages d’affaires, je partais à la campagne.
J’apportais tout : des semences d’élite jusqu’aux rouleaux de toile de protection.
Je quittais mon tailleur professionnel, enfilais un tee-shirt délavé et allais travailler la terre.
Je désherbais les mauvaises herbes coriaces sans ménager mes paumes.
Je traînais d’énormes arrosoirs quand la pompe du lotissement était coupée.
Et Lioudmila Borissovna ?
Elle venait sur le terrain uniquement le dimanche à l’heure du déjeuner.
Elle s’asseyait dans un fauteuil à bascule en osier, posait près d’elle une soucoupe avec des biscuits et dirigeait le processus.
— Sveta, tu creuses trop peu profond !
— Sveta, qui butte les pommes de terre comme ça ?
Tu fais partir toute l’humidité !
Elle n’a jamais touché une seule houe.
Mais chaque fois que les voisines s’approchaient de la clôture, elle proclamait bien fort : « Regardez quelle récolte Maximotchka et moi avons obtenue ! »
De moi, pas un mot.
Et puis septembre arriva.
Je pris deux jours à mes frais pour tout déterrer avant les longues pluies.
Je retournai ces parcelles seule.
En regardant les huit grands sacs en filet, pleins à craquer, j’éprouvais une étrange fierté primitive.
Et maintenant, debout près du coffre de notre voiture, j’entendais une demande de paiement.
— Pardon, je n’ai pas compris, redemandai-je doucement.
Elle ne fut pas le moins du monde gênée.
Elle sortit de la poche de son manteau tricoté un petit carnet avec un gaufrage doré.
— Tu as très bien compris, Svetotchka.
À qui appartient la terre ?
À moi.
L’eau, tu l’as pompée de mon puits ?
Du mien.
Tu veux emporter les sacs en ville — compense l’utilisation des ressources.
C’est de l’économie élémentaire.
Je posai lentement le seau.
Maxim se tenait à deux mètres de nous.
Il essuyait nerveusement le rétroviseur latéral de la voiture avec un chiffon, faisant semblant d’être devenu sourd.
— Maxim, dis-je d’une voix qui trembla traîtreusement.
— Tu entends ta mère ?
Il se tourna à contrecœur.
Il passa d’un pied sur l’autre en baissant les yeux.
— Eh bien… Sveta, maman raisonne plutôt logiquement.
Le terrain est à elle.
On a en quelque sorte utilisé le bien de quelqu’un d’autre.
Fais-lui le virement, on ne va pas s’appauvrir pour ça.
Une vague brûlante et étouffante monta de mon plexus solaire.
— Lioudmila Borissovna, fis-je en faisant un pas vers ma belle-mère.
— Quand, au printemps, vous vous plaigniez de votre santé et demandiez de l’aide, vous avez oublié de préciser qu’il s’agissait d’une location commerciale de terrain ?
Elle ajusta le foulard de soie autour de son cou.
— Je te donne les légumes au prix coûtant.
Vingt-cinq mille pour le tout.
Et encore, c’est entre parents, avec une remise.
— Entre parents ? répétai-je comme un écho.
— Sveta, ne commence pas, s’agita Maxim.
— Fais simplement le virement.
Pourquoi nous faut-il ces disputes devant toute la rue ?
Ce ne sont que des pommes de terre.
Je regardai les sacs.
Chacun d’eux contenait des heures de mon travail lourd et épuisant sous un soleil brûlant.
Pour Maxim, ce n’étaient que des tubercules.
Pour moi, c’était un crachat dans l’âme.
— Très bien, dis-je doucement, mais d’une façon qui fit involontairement tressaillir mon mari.
— Comptons donc selon les règles du marché.
Je sortis mon téléphone.
— Mes investissements.
Semences d’élite — sept mille.
Engrais — six mille.
Essence pour les trajets réguliers — environ quarante mille sur la saison.
Je levai les yeux vers ma belle-mère.
— Et le principal.
Mon travail.
Vingt jours de week-end.
Dix heures de travail par jour.
Compte tenu de mon taux horaire de directrice financière, mon travail ici vaut deux cent cinquante mille.
Au total, Lioudmila Borissovna, vous me devez trois cent trois mille roubles.
Moins vos vingt-cinq mille pour la location du terrain.
Vous me devez deux cent soixante-dix-huit mille.
J’attends le virement.
— Tu as perdu la tête ?! s’écria ma belle-mère, son visage se couvrant de taches rouges.
— Tu vas encore me facturer ton essence ?
Espèce d’effrontée !
— C’est vous qui avez été la première à transformer nos relations en comptabilité, coupai-je.
Maxim tenta de me saisir par l’épaule.
— Sveta, arrête !
Maman est plus âgée, aie du respect !
Je rejetai brusquement sa main.
— Le respect, ça se mérite.
Et j’en ai assez qu’on fasse de moi une domestique gratuite, pour ensuite essayer encore de me dépouiller.
Lioudmila Borissovna se précipita vers les sacs et se plaça devant eux pour les protéger.
— Si tu ne veux pas payer, pars les mains vides !
Tout cela restera ici !
Dans ma tête, un silence absolu et vibrant s’installa.
Si je partais maintenant en laissant le fruit de mon travail, je resterais pour toujours à leurs yeux cette fille sans volonté, pratique, qu’on peut traire.
Je m’approchai du sac le plus proche.
Je sortis de la poche de ma veste l’outil de jardinage aiguisé avec lequel je coupais les fanes.
— Qu’est-ce que tu as en tête ? couina ma belle-mère en reculant.
D’un seul mouvement sec et puissant, j’éventrai le filet de bas en haut.
Puis le deuxième.
Puis le troisième.
Les grosses pommes de terre choisies s’effondrèrent au sol comme une lourde cascade.
Les tubercules roulèrent sur la terre, tombèrent dans les flaques profondes, se mêlant à l’argile humide.
— Tu es folle ! hurla Lioudmila Borissovna d’une voix stridente, en portant la main à sa poitrine.
— Puisque cela a poussé sur votre terre, que cela retourne donc à la terre, prononçai-je d’un ton égal en coupant le quatrième sac.
Maxim se précipita vers moi, essayant de m’arracher l’outil des mains.
— Sveta, arrête !
— Justement, je me suis arrêtée, Maxim, répondis-je en regardant à travers lui.
— Je ne cours plus nulle part.
Le cinquième, le sixième et le septième sacs se transformèrent en tas sur le sol.
Dans ma poitrine, il n’y avait plus de lourdeur.
Un calme glacé et calculateur y naissait.
— Ingrate ! criait ma belle-mère.
— Nous t’avons accueillie dans la famille !
— Vous avez accueilli mon portefeuille dans la famille, dis-je en jetant l’outil dans l’herbe.
Lioudmila Borissovna, oubliant sa fatigue du dos, s’agenouilla directement dans une flaque et commença fiévreusement à ramasser les tubercules sales dans le pan de son manteau coûteux, les mains tremblantes.
— On y va, lançai-je à mon mari en ouvrant la portière de la voiture.
— Et maman ? demanda-t-il, perdu, en regardant tour à tour sa mère et moi.
— Reste.
Tu l’aideras à ramasser son capital.
Il pâlit, mais s’assit en silence sur le siège passager.
Nous ne prononçâmes pas un mot de tout le trajet.
— Tu aurais pu simplement transférer ces quelques sous, marmonna-t-il devant notre immeuble.
— Et on aurait évité cette honte.
— J’aurais pu, acquiesçai-je.
— Seulement demain, elle m’aurait présenté une facture pour l’air que je respire en sa présence.
Une semaine passa.
Une semaine plate et sonore.
Maxim dormait dans le salon, nous ne communiquions que pour les questions domestiques.
Je savais que ma belle-mère n’allait pas avaler cette histoire si facilement.
Le vendredi soir, on sonna à notre porte.
Longuement, avec insistance.
J’étais assise à la table de la cuisine.
Devant moi reposait une pile soigneusement rangée de documents imprimés.
— Tu ouvres ? demanda une voix depuis le salon.
Je tournai la serrure.
Sur le seuil se tenait Lioudmila Borissovna.
Les lèvres serrées en une ligne mince, le regard piquant.
Dans les mains, un dossier en cuir.
Elle passa silencieusement dans la cuisine, tira une chaise et s’assit.
Maxim entra lui aussi derrière elle, s’appuyant contre le mur avec incertitude.
— J’ai fait les calculs, commença ma belle-mère d’un ton sans appel en posant une feuille sur la table.
— Ton comportement m’a causé un préjudice direct.
Les légumes sont restés dans la terre.
Plus le choc moral dû à ton insolence.
J’estime les pertes à cinquante mille.
J’attends le virement aujourd’hui même, sinon je porte plainte pour dégradation de biens.
Je souris.
Largement et sincèrement.
— Vous m’avez apporté une facture pour des pommes de terre que j’ai moi-même cultivées et déterrées ?
— Je comptais les vendre ! aboya-t-elle.
— Tu m’as privée d’un revenu !
Maxim soupira lourdement.
— Maman, ça suffit.
Sveta, laisse-moi lui transférer cet argent moi-même, et qu’on en finisse…
— Non, Maxim, dis-je en levant la main.
— Ta mère veut de la justice et des calculs.
Alors calculons.
Je poussai vers elle ma pile de papiers.
— Voici les relevés de mon compte personnel, Lioudmila Borissovna.
Regardez attentivement.
Octobre de l’an dernier.
Rénovation complète de votre datcha.
Trois cent mille roubles.
Payés par moi.
Ma belle-mère avala nerveusement sa salive, mais se tut.
Je tournai la page.
— Février de cette année.
Votre voyage à Kislovodsk.
Cent cinquante mille.
Juin — traitement dentaire compliqué.
Quatre cent mille.
Et la cerise sur le gâteau, dis-je en jetant sur la table un paquet de reçus bancaires.
— Livraison hebdomadaire de produits fermiers à votre domicile.
Vingt mille chaque mois.
La cuisine devint si silencieuse qu’on entendait le réfrigérateur bourdonner.
Maxim devint blanc.
Il savait que nous aidions sa mère, mais son salaire partait dans nos crédits courants et nos courses.
Toutes les grosses lubies de ma belle-mère, c’était moi qui les payais avec mes primes, simplement sans attirer l’attention dessus.
— À quoi rime ce spectacle ? marmonna mon mari.
— Au fait que je ferme ce fonds de bienfaisance, dis-je d’une voix métallique.
Lioudmila Borissovna tenta de jouer l’indignation.
— Tu es la femme de mon fils !
S’occuper des aînés est votre devoir !
Nous sommes une famille !
— Comme c’est intéressant, dis-je en croisant les bras sur ma poitrine.
— Quand il s’agit de vous payer des soins et des travaux, nous sommes une famille.
Mais quand il s’agit d’emporter des pommes de terre pour lesquelles je me suis cassé le dos, c’est une location au prix du marché.
J’ouvris le tiroir de la table et sortis une carte de crédit premium.
Celle-là même que j’avais fait établir à mon nom et donnée à ma belle-mère pour qu’elle se sente à l’aise à la retraite.
— Vous aimez compter les dettes des autres ?
Parfait.
Je pris de lourds ciseaux de cuisine.
Avec un craquement fort et distinct, je coupai le plastique doré en deux.
Puis encore une fois.
Les morceaux de la carte se dispersèrent sur la table avec un tintement.
Le visage de ma belle-mère devint instantanément gris.
Dans ses yeux apparut une peur authentique.
Elle comprit soudain que sa vie confortable et rassasiée, ses trajets en taxi et ses visites chez l’esthéticienne venaient de se transformer en débris inutiles.
Elle se tourna brusquement vers son fils.
— Maxim !
Tu vas rester là à regarder cette mal élevée se moquer de ta mère ?!
Maxim se détacha lentement du mur.
Il s’approcha de la table.
Son regard tomba sur le papier couvert de l’écriture de sa mère.
Sur cette facture ridicule pour des pommes de terre.
Il prit la feuille dans ses mains et lut à voix haute :
— « Location du matériel de jardinage — huit cents roubles… Utilisation de l’eau — mille cinq cents… »
Son visage se déforma.
Il regarda ce devis pitoyable, puis la carte découpée avec laquelle sa mère dépensait l’argent de sa femme.
Puis il reporta son regard sur moi.
Sur mes épaules fatiguées et mes ongles coupés court.
L’illusion de la mère parfaite tomba en poussière.
— Maman, dit-il d’une voix si sourde et inconnue que ma belle-mère tressaillit.
— Ramasse tes papiers.
— Quoi ? souffla-t-elle.
— Ramasse tes papiers et pars, répondit Maxim en déchirant sa facture en petits morceaux avant de les jeter sur la table.
— Tu as présenté une facture à ma femme pour un seau de pommes de terre, alors qu’elle te payait tes soins dentaires et réparait ton toit ?
Tu voulais du commerce ?
Tu l’as obtenu.
Vis avec ta pension.
De nous, tu ne recevras plus un seul kopeck.
Dehors.
Lioudmila Borissovna ouvrait et fermait la bouche en cherchant de l’air.
Elle tenta de dire quelque chose, mais sous le regard lourd et fixe de son fils, elle ramassa simplement son dossier vide.
Elle s’enfuit dans le couloir.
Le claquement de la porte d’entrée résonna comme le plus bel accord de ma vie.
Nous restâmes tous les deux.
Maxim s’assit sur une chaise et regarda longuement les morceaux de la carte bancaire.
— J’ai été un idiot aveugle, dit-il doucement.
— Pardonne-moi.
Je ne voulais simplement pas croire qu’elle nous utilisait… qu’elle t’utilisait.
Je versai un verre d’eau froide et en bus une grande gorgée.
Pour la première fois depuis longtemps, je me sentis vraiment légère.
— Tout va bien, dis-je en balayant les fragments de plastique dans la poubelle.
— Il est simplement parfois utile de fermer à temps les entreprises déficitaires.
Le lendemain, le téléphone de Maxim n’arrêtait pas de sonner.
Lioudmila Borissovna, après avoir tenté de payer dans un salon de beauté et s’être vu refuser la carte bloquée, avait fait une crise d’hystérie.
Mon mari bloqua son numéro en silence.
Au printemps, nous achetâmes un petit terrain confortable pour nous.
Et je savais avec certitude que, sur cette terre, il ne pousserait que des fleurs.
Et seulement pour mon âme.
