C’était un samedi après-midi ensoleillé lorsque ma belle-mère, Margaret, est venue pour l’un de ses fréquents visits.
Je savais toujours que ces visites n’étaient jamais vraiment « juste pour discuter ».
Margaret avait tendance à tout ramener à la façon dont je pourrais mieux faire les choses, à comment mes choix n’étaient pas vraiment à la hauteur, ou comment il y avait des « meilleures façons » de gérer la vie.
Aujourd’hui n’était pas différent.
Alors que je préparais le déjeuner, elle est entrée dans la cuisine de façon décontractée, scrutant la pièce comme elle le faisait toujours, comme si elle inspectait des signes d’imperfection.
« Tu devrais vraiment passer plus de temps à soigner ton apparence », dit-elle soudainement, sa voix calme mais avec une pointe de dureté.
« Tu as une belle silhouette, mais tu devrais en faire plus pour en prendre soin. Après tout, c’est une question de présentation. »
Je suis restée figée.
Je n’étais pas choquée ; Margaret avait une manière de donner des conseils non sollicités d’une manière qui donnait l’impression que c’était pour ton bien, mais ça ressemblait toujours plus à une attaque qu’à une suggestion utile.
Elle avait fait des remarques sur mes cheveux, mes vêtements, même la décoration de ma maison, chaque fois avec cette même tonalité de désapprobation à peine dissimulée.
Mais ça… ça me semblait différent.
« Excuse-moi? » demandai-je finalement, ma voix trahissant ma surprise.
Je me retournai, essayant de ne pas laisser l’irritation déborder, bien que je sentais déjà la douleur.
« Qu’est-ce que tu veux dire par là? »
Margaret haussait les épaules, sans quitter du regard le bol de soupe que je remuais.
« C’est juste une simple observation. Tu devrais être plus consciente de ton apparence.
Les gens remarquent ces choses, surtout quand tu es avec d’autres.
Tu veux toujours mettre ton meilleur pied en avant, surtout pour ton mari.
C’est important pour lui d’être fier de toi. »
Je sentais la chaleur monter dans mes joues, mais je pris une grande inspiration, essayant de rester calme.
Ce n’était pas la première fois qu’elle disait quelque chose comme ça.
J’avais appris à ignorer la plupart de ses commentaires passifs-agressifs, mais cette fois, je ne pouvais pas simplement laisser passer.
C’était une chose de critiquer mon apparence, mais c’en était une autre de suggérer que je ne faisais pas assez pour mon mari.
« Mon mari? » répétai-je, bien que ce ne fût pas vraiment une question.
« Que sous-entends-tu exactement? »
Margaret leva les yeux vers moi pour la première fois, croisant mon regard.
« Eh bien, c’est juste que tu t’es un peu laissée aller depuis ton mariage.
Je veux dire, tu n’es pas la même que quand vous sortiez ensemble. Et ça peut affecter une relation, tu sais? »
Je restais là, la fixant, l’esprit en ébullition. Quel culot.
Ma relation avec Alex était solide.
Nous communiquions, nous nous soutenions mutuellement, et oui, nous avions tous les deux changé depuis notre mariage, mais c’était de manière importante — émotionnellement, mentalement.
La vision de Margaret d’un mariage réussi semblait entièrement centrée sur des choses superficielles, et c’était une mentalité avec laquelle je n’avais jamais été d’accord.
« Margaret », dis-je, ma voix ferme mais calme.
« Je te remercie de vouloir me donner des conseils, mais ce n’est pas le genre de relation que j’ai avec mon mari.
Alex et moi nous aimons pour ce que nous sommes, pas à cause de mon apparence ou du temps que je passe à m’occuper de celle-ci.
Nous sommes partenaires, pas mannequins. »
Je vis son visage se tendre, le choc de ma réponse la frappant dans le silence qui suivit.
Je savais que Margaret n’était pas habituée à être remise en question.
Elle s’attendait toujours à ce que ses opinions soient prises pour argent comptant, surtout lorsqu’il s’agissait de relations et des rôles des femmes.
Elle ouvrit la bouche, probablement pour répliquer avec un autre « conseil utile », mais je n’avais pas terminé.
« Tu m’as dit tellement de fois ce que je devrais faire différemment », continuai-je, « mais je suis bien comme je suis. Je n’ai pas besoin de changer pour qui que ce soit, surtout pas pour toi.
Si Alex pensait un jour que je devais ressembler à quelque chose pour être aimée, ce serait un problème.
Mais la vérité, c’est que nous valorisons tous les deux ce qu’il y a à l’intérieur.
C’est ça qui compte. »
Pendant un instant, elle ne dit rien.
Son expression habituelle de satisfaction avait disparu, remplacée par quelque chose que je ne pouvais pas vraiment déchiffrer — peut-être de la surprise, un peu de honte.
Je n’étais pas sûre, mais cela me donna un sentiment de puissance étrange.
J’avais enfin dit ce que j’avais besoin de dire, sans me dérober.
Je me tournai de nouveau vers ma soupe, comme si la conversation était terminée.
Et, pour la première fois depuis longtemps, j’avais l’impression d’avoir pris le contrôle.
Margaret s’attendait peut-être à ce que je m’excuse d’avoir été offensée, à ce que je me justifie ou que je fasse des excuses, mais je ne lui devais rien.
J’en avais assez de chercher à répondre à ses attentes.
« Je pense qu’on en a fini ici », dis-je en essayant de garder un ton léger.
« Si tu as encore faim, je vais servir le déjeuner dans une minute. »
Il y eut un silence gêné avant que Margaret ne réponde enfin, mais ce n’était pas le genre de réponse auquel j’étais habituée.
Elle n’a pas argumenté ni continué son discours.
Au lieu de ça, elle se contenta de hocher la tête, se leva, alla à la table et s’assit.
Le déjeuner ce jour-là fut silencieux.
Je remarquai qu’elle me jetait des regards de temps en temps, mais elle ne dit pas un mot de plus sur mon apparence ou mon mariage.
C’était comme si la conversation n’avait jamais eu lieu.
Je suppose que, pour la première fois depuis longtemps, je l’avais mise à sa place.
Pendant que nous mangions, je réalisai quelque chose d’important.
J’avais passé tant de temps à essayer de plaire à Margaret, à satisfaire ses attentes.
Mais à ce moment-là, je savais que je n’avais besoin de son approbation.
Je n’avais besoin de l’approbation de personne d’autre que la mienne — et peut-être celle d’Alex.
Quand le déjeuner fut terminé, Margaret se leva pour partir, attrapant son sac à main.
Mais juste avant de quitter la porte, je décidai de lui donner une réponse qu’elle n’attendrait vraiment pas.
« Tu sais quoi, Margaret ? » dis-je, ma voix calme mais ferme.
« J’ai passé tellement de temps à me retenir, à sourire et à te laisser me dire comment être une meilleure femme, une meilleure épouse.
Mais voici ce que je pense — ta définition d’une bonne femme est dépassée et triste.
Si tu crois vraiment que ma valeur dans ce mariage dépend de mon apparence, alors peut-être que cela explique pourquoi ton propre mariage a été un désastre. »