– Nous avons un prêt immobilier, Len.
– Notre appartement est un studio.
– Je suis le seul à travailler.
– Len, as-tu perdu la tête ? Notre propre bébé vient de naître ! – s’irrita Alexeï, claquant la porte de l’armoire.
– Quelle « adoption » ?
Elena se tenait près de la fenêtre, contemplant ce triste jour de février.
La maternité se trouvait en périphérie de leur petite ville, et de sa chambre, elle voyait des barres d’immeubles et des branches dénudées.
– Tu ne l’as pas vu, Lesha.
– Si petit… trois mois à peine, et déjà personne ne le veut, – murmura-t-elle en se serrant dans ses bras pour se réchauffer.
Cela s’était passé une semaine plus tôt.
Elena se préparait à sortir avec la petite Dasha quand elle entendit les pleurs déchirants d’un enfant dans la chambre voisine.
Ce cri était particulier : rauque, désespéré.
Comme si le bébé savait déjà que personne ne l’entendrait.
– Sa mère l’a abandonné ici, à la maternité, – chuchota l’infirmière Nadejda Petrovna, en voyant qu’Elena l’interrogeait du regard.
– Il s’appelle Vania.
– Il est en parfaite santé, mais sans personne pour l’accueillir.
Depuis ce jour, quelque chose s’était brisé dans le cœur d’Elena.
Elle ne pouvait plus regarder sa Dasha endormie sans penser à ce bébé dans la chambre voisine, lui aussi sans maman.
Sans caresses, sans mots tendres, sans amour.
– Lesha, au moins, demandons quels sont les papiers à remplir ? Juste pour savoir, – se tourna Elena vers son mari.
– Peut-être est-ce un signe qu’on peut aider…
– Un signe ? – Alexeï ricana.
– Un signe que tu as perdu la raison après l’accouchement.
– Nous avons un prêt immobilier, Len.
– Un studio.
– Je suis le seul à travailler.
– Et un deuxième enfant ?
– Nous y arriverons, – répliqua Elena avec détermination.
– Dans six mois, je retourne enseigner, j’ai un grade supérieur…
– Bien sûr, – l’interrompit Alexeï.
– Et en attendant, tu t’occuperas de deux bébés en même temps.
– Deux à la fois.
– Tu te rends compte ?
Des pas retentirent dans le couloir, et Victoria – une amie d’école – entra pour rendre visite à la nouvelle maman.
– Conseil de famille ? – remarqua-t-elle en scrutant les visages tendus.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Lena est devenue folle, – marmonna Alexeï.
– Elle veut prendre un deuxième enfant tout de suite.
– Quel deuxième ? – s’étonna Vika en s’asseyant au bord du lit.
– Il y a un petit garçon abandonné ici, – la voix d’Elena tremblait.
– Vania.
– Trois mois à peine.
Victoria laissa échapper un sifflement : – Quelle surprise ! Et les médecins, qu’en disent-ils ?
– Rien pour l’instant, – répondit Elena, jetant un coup d’œil à son mari.
– Nous n’avons pas encore demandé.
– Lesha est contre.
– Évidemment que je suis contre ! – s’emporta Alexei.
– Il faut bien qu’au moins une personne dans cette famille reste raisonnable ! Nous avons notre propre fille, et on ne sait même pas comment s’en occuper, et tu veux un deuxième ?
Sa voix reflétait à la fois la colère et la peur : la peur de la grande responsabilité, de l’inconnu, de tous les problèmes possibles.
– Lesha, assieds-toi, – invita Victoria doucement.
– Parlons calmement.
Il s’assit sur une chaise, s’essuya le front : – De quoi parler ? C’est totalement insensé.
– Pourquoi insensé ? – demanda Vika en haussant les épaules.
– Les gens surmontent bien pire.
– Ma collègue a trois enfants adoptifs et tout va bien.
– Ta collègue est mariée à un homme d’affaires, si je ne m’abuse, – répliqua Alexeï, amer.
– Et moi, je suis simple ingénieur.
– Et notre logement n’est pas un trois-pièces, mais un petit studio dans un triste immeuble.
– Le problème du logement se résout, – réfléchit Vika.
– On pourrait utiliser l’allocation parentale…
– Vika, t’es folle ? – se leva Alexei.
– Quelle allocation ? Quels enfants adoptifs ? Nous avons eu notre propre fille ! Nous devons lui consacrer toute notre énergie, pas la disperser !
À cet instant, Dasha se mit à pleurer.
Elena se précipita à la berceau et prit son bébé dans ses bras.
La petite se calma presque aussitôt, enfouissant son nez contre l’épaule de sa mère.
– Voilà ! – montra Alexei du doigt la mère et l’enfant.
– Voilà ta priorité, Len.
– Et tu penses à d’autres enfants…
– Ils ne sont pas « d’autres », – murmura Elena en berçant sa fille.
– Ils n’appartiennent à personne.
– C’est toute la différence.
Un épais silence s’abattit sur la chambre.
Seul le souffle léger de Dasha et des voix étouffées dans le couloir se faisaient entendre.
– Lesha, – finit par dire Victoria.
– Allons juste le voir. Tu ne l’as même pas rencontré.
– Pourquoi ? – demanda Alexei, las.
– Pour que, plus tard, il ne te soit pas encore plus douloureux de rejeter cette idée folle ?
– Non, – répondit Vika calmement.
– Parce que ta femme l’a déjà vu.
– Et tu dois comprendre ce qu’elle ressent.
– Sinon, cette conversation ne vous lâchera jamais.
Alexei contempla longuement la fenêtre.
Puis il acquiesça lentement : – D’accord.
– Nous irons voir.
– Mais tu entends bien : ce n’est pas un accord, Len.
– Bien sûr, – répondit vite Elena.
– Juste un regard.
Ils laissèrent Dasha avec Victoria et gagnèrent le service voisin.
L’infirmière Nadejda Petrovna les accueillit d’un sourire compatissant : – Chez Vanja ? Un instant, je reviens.
Elle disparut derrière la porte et revint bientôt, un petit paquet dans les bras.
Un minuscule être sans défense, quelques mèches sombres sur le crâne.
– Le voilà, notre petit abandonné, – dit l’infirmière avec douceur.
– Voulez-vous le tenir ?
Elena regarda son mari.
Il resta figé, le regard grand ouvert sur le bébé.
– Laissez-moi essayer, – dit-elle résolue, tendant les bras.
Vania se révéla étonnamment lourd.
Il poussa un petit grognement, entrouvrit les yeux – brun foncé, presque noirs.
– Eh bien, bonjour, – souffla Elena.
elle ne se rendit pas compte d’une larme qui glissait sur sa joue.
– Len… – hoqueta Alexei.
– Passe-le-moi…
Il le prit délicatement, soutenant son petit crâne d’une main hésitante.
Vania le regardait avec sérieux et attention.
– Il ressemble à mon petit frère, – confia soudain Alexei.
– Le même regard… sérieux pour son âge.
– Tu avais un frère ? – s’étonna Elena.
Jamais, en cinq ans de mariage, elle n’avait entendu parler d’un frère.
Alexei se tut, berçant doucement l’enfant.
– Oui.
– Il est mort quand il était petit.
– Il n’avait que quatre ans…
Sa voix se brisa.
Elena posa sa main sur son épaule : – Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de lui ?
– Je ne voulais pas raviver la souffrance… – hésita-t-il.
– Maman a perdu la raison après sa mort.
– Elle se reprochait de ne pas l’avoir protégé.
– Puis je suis arrivé.
– L’enfant tardif, non désiré.
– Elle n’a jamais pu m’aimer vraiment.
Tout devenait clair – son retrait permanent, ses relations tendues avec sa mère, sa peur d’un deuxième enfant…
– Excusez-moi, – s’éclaircit Nadejda Petrovna la gorge.
– Il est l’heure de le nourrir.
Avec une évidente réticence, Alexei lui remit l’enfant.
– Pouvons-nous revenir ? – demanda-t-il, incertain.
– Bien sûr, – sourit l’infirmière.
– Revenez quand vous voulez. Il doit s’habituer aux gens.
Ils regagnèrent la chambre sans un mot.
Victoria les regarda, curieuse : – Alors ?
– Je ne sais pas, – répondit Alexei en se massant les tempes.
– C’est compliqué.
– Moi, je trouve ça simple, – intervint Vika.
– Vous voyez un garçon en bonne santé et mignon.
– Et il semble bien vous apprécier.
– Ce n’est pas la question, – secoua la tête Alexei.
– C’est une question de responsabilité.
– De préparation.
– Et de ressources, enfin.
– Quand naît un enfant imprévu, tout serait-il déjà calculé ? – ricana Vika.
– La vie est imprévisible.
– L’important, c’est la volonté et l’amour.
– Le reste suit.
Il y avait du vrai dans ses mots.
Elena regarda sa fille endormie, puis son mari : – Lesha, au moins, demandons quels sont les papiers ? Ça ne fait pas de mal de se renseigner.
Alexei se tut de nouveau longuement.
Puis il soupira : – D’accord.
– On se renseigne.
– Mais souviens-toi – ce n’est pas un engagement…
– Bien sûr que non, – acquiesça Elena.
– Juste une info.
Les semaines suivantes furent une succession de discussions, de consultations et de démarches administratives.
Tandis qu’Elena se remettait de l’accouchement et découvrait la maternité, Alexei, à sa grande surprise, prit en charge la plupart des papiers.
– Tu sais, – lui dit-il un soir en berçant Dasha qui pleurait, – j’ai beaucoup réfléchi… Peut-être devrions-nous vraiment prendre ce risque ?
Elena resta figée, le biberon à la main : – Tu es sérieux ?
– Plus que sérieux, – il esquissa un sourire mélancolique.
– J’ai pensé à mon enfance, à mon frère… Tu sais ce que je craignais le plus ? Que je ne ferais pas l’affaire.
– Que je serais un mauvais père.
– Que je reproduirais les mêmes erreurs que ma mère.
– Len…
– Laisse-moi finir, – le pria-t-il.
– La première fois que j’ai tenu Dasha dans mes bras, j’ai compris que toutes ces peurs étaient idiotes.
– L’amour… on l’a ou on ne l’a pas.
– On ne peut pas le programmer.
– Et quand j’ai vu Vanja… – il s’arrêta.
– J’ai su que je ne pourrais pas le laisser là.
– L’oublier.
– L’effacer.
Elena se blottit contre lui : – Je t’aime tellement.
– Et moi, je t’aime, – répondit-il en se tournant vers elle.
– Mais garde à l’esprit que ça va être très dur.
– Parfois presque insupportable.
– On va y arriver, – dit-elle d’un ton assuré.
– Ensemble, on y arrivera.
Et en effet, ils y parvinrent.
Malgré les difficultés, les nuits blanches, les soucis d’argent et les regards désapprobateurs de certains proches.
Vanja se révéla un bébé étonnamment paisible.
Comme s’il savait à quel point il était important de ne pas peser sur ses nouveaux parents.
– Vous avez de la chance, il est fait comme ça, – confia Nadejda Petrovna lors de ses visites à domicile.
– Tous les enfants abandonnés ne sont pas comme lui.
– On sent qu’il a une belle âme.
Les rapports avec la mère d’Alexei restèrent les plus tendus.
Marina Nikolaïevna fit une véritable crise en apprenant la décision de son fils :
– Vous êtes fous ! – s’exclama-t-elle, gesticulant.
– Vous prenez un enfant d’autrui dans votre foyer !
– Et s’il a une maladie héréditaire ?
– Et votre propre fille ?
– Maman, – intervint Alexei calmement.
– Te souviens-tu de Sascha ?
Marina se figea.
Son visage se crispa : – Qu’est-ce que Sascha vient faire là-dedans ?
– Que n’importe quel enfant peut mourir.
– Et n’importe quel autre peut vivre.
– Ce ne sont pas les gènes qui comptent, maman.
– C’est l’amour.
Après cette discussion, quelque chose se brisa entre eux.
Mais Alexei la prit comme un soulagement : – Tu sais, – confia-t-il à Elena, – j’ai passé ma vie à essayer de répondre à ses attentes.
– D’être le fils modèle.
– Le fils « convenable ».
– Et maintenant… maintenant je veux simplement être heureux.
– Et vous rendre heureuses.
Le temps passa sans bruit.
Les enfants grandirent et firent le bonheur de leurs parents à chaque progrès.
Dasha devint une fillette pétulante, vive – la fille de son père.
Et Vanja… devint un garçon d’une sagesse et d’une empathie rares.
Comme si sa douleur première, sa solitude, lui avait conféré un don.
– Maman, – demanda-t-il un soir à cinq ans.
– Tu m’as vraiment trouvé à l’hôpital ?
Elena s’immobilisa.
Ils n’avaient jamais caché aux enfants la vérité sur l’adoption, mais pas non plus mis ce point en exergue.
– Oui, mon trésor, – répondit-elle doucement.
– Pourquoi cette question ?
– Dasha disait dans la cour qu’elle était dans ton ventre, – raconta Vanja sérieusement.
– Et moi je me dis… que je suis peut-être le plus chanceux ?
– Puisque c’est toi qui m’as choisi.
– Par amour.
Elena sentit un nœud lui serrer la gorge.
Elle serra son fils contre elle, plongeant son nez dans ses cheveux épais et indomptables : – Bien sûr par amour, mon ange.
– Au premier regard.
Dix années s’écoulèrent.
Leur petit studio devint un trois-pièces confortable en banlieue : ils contractèrent un nouvel emprunt immobilier, mais s’en sortirent.
Elena reprit le chemin de l’école, non plus seulement comme enseignante, mais comme adjointe à la direction pour la vie scolaire.
Alexei obtint une promotion à l’usine.
Les enfants grandissaient.
Tout n’était pas parfait.
Il y eut des disputes, des ressentiments, des instants de désespoir.
Pourtant, ils surmontèrent chaque épreuve – ensemble, se soutenant, trouvant force dans leur amour et la foi en leur choix.
Puis advint un nouvel événement qui bouleversa leur existence.
– Figure-toi, – confia un jour Victoria en passant pour prendre le thé, – à l’école, il y a une orpheline de quatorze ans.
– Élève brillante, issue d’un foyer qui ferme, et personne ne veut l’accueillir : elle est déjà trop âgée.
– Qu’adviendra-t-il d’elle ? – s’inquiéta Elena.
– On la transférera dans un autre établissement, – soupira Vika.
– Quel gâchis.
– Elle est dans ma classe de maths, si douée…
Elena échangea un regard avec son mari.
Et dans ses yeux, elle lut qu’il pensait comme elle.
– Vika, – commença-t-elle doucement.
– Pouvons-nous la rencontrer ?
C’est ainsi que Nastia arriva dans leur famille.
Une fillette mince aux grands yeux gris sérieux, et des tresses couleur épi mûr.
Elle mit du temps à croire qu’elle pouvait avoir une famille.
Une vraie, aimante, prête à l’accepter telle qu’elle était.
– Vous savez, – dit-elle un soir au dîner, – je n’ai jamais cru aux miracles.
– Et maintenant… maintenant j’y crois.
Alexei la serra contre lui et lui baisa le sommet de la tête : – Tu as raison d’y croire, ma fille.
– Car le vrai amour est toujours un miracle.
Leur histoire n’a pas été simple.
Elle a été vraie – avec ses épreuves, ses doutes, ses victoires et ses défaites.
L’histoire d’un regard qui, par hasard, peut changer non seulement ta vie, mais aussi celle des autres.
De l’amour qui ne se mesure ni en gènes ni en liens de sang.
De la confiance en son cœur et de ce pas vers l’inconnu qu’il faut parfois oser faire.