Qui aurait pu deviner ce que tout cela allait entraîner…
— Stepanych, si je fais encore une garde sans jour de repos, j’épouse la première venue, tant qu’elle me fait du bortsch, murmura Igor Viktorovitch Mednikov, en fermant les yeux et s’appuyant contre le siège usé du vieux minibus «Gazelle».
Sa voix sonnait rauque, comme si des éclats de fatigue roulaient dans sa gorge.
Il parlait plus pour lui-même que pour son interlocuteur, mais il attendait tout de même une réponse.
Une réponse qui l’aiderait au moins un instant à s’évader, à se détendre, à se sentir vivant.
L’ambulancier, Stepan Anatolievitch Kouznetsov, un petit homme fluet aux gestes perpétuellement nerveux et au regard de quelqu’un habitué depuis longtemps à une tension constante, ne cessant de trier les ampoules dans la trousse médicale, renifla :
— Se marier, Viktoritch, ce n’est pas compliqué.
C’est pour divorcer ensuite que les problèmes commencent.
Surtout si la fameuse femme «du bortsch» s’accroche à la cuisinière au point qu’il faut un scalpel pour l’en détacher.
Pavel, le chauffeur, un homme qui disait trois mots par service, se contenta de grogner en fixant les lumières de la ville défilant à la fenêtre.
Pour lui, ces discussions faisaient partie du rituel nocturne, une toile de fond à peine audible à la succession sans fin d’appels, de peines et de vies d’autrui qu’ils ramassaient au vol, comme des feuilles mortes en automne.
Igor sourit, mais ce sourire n’avait rien de joyeux — c’était plutôt de l’amertume, presque de la douleur.
Il savait trop bien de quoi il s’agissait.
Les chirurgiens, il connaissait : il en avait été un lui-même.
Il y a quelques années, il était l’un d’eux : jeune, talentueux, plein d’idéaux et d’envie de sauver des vies.
Il se voyait en salle d’opération, l’instrument à la main, animé d’une détermination capable de trancher même la peur.
Mais la vie — une femme capricieuse et imprévisible — en décida autrement.
Son enfance ressemblait à une longue inflammation : douloureuse, froide, solitaire.
Le père, ivre à perdre connaissance, fut le premier à disparaître, fondu dans l’alcool comme une tache sur une blouse blanche.
Sa mère tint bon longtemps, tenta d’être mère, mais l’alcool fut plus fort qu’elle.
Elle s’effondra.
Elle partit, laissant l’enfant seul au milieu de la misère, de la faim et de l’indifférence.
La faim n’était pas seulement dans le ventre — elle se lisait dans les regards, sur les murs de l’école, à chaque pas dans les couloirs usés.
Mais une étincelle brûlait en lui.
Floue, mais obstinée.
Il étudiait, mordait dans les livres, se prouvant qu’il pouvait s’en sortir.
Grand-père Nikolaï, strict et dur mais au cœur bon, l’accueillit chez lui.
«Les Mednikov ne renoncent pas», disait-il, en tendant à son petit-fils un morceau de pain et un réconfort déguisé en gronderie.
Les années d’études passèrent comme une longue inspiration avant la chute.
Igor était le meilleur du cours, un exemple pour les autres.
On l’appelait l’avenir de la chirurgie.
Il goûta trop tôt au succès.
Car c’est à ce moment-là qu’il rencontra Marina — une camarade de promotion, calme et discrète, qui lui semblait une île dans son océan tumultueux.
Ils fondèrent une famille, ou du moins c’est ce qu’il croyait.
En réalité, c’était un piège, déguisé en amour.
Disputes, crises, reproches de passer trop de temps au travail… Igor rentrait chez lui le cœur lourd.
Puis arriva ce qu’il craignait le plus : sa main trembla lors d’une opération.
Juste une fraction de seconde.
Mais cela suffit.
Un collègue le remarqua à temps et intervint.
Mais pour Mednikov, c’était la fin.
Il ne se pardonna pas cette faiblesse.
Il ôta sa blouse comme un drapeau de la défaite et partit aux urgences, où les décisions étaient plus simples, où la douleur pouvait être étouffée par des analgésiques, sans choix fatidiques à faire.
C’est ainsi qu’il se retrouva ici, dans cette camionnette fatiguée, en compagnie de deux personnes tout aussi épuisées, partageant la nuit, le café et des histoires de hasard.
La «Gazelle» s’arrêta devant une maison bancale à deux étages, dans une cour sombre, qui ressemblait davantage à un décor de film d’horreur.
La façade, par endroits écaillée, les fenêtres couvertes de rideaux sales, l’air sentait l’humidité et l’abandon.
— Quel désespoir, marmonna Pavel.
— Ici, les fantômes doivent faire la queue.
— Pourvu qu’on ne tombe sur personne dans l’escalier, ajouta Stepanych en vérifiant le contenu de sa valise.
Lorsqu’ils entrèrent dans l’appartement, ils furent accueillis par un contraste inattendu : la cage d’escalier lugubre fit place à la chaleur.
Dans la pièce régnait l’ordre, cela sentait le frais et la pâtisserie.
À table était assise une jeune femme — Svetlana Sergueïevna.
Son visage exprimait de l’inquiétude, mais ses yeux brillaient d’espoir.
— Entrez, je vous en prie.
Kiryusha a de la fièvre, une forte toux…
L’enfant était couché, pâle, les yeux brûlants de fièvre.
Stepanych commença l’examen.
Le diagnostic était sans appel : pneumonie.
Igor sortit son carnet pour rédiger un bon d’hospitalisation.
C’est alors que ses doigts tombèrent sur un objet inconnu — un billet, soigneusement plié et discrètement glissé.
Il le déplia discrètement sous le carnet.
Quelques lignes seulement, mais chaque mot — un coup dans le ventre : «S’il vous plaît, dites qu’il doit être hospitalisé.
Je vous en supplie.
Ils vont nous tuer.»
Un frisson lui parcourut l’échine.
Il leva les yeux vers la femme.
Désormais, il ne voyait plus seulement une mère inquiète, mais une femme vivant dans la peur.
Dans ses yeux flottait une supplique, dans ses gestes — une panique cachée.
— L’enfant doit être hospitalisé immédiatement.
Nous suspectons une pneumonie aiguë.
Nous vous emmenons à l’hôpital, déclara fermement Igor.
Svetlana trembla en rassemblant ses affaires.
Kirill pleurait, ne comprenant pas pourquoi sa mère avait si peur.
Mais la peur n’eut pas le temps de se matérialiser : un fracas retentit dans l’escalier, suivi d’un cri furieux.
La porte s’ouvrit violemment, et sur le seuil apparut un homme grand, fusil à la main — Viatcheslav, le beau-père.
— Où vas-tu ?! — hurla-t-il.
— Où tu les emmènes ?!
Svetlana cria, protégeant son fils.
L’homme, fou de rage, pointa le canon sur elle.
Le coup partit soudain.
La femme tomba lentement à terre.
Le sang s’étalait sur le sol.
Kirill hurla comme une bête qui vient de perdre sa protection.
Viatcheslav, réalisant ce qu’il avait fait, paniqua.
Il tourna le fusil vers lui-même.
Un deuxième coup — et il s’effondra à ses côtés.
Silence.
Seuls les pleurs de l’enfant brisaient le calme.
Igor se précipita vers Svetlana, agissant vite, mécaniquement — toutes les compétences qu’il croyait perdues lui revinrent comme de vieux amis.
— Stepanych ! Garrot ! Vite !
À ce moment-là, il était de nouveau médecin.
Ni brisé, ni détruit, mais celui qu’il avait toujours voulu être.
Et derrière le mur, dans l’escalier obscur, la ville poursuivait sa vie ordinaire et indifférente.
— Plus vite, Pavel ! Accélère ! On la perd ! — cria Igor, tenant la perfusion d’une main, de l’autre l’instrumentation.
La «Gazelle» filait dans les rues nocturnes, comme si la Mort elle-même la poursuivait.
Dehors, les réverbères, les phares de voitures, de rares passants qui n’imaginaient pas qu’en ce moment même une vie tenait à un fil.
Dans le véhicule régnait un silence tendu, seulement interrompu par des ordres anxieux et les faibles gémissements de la blessée.
Quand ils déboulèrent aux urgences, ce fut comme un coup de tonnerre par temps clair.
L’infirmière sursauta en entendant la voix d’Igor :
— Vite ! Plaie par balle au thorax, forte hémorragie ! Patiente inconsciente !
Elle se précipita au téléphone, appela les chirurgiens.
Quelques minutes plus tard, un interne à moitié endormi apparut dans le couloir.
— Tous les chirurgiens sont occupés ! Petrov est sur une appendicite, Zavadsky est en vacances…
— Qui reste-t-il ?! — coupa Igor, déjà en sueur.
— Il n’y a que moi… et Valeria, la nouvelle assistante.
Igor se retourna.
Une jeune femme d’environ vingt-trois ans, pâle, les cheveux en bataille, les yeux écarquillés, venait à peine d’enfiler la blouse.
Elle semblait sur le point de s’évanouir.
Mais il n’y avait pas de temps pour douter.
Svetlana perdait du sang.
Son visage était plus blanc que du papier.
Chaque seconde de retard pouvait lui être fatale.
Quelque chose se déclencha en Igor.
Ce sentiment de responsabilité, qu’il avait enfoui après l’accident au bloc.
Le chirurgien Mednikov, qui fut jadis le meilleur de la promo, se réveilla soudain.
— Préparez le bloc, dit-il fermement, droit dans les yeux de l’interne.
— J’opère.
Sous ma responsabilité.
La tension monta.
Personne ne s’attendait à un tel retournement.
Valeria le regardait, mi-effrayée, mi-admirative.
— Mais vous êtes du SAMU…
— Je suis chirurgien.
Et on ne cesse jamais de l’être.
L’opération fut un enfer.
Chaque geste exigeait une concentration totale.
La balle avait touché l’artère sous-clavière — il ne fallait pas seulement arrêter l’hémorragie, mais aussi réparer le vaisseau.
Igor travaillait avec une précision effrayante, bien qu’intérieurement terrifié : «Pas encore… Et si j’échouais ?»
Ses doigts tremblaient.
Il ne voyait pas seulement une patiente, mais une femme qui sauvait son fils, qui luttait pour deux vies.
Il se rappela ses propres années de solitude, la douleur de la perte, la peur d’être tout à fait seul.
Et il comprit : il ne pouvait pas permettre que cet enfant devienne orphelin comme lui l’avait été.
— Pince ! commanda-t-il à Valeria.
Sa voix, à sa grande surprise, était calme, assurée.
Les heures passèrent comme une seule longue minute.
Quand le dernier point fut posé et que le moniteur afficha un pouls stable, Igor sentit ses jambes se dérober.
Il retira lentement son masque, s’essuya le front et, s’appuyant au mur, sortit du bloc.
Stepan était assis dans le couloir, serrant Kirill endormi dans ses bras.
Le visage du garçon était tout en larmes, mais il respirait calmement, le nez niché dans l’épaule de l’ambulancier.
Igor s’approcha, lui caressa la tête et, s’asseyant à côté de lui, murmura :
— Ta maman va vivre.
Je te le promets.
Le garçon se réveilla.
Il regarda Igor avec ses grands yeux trop sérieux.
Et se mit soudain à pleurer.
Sans retenue.
Comme si toute la peur, toute la douleur, toute la tension de ces heures s’échappaient d’un coup.
Il se serra contre Igor comme contre un proche.
Et ce dernier, sans un mot, l’entoura de ses bras.
Fort.
Comme il n’avait pas serré quelqu’un depuis longtemps.
Puis il y eut la police, les explications, la paperasserie.
Mais une question demeurait : que faire de Kirill ? Il n’avait aucun parent à proximité.
Les services sociaux pouvaient l’emmener à tout moment.
Igor resta longtemps silencieux, regardant le garçon qui ne comprenait sans doute pas encore qu’il avait perdu non seulement sa maison, mais aussi la seule personne proche de lui.
— Je le prends chez moi, dit-il soudain.
— Au moins provisoirement.
Le temps que Svetlana se rétablisse.
Il ne comprit même pas d’où venaient ces mots.
Peut-être un réflexe.
Peut-être un devoir.
Ou peut-être que le cœur venait de trouver un nouveau sens.
Vivre avec l’enfant fut pour Igor comme une nouvelle naissance.
Il ne savait pas comment nouer des lacets, choisir un cartable, quels livres lisent les enfants de six ans.
Il achetait des jouets trop enfantins ou, au contraire, trop adultes.
Il préparait des bouillies qui brûlaient tout le temps.
Mais Kirill les mangeait en silence, parfois même souriait.
La nuit, le garçon sanglotait en dormant.
Alors Igor se levait, s’asseyait près de son lit et restait là.
Dans le noir.
Jusqu’à ce que la respiration de l’enfant devienne régulière.
Chaque jour, ils allaient ensemble à l’hôpital.
Igor tenait Kirill par la main, et cette petite main, confiante dans la sienne, remplissait sa vie de quelque chose d’important, jusqu’alors inconnu.
Et Svetlana… elle observait tout cela avec une gratitude impossible à exprimer.
Mais dans son regard il y avait plus que de la reconnaissance.
C’était le début de quelque chose de nouveau.
De quelque chose de chaud et de vrai.
Lorsque Svetlana fut sortie de l’hôpital, elle n’avait nulle part où aller.
Igor n’hésita pas :
— Restez chez moi.
Au moins quelque temps.
L’appartement n’est pas luxueux, mais il y a de la place.
Le soir, ils étaient assis dans la cuisine.
Kirill dormait.
Svetlana, enveloppée dans le vieux pull d’Igor, remuait lentement son thé.
Et à un moment, elle se mit à parler.
De son passé.
De son rêve de devenir designer, de sa rencontre avec Slava, de comment de belles paroles sont devenues cauchemar.
De la première gifle.
De la deuxième.
De la troisième.
De la mort du voisin.
De la fuite.
De la peur qui ne la quittait jamais.
— Si vous n’aviez pas été là… murmura-t-elle, les yeux pleins de larmes.
— Si vous n’aviez pas eu cette détermination… nous ne serions plus en vie.
Igor se tut.
Il prit simplement sa main dans la sienne.
Dans ce contact, il n’y avait rien de romantique — juste de la compréhension, de la chaleur et la promesse d’être là.
Les semaines passèrent.
Ils ne devinrent pas une famille tout de suite.
Cela se fit peu à peu.
Petit à petit.
Une tasse de thé chaud le matin.
Des dessins animés le soir.
Des histoires pour dormir.
Des contes qu’Igor lisait avec expression, et le rire de Kirill, de plus en plus fréquent.
La chaleur qui emplit de nouveau l’appartement, autrefois si vide.
Un soir, alors que le garçon dormait, Igor dit :
— Tu devrais peut-être chercher un travail.
Et un logement.
Svetlana s’immobilisa.
Son regard devint anxieux.
— Oui… peut-être…
— Tu veux partir ?
Elle le regarda.
Il ne détourna pas les yeux.
— Non, murmura-t-elle.
— Je veux rester.
Alors il sourit.
Pas tristement.
Pas timidement.
Vraiment.
Car il comprit : il n’était plus seul.
Et qu’une famille, ce ne sont pas toujours ceux avec qui l’on naît.
Parfois ce sont ceux qu’on devient, pas à pas, à travers la douleur, la peur et l’espoir.
Cette nuit-là, Kirill fit un rêve.
D’une grande maison.
Du soleil.
D’une maman qui riait, et d’un homme qu’il appelait désormais «papa».
Ce n’était pas qu’un rêve.
C’était le premier pas vers une nouvelle vie.
Et même si leur maison était encore petite, même sans véranda,
Ils avaient des fondations solides.
Des fondations d’amour, de confiance et de volonté d’être ensemble.
Et cela était plus que suffisant.