« Monsieur, rentrez plus tôt à la maison aujourd’hui », dit la petite mendiante.

Il l’a écoutée – et a surpris sa femme dans une… situation très intéressante.

Igor était assis dans son bureau, plongé dans un silence lourd, presque palpable.

On aurait dit que même les horloges sur le mur avaient peur de faire avancer le temps – leurs aiguilles étaient figées, comme si elles n’osaient pas troubler la peine silencieuse suspendue dans l’air.

Il fixait un point, le coin de son cher bureau en bois sombre, mais il ne voyait rien.

Son regard était tourné vers l’intérieur – là où son âme souffrait, torturée par les reproches et les pensées au sujet de la maison, de la chambre, où, croyait-il, sa femme Kristina s’éteignait lentement.

On frappa doucement à la porte.

Pas fort, pas avec insistance – comme si quelqu’un craignait de déranger sa solitude.

Dans l’embrasure apparut Olga, sa collègue et, sentait-il, la seule raison pour laquelle il n’était pas devenu fou.

Elle entra, et la pièce sembla s’illuminer.

Mais son sourire habituel n’était pas là.

Elle s’approcha du bureau et posa devant lui, en silence, une feuille pliée en deux.

Une lettre de démission.

— Olga, qu’est-ce que c’est ? — la voix d’Igor se brisa, devenant rauque.

Il sentit quelque chose se casser en lui.

— C’est mieux ainsi, Igor. Pour tout le monde, répondit-elle doucement, sans lever les yeux. J’ai déjà trouvé du travail. Dans une autre ville.

Une douleur, sourde et aiguë à la fois, le traversa.

Il se leva d’un bond, fit le tour du bureau et lui prit les mains.

Elles étaient froides, comme le vent d’hiver qui s’infiltre par les fissures des vieilles fenêtres.

— Ne pars pas. S’il te plaît, murmura-t-il comme une prière.

— Je ne peux pas rester. Elle a besoin de toi, dit-elle d’une voix tremblante de larmes retenues. Tu dois être auprès d’elle.

— C’est de ma faute !

s’exclama presque Igor, sa voix brisée. C’est à cause de moi qu’elle est tombée malade ! Mon péché, mon histoire avec toi la tue !

— Arrête, dit finalement Olga en le regardant dans les yeux, et il y vit la même douleur. Tu n’es coupable de rien. Pardonne-toi.

Mais il ne le pouvait pas.

Dans sa tête, les souvenirs défilaient, comme si sa mémoire voulait le blesser encore plus.

Son mariage avec Kristina avait été arrangé par leurs parents, qui pensaient que les enfants devaient suivre les traditions familiales et les alliances avantageuses.

Il se souvenait de sa froideur, presque de son dégoût pour ses tentatives de rapprochement, de son éternel mécontentement.

Elle ne voulait pas d’enfants, les appelait « un fardeau » et « la fin de sa silhouette ».

Son monde était fait de soirées mondaines, de robes chères et de l’éclat de diamants étrangers, dans lequel elle rêvait de briller plus que toutes.

Et lui n’était pour elle qu’un portefeuille et un objet de statut.

Puis Olga était entrée dans sa vie.

Et il avait compris, pour la première fois, ce que signifiaient la chaleur, le soin, l’amour.

Elle ne demandait rien en retour.

Elle était juste là.

Le soutenait.

L’écoutait.

Le serrait dans ses bras.

L’embrassait comme si elle connaissait chacune de ses pensées.

Le dernier souvenir était le plus douloureux.

Il avait décidé d’être honnête jusqu’au bout et était allé voir Kristina pour demander le divorce.

Il voulait lui dire la vérité sur ses sentiments pour Olga.

La réaction de Kristina ne fut pas une simple crise.

Ce fut un spectacle.

Elle criait, cassait la vaisselle, puis s’est agrippée au cœur et s’est effondrée sur le tapis.

Depuis ce jour-là, elle « était malade » d’une mystérieuse maladie qu’aucun médecin ne pouvait diagnostiquer.

Rentrer à la maison était devenu une torture.

L’atmosphère sombre et oppressante le pesait dès l’entrée.

Kristina était allongée dans sa chambre, entourée d’oreillers, et l’accueillait d’une voix faible mais pleine de reproches :

— Tu es encore en retard… Tu t’en fiches de moi. Peut-être que je ne passerai pas la nuit.

Igor avalait sa salive et s’asseyait en silence dans le fauteuil près de son lit, sentant la culpabilité le ronger de l’intérieur.

Il était prêt à tout, pourvu qu’elle survive, pourvu qu’il puisse racheter sa faute.

C’est pourquoi, lorsqu’elle déclara qu’elle avait trouvé une « sommité médicale » qui pourrait l’aider, il accepta sans protester.

Le professeur, cher, aux mains soignées et au sourire satisfait, venait deux fois par jour, faisait des injections et présentait à Igor d’énormes factures.

Igor payait sans poser de questions.

Ce soir-là, il s’arrêta devant le portail en fer forgé de sa maison et coupa le moteur.

Il n’arrivait pas à se décider à sortir de la voiture.

Encore cinq minutes.

Cinq minutes de silence avant de se replonger dans cet enfer de reproches, de soupirs et d’odeurs de médicaments.

On frappa à la vitre latérale.

Dehors, il y avait une fillette d’une dizaine d’années, maigre, avec une vieille veste.

Dans les mains, elle tenait un seau d’eau trouble et un chiffon.

Il l’avait déjà vue plusieurs fois dans le quartier – elle proposait toujours aux automobilistes de nettoyer leurs phares.

— Monsieur, je vous nettoie les phares ? demanda-t-elle d’une voix claire.

Igor hocha la tête, sortit un billet bien plus gros que le prix du service, et le lui tendit.

La petite nettoya rapidement les phares, prit l’argent et allait partir, mais se retourna brusquement.

— Vous arrivez toujours trop tard, lâcha-t-elle. Essayez de rentrer plus tôt.

Et sans attendre de réponse, elle disparut dans la nuit.

Igor resta assis dans la voiture, totalement déconcerté.

Quels mots étranges…

Le matin commença comme d’habitude.

Kristina l’accueillit avec des gémissements et de nouveaux reproches :

— Ne me touche pas, dit-elle en retirant sa main quand il essaya de lui arranger l’oreiller.

— L’infirmière va arriver, elle s’occupera de tout. Va à ton travail, puisqu’il est plus important que ta femme mourante.

Igor quitta la maison avec soulagement.

Au travail, ce n’était pas mieux.

Vers midi, regardant par la fenêtre de son bureau, il vit ce qu’il craignait le plus.

Olga marchait vers sa voiture, une boîte de carton remplie de ses affaires dans les bras.

Elle la posa sur la banquette arrière, s’installa au volant et partit.

Pour toujours.

Une vague de désespoir, mêlée à une sourde colère contre lui-même et contre cette vie injuste, le submergea.

Il l’avait perdue.

Il l’avait sacrifiée lui-même, pour sa culpabilité envers une femme qu’il n’avait jamais aimée.

Il s’assit dans le fauteuil et cacha son visage dans ses mains.

Tout était fini.

Dans ce flot de pensées déchirées et douloureuses, soudain, comme un éclair, surgit l’image de la fillette au portail et ses mots étranges : « Essayez de rentrer plus tôt ».

Pourquoi avait-elle dit cela ? Qu’est-ce que cela signifiait ?

L’idée était folle, irrationnelle, mais c’était le seul fil d’espoir dans cet océan de désespoir.

La décision vint instantanément, sur un coup d’impulsion.

Sans se laisser le temps de changer d’avis, Igor attrapa sa veste, sortit en courant de son bureau, lança à la secrétaire stupéfaite : « Je pars ! » et s’enfuit.

Il rentrait chez lui.

Là, en plein milieu de la journée.

En arrivant, il vit devant le portail la Mercedes noire du « médecin ».

L’angoisse le transperça d’un froid coup.

Que faisait-il là, en pleine journée ? Il ne venait d’habitude que le matin et le soir.

Igor sauta de la voiture, ouvrit la grille et se précipita dans la maison.

Et il s’arrêta net.

De la chambre de Kristina provenaient de la musique et… des éclats de rire bruyants, totalement sains, de sa « mourante » femme.

Sur des jambes flageolantes, il s’approcha de la porte de la chambre.

Les rires et la musique devinrent plus forts.

Il ouvrit la porte.

Et resta figé sur le seuil, incapable de croire ce qu’il voyait.

Sur leur lit conjugal, allongé, était assis le « médecin » complètement nu.

Et devant lui, en déshabillé transparent, dansait sa « mourante » épouse Kristina.

Dans une main, elle tenait une coupe de champagne, de l’autre, elle faisait des gestes espiègles dans l’air.

Elle débordait de vie, d’énergie et de santé.

Ils ne le remarquèrent pas tout de suite.

Le « médecin » fut le premier à se retourner.

Son visage s’allongea, son sourire disparut.

Kristina se figea, le verre levé, les yeux écarquillés de terreur.

— Igor ! — hurla-t-elle. — Ce n’est pas ce que tu crois ! C’était son idée ! Il a dit que c’était une sorte de thérapie !

— Quoi ?! — s’écria le « médecin », sautant du lit et tentant de se couvrir avec le drap.

— Tu es folle, sorcière !

C’était ton plan du début à la fin ! Et la moitié de l’argent pour le « traitement » tu le gardais pour toi !

Igor tremblait.

Mais ce n’était pas de faiblesse.

C’était de la rage.

Une rage noire et glacée qui brûlait toute la douleur et la culpabilité en lui.

Il se retourna sans un mot, alla dans son bureau et prit le fusil de chasse lourd – un cadeau de son père – accroché au mur.

Il revint dans la chambre.

Le regard des amants, rempli de peur animale, était fixé sur l’arme dans ses mains.

Un coup de feu éclata.

La balle s’enfonça dans le parquet coûteux, à un centimètre du pied du « médecin ».

— Cinq secondes, dit Igor d’une voix glaciale. Pour que vous quittiez tous les deux ma maison et ma vie. Cinq… quatre…

Ils n’en demandèrent pas plus.

Trébuchant, se bousculant, remettant leurs vêtements à la hâte, ils déguerpirent de la chambre puis de la maison.

Bientôt, le crissement des pneus de la Mercedes qui s’éloignait retentit.

Igor resta seul dans la pièce qui sentait le parfum étranger et la trahison.

Le choc se dissipait lentement, laissant place à une prise de conscience qui envahissait tout.

Olga.

Il devait retrouver Olga.

Il sortit en courant de la maison, sauta dans sa voiture et fonça vers son appartement de location.

C’est une vieille voisine qui ouvrit la porte.

— Elle n’est plus là, mon garçon. Elle vient de partir. Elle m’a donné les clés et est allée à la gare. Son train part dans une heure.

Une course contre la montre.

Une poursuite folle à travers la ville, devenue un parcours d’obstacles.

Igor roulait à toute vitesse, ignorant les panneaux et les feux.

Il zigzaguait, prenait des raccourcis, roulait à contre-sens.

Derrière lui, deux voitures de police le poursuivaient, leurs sirènes déchirant l’air.

Il n’entendait pas les ordres de s’arrêter.

Une seule pensée résonnait dans sa tête : « Il faut que j’y arrive ! »

Connaissant la ville depuis l’enfance, il s’engagea dans une ruelle, traversa des buissons et arriva sur une voie de service menant directement aux voies ferrées ; après avoir forcé une barrière, il arriva directement sur le quai.

Il sauta hors de la voiture.

Partout, il y avait une foule.

Des centaines de personnes avec valises, enfants, sacs.

Du bruit, des annonces, des coups de sifflet de trains.

La retrouver là semblait impossible.

Le désespoir l’envahit de nouveau.

Son regard tomba sur une jeune femme en cape colorée avec un micro à la main.

Une animatrice pour une promotion quelconque.

Igor courut vers elle, sortit tout son argent liquide et le tendit à la jeune femme ébahie.

— S’il vous plaît, donnez-moi le micro une minute ! C’est très important !

Il lui arracha le micro, le porta à ses lèvres, et sa voix amplifiée retentit sur tout le quai :

— Olga ! Olga, si tu m’entends, s’il te plaît, ne pars pas ! Je t’en supplie, arrête !

Ce n’est pas ce que tu crois ! Je ne peux pas vivre sans toi ! Je t’aime !

Il criait cela encore et encore, tournant dans toutes les directions, cherchant son visage dans la foule.

Deux policiers étaient déjà en train de fendre la foule pour l’atteindre.

— Olga ! Mon amour !

— Et Kristina, la malade ? — murmura une voix tout près.

Igor se retourna brusquement.

Devant lui se tenait Olga.

Son visage était couvert de larmes, dans sa main elle serrait un billet.

Il laissa tomber le micro et tomba à genoux devant elle, sur le bitume sale du quai.

— Elle n’a jamais été malade ! — s’écria-t-il, haletant. — Tout était un mensonge.

Une comédie pour me retenir. J’ai tout compris. Pardonne-moi d’avoir été un idiot aveugle ! Pardonne-moi !

— Monsieur, veuillez nous suivre, dirent les policiers en le saisissant par les épaules.

Mais la foule, témoin de la scène, commença à protester.

— Laissez-le !

— Vous ne voyez pas qu’il retrouve l’amour ?

— Vous n’avez pas de cœur !

Olga s’agenouilla à côté d’Igor, le serra dans ses bras.

Tous deux pleuraient sans cacher leurs larmes, au milieu de la gare bondée.

Les policiers se regardèrent, déconcertés, puis l’un d’eux haussa les épaules, et ils repartirent dans la foule.

Deux heures plus tard, Igor ramena Olga chez lui.

La maison était vide et silencieuse.

Il s’excusa de ne pas pouvoir lui trouver un logement ce soir-là, et commença à sortir en silence les affaires de Kristina de la chambre, les jetant dans des sacs poubelle.

À un moment, il s’arrêta et regarda Olga, qui était assise calmement dans le fauteuil.

— Olga, pourquoi étais-tu si pressée ? Tu n’avais même pas trouvé un vrai travail, je le sais. Pourquoi partir ainsi, en un jour ?

Olga leva les yeux, pleins de larmes, et soupira.

— J’avais peur… Peur de tout te dire et de te mettre dans une situation sans issue.

Igor fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qui pourrait être pire que ce que nous avons vécu ?

Elle prit une profonde inspiration, et sa voix n’était qu’un murmure.

— Te dire que je suis enceinte.

Igor s’immobilisa.

Le temps s’arrêta.

Il la regardait, son visage baigné de larmes, ses mains posées instinctivement sur son ventre, et il comprit lentement ce que cela signifiait.

Puis son monde explosa en un feu d’artifice de bonheur pur et assourdissant.

Il la prit dans ses bras, la fit tourner dans la pièce, riait et répétait, comme une incantation :

— Je t’aime ! Tu entends ?

Je t’aime ! Et notre bébé ! Je ne vous abandonnerai jamais !

Un an plus tard.

Igor et Olga étaient debout sur la terrasse de leur maison, regardant leur fille de trois mois dormir dans la poussette dans le jardin.

Tout ce qui concernait Kristina et ses parents était derrière eux – procès, scandales, calomnies, litiges interminables.

Il donna à son ex-femme exactement ce que la loi exigeait, et la raya à jamais de sa vie.

Et au bord de la route, il n’y avait plus la petite fille avec son seau.

Igor l’avait retrouvée le même soir, après la gare.

Il s’avéra que sa mère était gravement malade et que son père avait perdu son emploi.

Désormais, le père travaillait dans l’entreprise d’Igor et la mère était soignée dans la meilleure clinique.

Parfois, la petite fille venait leur rendre visite, et tous les trois prenaient le thé et mangeaient du gâteau.

Igor regardait sa fille endormie, serrait la femme qu’il aimait dans ses bras et comprenait qu’il avait traversé l’enfer – juste pour enfin trouver son propre vrai paradis.