Un jour, elle est arrivée avec un seul sac — des bas, des chaussons portant l’inscription « Meilleure grand-mère du monde » (un cadeau de mes enfants), un peignoir, un chemisier et une taie d’oreiller.
Depuis trois semaines, une petite fille délicate de 88 ans vit avec moi.
Ses cheveux blancs comme neige sont attachés en chignon, et elle marche doucement dans le couloir, en chaussettes en coton et chaussons.
À chaque seuil, elle s’arrête, levant les pieds comme si elle franchissait des lignes invisibles.
Elle sourit au chien, murmure à des compagnons invisibles, et partage avec moi leurs « nouvelles ».
Calme et timide, elle fait souvent la sieste.
Elle savoure le chocolat que je laisse dans sa chambre et sirote son thé de ses mains tremblantes, vérifiant toujours que sa bague de mariage est bien là.
Elle n’est plus la femme forte et indépendante que j’ai toujours connue.
Elle a lâché prise, me faisant entièrement confiance.
Sa plus grande consolation est ma présence, et son soulagement quand je rentre est indéniable.
Je cuisine de la soupe chaque jour, comme je le faisais pour mes enfants, et garde des biscuits sur la table.
Au début, j’avais peur — ma mère farouchement indépendante, qui a vécu seule pendant trois ans après le décès de mon père, a maintenant besoin de moi.
Mais avec le temps, la peur a fait place à l’amour et à la tendresse.
Aujourd’hui, son bonheur est ma seule priorité — chaleur, confort, boulettes, et amour, avec sa fille à ses côtés.
Rien d’autre n’a d’importance.
J’ai gagné une fille de 88 ans, et je me sens bénie de pouvoir rendre ses dernières années joyeuses.
Maman, merci d’être à moi.
Reste avec moi aussi longtemps que tu peux.