— Tu es seule, tu n’as pas d’enfants.
— Libère l’appartement pour moi et pour elle…
— Oh, je n’en peux plus, souffla la belle jeune femme.
Anfisa avait passé toute la journée chez son frère Taras.
Sa femme Larissa avait récemment donné naissance à une adorable petite Alina, mais elle était elle-même tombée malade.
La belle-sœur attentionnée avait donc pris sur elle les soins de la petite.
Sa nièce de trois mois avait immédiatement conquis le cœur de sa tante.
Ses petits doigts fins, ses joues rondes et son regard espiègle attendrissaient Anfisa.
Elle traitait la fillette comme si elle était sa propre enfant.
— Il faut lui acheter un nouveau hochet, pensa-t-elle.
À la maison, la pièce l’accueillit par une agréable fraîcheur.
Anfisa jeta son sac sur le canapé et s’assit avec fatigue dans un fauteuil.
Ses pensées revinrent aussitôt vers Alina.
En regardant l’horloge, elle remarqua qu’il était déjà six heures et qu’il était temps de préparer le dîner.
— Mon mari va encore rentrer tard, constata-t-elle à voix haute avant de se lever.
Après avoir rapidement pris une douche, Anfisa observa son reflet dans le miroir et remarqua avec amertume les premiers signes de vieillissement.
Après s’être changée en tenue d’intérieur, car elle ne supportait pas les robes de chambre, elle sortit dans le salon et faillit tomber en trébuchant sur les jouets éparpillés par le petit garnement Vova, le fils de sa belle-sœur.
— Maudit gamin, marmonna-t-elle en ramassant ce bazar en plastique.
Le neveu de son mari, âgé de cinq ans, venait souvent chez eux.
Artiom l’adorait et le choyait comme son propre fils.
Dans la cuisine, la vaisselle se mit à tinter.
Anfisa commença à cuisiner lorsque soudain la porte d’entrée claqua.
La maîtresse de maison haussa les sourcils avec surprise, car son mari était rentré anormalement tôt.
— Chéri, je reviens juste de chez mon frère, cria-t-elle depuis la cuisine.
— Ce n’est pas encore prêt, alors si tu as faim, on peut aller à la pizzeria.
— Il faut qu’on parle sérieusement, répondit-il.
Le mot « sérieusement » annonçait rarement quelque chose de bon.
Anfisa s’essuya les mains et passa dans le salon.
Son mari était assis sur le canapé et la regardait étrangement.
Elle s’assit en silence dans le fauteuil en face de lui et haussa les sourcils, signe qu’elle était prête à écouter.
— J’ai une autre femme, déclara calmement l’homme.
La nouvelle ne surprit pas Anfisa, car elle soupçonnait depuis longtemps que quelque chose n’allait pas.
— Le divorce ? demanda-t-elle aussitôt, essayant de deviner la suite.
— Elle s’appelle Miroslava.
— Elle est enceinte.
— Félicitations ! répondit-elle en retenant à peine des mots plus durs.
— Tu as enfin obtenu ce que tu voulais, maintenant tu auras un héritier légitime.
— J’espère que cette fois, tout se passera bien, ajouta-t-elle avec une politesse glaciale.
Anfisa ne pouvait pas avoir d’enfants, et ce sujet avait plus d’une fois fissuré leur famille.
Artiom lui-même semblait être un homme bon, et elle avait longtemps pensé avoir eu de la chance de tomber amoureuse d’un homme intelligent et attentionné.
On les enviait sans connaître le prix de ce bonheur.
— Tu devras déménager, dit-il toujours du même ton égal.
— Tu es seule, tu n’as pas d’enfants, un appartement aussi grand ne te sert à rien.
— Libère-le pour moi et pour l’enfant.
— Et pour ta maîtresse, ajouta Anfisa.
— Pour Miroslava, précisa Artiom en levant les yeux vers sa femme, attendant sa réponse.
Des larmes roulèrent sur les joues d’Anfisa.
Elle avait tant rêvé d’offrir à l’homme qu’elle avait autrefois follement aimé un bébé, deux, trois enfants…
Mais le verdict impitoyable des médecins avait rayé tous ses espoirs.
— Ce n’est pas ma faute si je suis stérile ! cria-t-elle en se levant brusquement et en essuyant ses larmes.
— Tu savais que tôt ou tard, cela arriverait, répliqua son mari, dont la voix commençait à monter.
— J’ai besoin de mon propre enfant.
— Le mien, pas un enfant d’un orphelinat !
Anfisa le comprenait.
Elle se souvint avec quelle tendresse Artiom s’occupait de son neveu.
Il adorait les enfants, mais il n’en avait pas.
— Alors, le divorce ? demanda la femme en retenant difficilement ses sanglots.
— Oui.
— Mais maintenant, tu dois libérer l’appartement, répéta-t-il sans émotion.
— Quand ? demanda doucement Anfisa en baissant les yeux.
— Même tout de suite, répondit-il en haussant les épaules.
— Tu peux t’installer dans mon petit appartement.
Elle détestait de toute son âme cet appartement au rez-de-chaussée à cause des fenêtres toujours couvertes de rideaux, car juste devant passait un chemin piéton.
Mais c’était là qu’ils avaient vécu les trois premières années après leur mariage, avant de déménager dans un logement spacieux, et le petit appartement était resté vide depuis.
« Eh bien, je le savais vraiment, je ne voulais simplement pas y croire, mais je le savais », pensa Anfisa en entrant dans la chambre.
Son âme lui faisait mal.
« Les enfants… Est-ce ma faute ? » pensa-t-elle, blessée par le sentiment aigu de sa propre imperfection.
« Pourquoi moi ? » se demanda-t-elle en sortant une valise de vacances.
« Oui, ils ont besoin d’un grand logement, et le petit appartement me suffira. »
« Quel dommage… »
Vingt minutes plus tard, Anfisa sortit de la chambre.
Il n’y avait plus de larmes sur son visage.
En se détournant de son mari, ne voulant pas le voir, elle dit doucement :
— Je viendrai chercher le reste plus tard.
Puis elle ajouta déjà dans le couloir :
— Quand vous ne serez pas là.
— Tu veux de l’aide ? demanda Artiom en s’approchant à contrecœur.
— Je me débrouillerai seule, coupa-t-elle sèchement.
Sept ans de mariage, et voilà la fin, pensa-t-elle mollement.
« Peut-être qu’il aura de la chance avec cette… »
Anfisa ne voulait pas prononcer son nom.
« Avec sa maîtresse. »
Avec un sourire amer, elle quitta les murs qui avaient autrefois été les siens.
Un vent froid lui fouettait le visage lorsqu’Anfisa arriva à sa voiture, ouvrit le coffre et y jeta sa valise.
En s’asseyant derrière le volant, elle remarqua que ses doigts tremblaient légèrement.
Des larmes recommencèrent à couler sur ses joues.
— Ce n’est pas ma faute, murmurait-elle entre deux sanglots.
— Ce n’est pas ma faute…
Ses pensées s’embrouillaient.
Hier encore, sa vie lui semblait stable, et aujourd’hui, tout s’était écroulé.
Artiom, son mari bien-aimé, l’avait tout simplement chassée de chez elle, sans même s’excuser.
— Et pour qui ?
— Pour une maîtresse !
Ses doigts se crispèrent sur le volant.
— Il a eu peur de me le dire plus tôt, il savait que je refuserais.
— Mais elle est enceinte…
— Eh bien, je vous souhaite du bonheur…
— Même si, vu ta générosité en matière de logement, je doute qu’il dure longtemps, marmonna-t-elle avec colère.
Elle tourna la clé, et la vieille Lada se mit à ronronner.
Anfisa appuya sur l’accélérateur et démarra.
Devant elle se profilait l’appartement loué où elle avait autrefois été si heureuse avec son mari.
Les souvenirs l’envahirent comme une marée.
Les voilà, elle et Artiom, jeunes, insouciants, emménageant dans ce petit appartement.
Ils riaient en déballant des cartons remplis de leurs modestes affaires.
La route les menait vers l’inconnu.
— Nous aurons une grande famille, avait dit Anfisa en regardant au loin.
— Bien sûr, mon soleil, avait souri Artiom.
— Toute une équipe de football !
Mais la réalité s’était révélée cruelle.
Le diagnostic médical était tombé comme une condamnation.
« Stérilité » — ce mot avait laissé une cicatrice profonde dans son âme.
À cette époque, la jeune femme avait eu l’impression que tout était fini.
Pourtant, des personnes avaient été là pour lui tendre la main.
Artiom ne l’avait pas abandonnée, répétant que l’absence d’enfants n’était pas la fin du monde, que beaucoup vivaient ainsi et qu’ils s’en sortiraient.
Tante Nadejda était devenue un véritable soutien.
Elle-même sans enfant, elle avait réussi à adopter une petite fille d’un orphelinat.
— Ne baisse pas les bras, ma chérie, disait tante Nadejda.
— La vie continue.
— L’amour ne se mesure pas aux gènes communs.
— Regarde-moi avec Liza.
— Mais Artiom…
— Il veut tellement un enfant à lui, doutait Anfisa.
— C’est sa peur qui parle, pas sa raison, disait sa tante en secouant la tête.
— Un enfant à soi, c’est celui qu’on aime et qu’on élève.
— Le sang, ce n’est que de la biologie.
— La vraie paternité est dans le cœur.
Sa foi était contagieuse.
Peu à peu, Anfisa commença à sortir de l’obscurité.
Une pensée naquit dans son esprit : pourquoi ne pas adopter eux aussi ?
Mais Artiom, en entendant cette proposition, explosa.
Ses paroles restèrent à jamais gravées dans sa mémoire :
— Je veux seulement mon propre enfant !
— Je ne tolérerai pas un étranger dans ma maison !
— Ce n’est pas la même chose !
Après cette conversation, le sujet de l’adoption fut clos.
Pourtant, le doute s’installa dans l’âme d’Anfisa.
« Et si les médecins s’étaient trompés ? »
« Peut-être que le problème ne vient pas de moi ? »
« Mais Artiom ne veut même pas entendre parler d’une visite chez le médecin. »
« Que faire ? »
Elle se torturait avec ces questions.
Quelques années avaient passé depuis le mariage, la flamme de l’amour ne s’était pas encore éteinte, mais le désir de maternité avait temporairement obscurci sa raison.
Le petit ver du doute concernant une possible infertilité masculine la rongeait de l’intérieur.
C’est ainsi que Mark, un homme de son passé, revint dans la vie d’Anfisa.
Leurs rencontres secrètes durèrent plusieurs mois.
Le miracle n’eut pas lieu, car aucune grossesse ne survint.
Puis Denis remplaça Mark.
L’histoire se répéta.
Anfisa songea déjà à un troisième homme, mais elle reprit conscience à temps, comprenant l’absurdité de tout cela.
Elle se dégoûta elle-même.
Pourquoi ?
Pour une chance fantomatique d’avoir un enfant ?
Elle s’arrêta, refusant de perdre définitivement sa dignité.
Dans la voiture, ses pensées revinrent encore à Artiom.
Autrefois, elle l’idolâtrait.
Elle appréciait son intelligence, sa tendresse, sa bonté.
Qui aurait pu imaginer qu’il agirait ainsi ?
Mais même maintenant, Anfisa lui trouvait encore des excuses.
Elle comprenait pourquoi il avait pris une maîtresse.
Et pourquoi cette femme attendait un enfant de lui.
— Tu voulais un enfant, tu l’auras.
— Mais pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ?
— Je ne me serais pas opposée au divorce, murmura-t-elle en regardant l’asphalte mouillé.
— Lâche.
— Un lâche ordinaire.
Au fond d’elle-même, la femme conservait une certaine gratitude envers son mari pour les moments lumineux du passé, mais maintenant cette gratitude se noyait dans une mer de douleur et de trahison.
Le soir enveloppa la ville, et les lumières s’allumèrent.
Seul le bruit des pneus sur l’asphalte troublait le silence.
La voiture s’arrêta doucement devant un vieux immeuble de cinq étages.
Après s’être garée, Anfisa fixa la maison où elle devait désormais vivre.
— Étrange…
La lumière était allumée aux fenêtres de l’appartement.
Elle laissa la valise dans la voiture.
En fronçant les sourcils, la femme se dirigea vers l’entrée.
Les murs écaillés sentaient l’humidité et le vieux plâtre.
Devant sa porte, elle appuya sur la sonnette.
Derrière la porte, des pas rapides retentirent, puis la serrure cliqueta.
Sur le seuil se tenait une jolie blonde en peignoir moelleux.
— Bonjour, que souhaitez-vous ? demanda l’inconnue avec un sourire d’une politesse appuyée.
Anfisa resta pétrifiée.
— Excusez-moi, mais vous êtes… qui ? réussit-elle à demander en sentant le bout de ses doigts devenir froid.
La blonde haussa les sourcils avec étonnement, comme si la question était parfaitement absurde.
— J’habite ici.
— Et vous ?
— Je suis Anfisa.
— L’épouse du propriétaire de cet appartement.
— Et vous ? demanda Anfisa d’une voix devenue dure comme du métal.
— Ah, voilà donc ce qu’il en est ! balbutia la blonde, dont le sourire devint tendu.
— Entrez, s’il vous plaît…
Dans la petite entrée régnait un ordre soigneusement établi : des vêtements inconnus pendaient dans le placard, et des chaussures étrangères étaient alignées au sol.
Anfisa balaya l’espace du regard, s’arrêtant sur chaque détail.
— Mon mari et moi avons loué cet appartement il y a plusieurs mois, expliqua précipitamment la blonde en suivant son regard.
— Voici le contrat de location pour deux ans.
La jeune femme lui tendit le document.
Anfisa parcourut des yeux les principaux points, reconnaissant la signature de son mari.
Une colère contenue se refléta sur son visage.
— Que le diable l’emporte ! siffla-t-elle entre ses dents serrées.
La blonde recula, effrayée.
— Quelque chose ne va pas ?
— Ce n’est pas votre faute.
— Je parle de mon « cher époux », expliqua Anfisa en lui rendant brusquement les papiers.
— Du thé ? demanda la jeune femme en faisant un pas vers la cuisine, visiblement désireuse d’apaiser la situation.
— Merci, non.
— Je vais partir, dit Anfisa en se tournant vers la porte sans regarder la locataire.
Les nuages se resserrèrent lourdement, et de grosses gouttes se mirent à frapper le toit de sa voiture.
La femme expira sourdement en posant son front contre la vitre froide.
La journée s’était définitivement effondrée.
« Et maintenant ? » pensa-t-elle.
« Rentrer et faire une scène ? »
Mais elle ne savait pas crier, ce qui lui avait valu dans sa jeunesse le surnom de « pâte », non pas à cause de sa silhouette, car elle était mince, mais à cause de sa douceur apparente et de son incapacité à dire non.
— Tu vas encore le regretter, murmura Anfisa avec un sourire froid.
La pluie frappait plus fort, coulant en torrents sur le pare-brise.
Ses pensées étaient confuses, mais peu à peu, elles s’alignèrent en une ligne claire.
Anfisa se souvint de son père, qui lui avait remis avec peine les clés de cet appartement où elle avait vécu quatre ans avec son mari.
C’était un cadeau généreux, son dernier grand investissement dans son bonheur.
Elle savait combien il tenait à la maison familiale, mais les grands-parents n’étaient plus là, et ses parents allaient rarement à la datcha.
Il avait donc vendu le bien et acheté à sa fille un appartement de trois pièces au centre-ville.
Soudain, une idée lui vint.
Elle démarra le moteur et fila à travers les rues nocturnes, sachant exactement où aller.
Bientôt, une silhouette mince sortit de la voiture, tenant dans ses mains une boîte lumineuse avec un gâteau.
Elle monta au troisième étage d’un immeuble familier et sonna.
— Qui est-ce qu’on nous amène encore ? lança une voix mécontente derrière la porte.
La porte s’ouvrit brusquement.
Sur le seuil, vêtue d’un pull détendu, se tenait Ioulia, une femme rousse.
— Anfisa ?!
— Qu’est-ce qui t’amène ? s’exclama-t-elle avec un large sourire.
— Salut, Ioulia.
— Tu peux m’héberger pour la nuit ? demanda Anfisa d’une voix fatiguée.
Son amie recula aussitôt, l’invitant d’un geste à entrer.
— Entre, bien sûr.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tu as de ces yeux…
Même dans le couloir, Anfisa sentit l’arôme chaleureux du thé frais et de quelque chose de fait maison.
— Tante Anfisa ! cria joyeusement une petite voix d’enfant.
La petite Polina aux boucles rebondies se précipita pour embrasser l’invitée.
Anfisa lui caressa tendrement la tête.
— Bonjour, ma libellule.
— Comment vas-tu ?
La petite tapa dans ses mains en voyant la boîte.
— Oh, un gâteau !
— Je peux en avoir un morceau ?
— Tout de suite ?
Ioulia secoua la tête avec sévérité, mais avec amour.
— D’abord le dîner, petite impatiente.
— Ensuite le sucré.
— D’accord ?
Quelques minutes plus tard, les deux femmes étaient assises dans la cuisine.
Anfisa soupira en buvant une gorgée de thé chaud.
— Artiom, ce génial stratège, a loué son studio sans même daigner me prévenir.
— Un salaud cynique !
Son amie siffla de surprise et posa sa cuillère.
— Eh bien…
— Voilà des flammes qui sortent de la bouche de notre « pâte » !
— Et toi, comment tu vas ?
Anfisa sourit amèrement.
— Moi, il s’avère que je suis maintenant une personne sans domicile fixe.
La rousse la regarda droit dans les yeux.
— Reste aussi longtemps que tu en as besoin.
— Il y a assez de place, le mien s’est enfui, et Dieu merci, on respire beaucoup mieux sans lui.
Anfisa hocha la tête avec gratitude, puis son visage s’illumina soudain d’une idée.
— Dis-moi, est-ce que je peux prendre Polina avec moi ce soir ?
— Pour dormir chez moi ?
En entendant cela, la petite fille, qui mangeait sa soupe, bondit joyeusement sur sa chaise.
— Hourra !
— Chez tante Anfisa !
— Maman, je peux ?
— S’il te plaît, s’il te plaît…
Elle descendait déjà de sa chaise pour courir préparer ses affaires.
La maîtresse de maison se gratta pensivement le nez en souriant.
— Je ne suis pas contre.
— Comme ça, je dormirai enfin comme une vraie personne.
— Parfait ! s’exclama Anfisa en se levant, l’énergie lui revenant.
— Alors en route, princesse !
— Les vraies aventures commencent !
Polina fila dans sa chambre avec des cris de joie.
— Merci, mon soleil.
— Je t’expliquerai plus tard, dit Anfisa en se penchant pour embrasser son amie sur le sommet de la tête.
Dix minutes plus tard, la petite fille surexcitée sauta dans la voiture et s’installa dans son siège enfant.
Anfisa attacha solidement les ceintures, puis rapprocha le sac contenant les affaires de la fillette.
— Tu te souviens des règles ? demanda-t-elle d’un ton strict mais chaleureux en regardant dans le rétroviseur.
La fillette hocha sérieusement la tête en ouvrant de grands yeux.
— Oui, tante Anfisa !
— Rester tranquille, ne pas détacher la ceinture et ne pas déranger la conductrice.
— Je serai sage !
— Petite maligne, dit Anfisa en souriant.
— Alors, en route !
Une demi-heure plus tard, elles arrivèrent devant l’immeuble.
Après s’être garée, Anfisa aida rapidement l’enfant à se détacher, et elles coururent vers l’entrée pour échapper à l’averse.
À l’étage voulu, Anfisa sortit la clé d’une main ferme et ouvrit la porte.
Comme au signal, Artiom apparut dans l’entrée.
Ses cheveux ébouriffés, sa chemise froissée et ses pieds nus témoignaient clairement d’un repos récent.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Pourquoi es-tu revenue ? lança-t-il, effrayé, en jetant un regard méfiant à la fillette qui s’était blottie contre la jambe de tante Anfisa après avoir enlevé ses sandales.
— Je suis rentrée chez moi, mon cher, répondit froidement Anfisa avec une négligence appuyée en retirant son imperméable mouillé.
— Est-ce que cela exige une explication ?
La petite Polina, les yeux brillants de peur, fila dans la pièce familière remplie de jouets.
— C’est quoi ce bordel ? s’indigna l’homme en faisant un pas en avant.
— Tu n’as rien à faire ici !
— C’est clair ?
— Dégage !
Anfisa ignora ses paroles comme un bruit agaçant.
Relevant fièrement le menton, elle se dirigea vers la cuisine, d’où venaient la lumière et l’odeur de nourriture.
Là, au milieu de la vaisselle sale, trônait cette même Miroslava qui avait décidé de prendre sa place.
La femme lourdement maquillée faisait semblant de ne pas remarquer la propriétaire des lieux et dévorait avec appétit un sandwich au caviar, clairement pris dans les réserves d’Anfisa.
— Comme c’est touchant, dit Anfisa d’une voix froide comme une clochette.
— Vous festoyez à mes frais ?
— Le caviar vous plaît ?
— Un petit plaisir un peu coûteux pour… une invitée temporaire.
Miroslava se figea un instant, puis mordit ostensiblement dans une plus grosse bouchée.
— Tu restes longtemps ? intervint enfin Artiom en remuant nerveusement sur sa chaise.
— Tu es venue chercher tes affaires ?
— Tu veux que je t’aide à les rassembler ?
Son ton essayait d’être professionnel, mais le tremblement de sa voix le trahissait.
Anfisa se tourna lentement vers lui, le regard aussi tranchant qu’un scalpel.
— Charmant.
— Tu as oublié à qui appartient cet appartement ?
— À moi.
— Il a été acheté avec mon argent, pendant que toi… tu faisais quoi déjà ?
— Ah oui, des « projets prometteurs ».
— Et alors ? tenta Artiom en reprenant son souffle.
— Tu n’as pas d’enfants, et Miroslava…
Il hocha la tête vers son ventre.
— Elle en est déjà au cinquième mois.
— C’est difficile pour elle !
— Ah oui ? demanda Anfisa avec un intérêt exagéré en se penchant vers Miroslava.
— Félicitations.
— Même si, franchement, on dirait surtout qu’elle l’a simplement pris en mangeant trop.
— Mais enfin, peu importe, ajouta-t-elle en agitant la main.
— Vos exploits reproductifs ne me concernent plus.
Artiom toussa nerveusement.
Miroslava renifla, envoyant des miettes sur la table.
— Écoute, sois raisonnable, balbutia Artiom.
— Une seule pièce te suffira bien, non ?
— Et nous, bientôt, nous aurons besoin de plus de place… pour le berceau…
— Tais-toi, coupa Anfisa avec une intonation qui fit instinctivement reculer Artiom.
Elle s’approcha de lui, posa sa main sur sa joue avec un geste plein de fausse tendresse.
— Comme tu m’as toujours reproché de ne pas t’avoir donné d’héritier.
— Tu te souviens ?
— « Famille incomplète », « égoïste »…
Sa voix devint douce comme du sirop.
— Eh bien… félicitations pour cette nouvelle plénitude.
Et elle l’embrassa longuement et délicieusement sur les lèvres.
Miroslava s’étouffa avec son sandwich et se mit à tousser.
— Je… je vais t’aider à rassembler tes affaires ! souffla Artiom, abasourdi, en se dégageant.
— Tu m’as toujours reproché les enfants, dit Anfisa sans même le regarder, en sortant les clés.
— Je me fiche de ce que tu penses de moi maintenant.
— Tiens.
Elle jeta les clés à ses pieds avec un bruit sec.
— Les clés de ton ancien studio.
— Libère mon territoire.
— Tout de suite.
— Il est… il est occupé, marmonna Artiom en baissant les yeux vers le sol.
— Loué…
— Il y a un contrat…
Les yeux d’Anfisa se rétrécirent.
Une gifle sonore retentit dans l’entrée.
— Salaud ! explosa-t-elle, sa voix jusque-là calme éclatant comme le tonnerre.
— Tu m’as donc envoyée dans cet appartement en sachant qu’il était loué ?
— Tu m’as piégée volontairement ?
— Pour que j’aie l’air d’une idiote en essayant d’expulser des inconnus ?
— Anfisa, calme-toi… commença Artiom en couvrant sa joue.
— Je me fiche de l’endroit où vous irez ! l’interrompit-elle.
— Louez un trou pour une nuit, puis cherchez autre chose.
— Ou allez directement à la maternité.
— On dit qu’ils donnent un lit là-bas.
Miroslava eut un sourire mauvais, ayant enfin retrouvé sa voix.
— Et tes propres locataires, tu ne peux pas les expulser, puisqu’il y a un contrat.
— Tu aimes tellement les contrats, n’est-ce pas, mon petit Artiom ?
Son ton était doucereux et venimeux.
— Si tu les expulses, tu paieras une pénalité.
— Trois mois de loyer.
— Une jolie petite somme, non ?
Le visage d’Artiom devint cramoisi.
Miroslava, plaquée contre le mur, fila rapidement dans la chambre en faisant semblant d’être occupée.
— Tu as entendu ta… maîtresse ? demanda Anfisa, debout devant lui, tout son corps tendu comme un ressort.
— Rassemble tes affaires.
— Aujourd’hui.
— Maintenant.
— Tu viendras chercher le reste vendredi.
— Sans retard.
Elle le poussa brusquement dans la poitrine.
Il parvint à peine à garder l’équilibre et recula contre le mur.
— Si tu ne viens pas, toutes tes affaires, tous tes souvenirs de notre vie commune finiront à la poubelle.
— Tu n’es pas enregistré ici.
— Pour moi, tu n’es plus personne.
— De l’air.
— Va-t’en !
Artiom, tête basse, traîna les pieds vers la chambre.
Miroslava sortit aussitôt de la pièce et s’installa dans la cuisine, exprimant bruyamment son indignation :
— Elle est complètement folle !
— Comment as-tu pu vivre avec elle, pauvre chéri ?
— Quelle hystérique !
— Et ce ton !
— « Mon appartement »…
— Bientôt, ce sera nous les maîtres ici !
Elle caquetait comme une poule en surveillant Artiom, qui transportait les valises.
— Mira, aide au moins à quelque chose au lieu de remuer la langue ! rugit-il en jetant quelques chemises dans un sac.
— Tout ça, c’est à cause de toi !
— Moi ? hurla Miroslava.
— C’est toi qui m’as amenée ici, mon chéri !
— « On va se reposer pendant qu’elle est absente » !
— Et maintenant, tu me mets ça sur le dos ?
— Le caviar, je l’ai mangé toute seule aussi ?
Une demi-heure plus tard, après des préparatifs tendus et des disputes, le couple disparut enfin.
Le silence tomba.
Anfisa, appuyée contre l’encadrement de la porte, inspira profondément en essayant de calmer le tremblement de ses mains.
Elle passa lentement dans la cuisine.
Machinalement, elle ouvrit l’eau et commença à nettoyer la graisse des assiettes.
Ces gestes mécaniques l’aidaient à se calmer.
La saleté laissée par les invités indésirables l’irritait, mais elle lui donnait aussi un point d’appui.
Quelques minutes plus tard, un léger bruit de petits pieds résonna dans l’appartement.
Polina sortit de la pièce en courant, serrant une feuille de papier colorée.
— Tante Fisa !
— Regarde ce que j’ai dessiné ! s’exclama-t-elle en sautant sur une chaise et en tendant solennellement son dessin.
Ses petits yeux bleus brillaient d’une fierté sincère.
Anfisa tressaillit, arrachée à ses pensées.
La vue de cet enfant heureux et confiant fit fondre la glace en elle.
Un sourire tendre et véritable effleura ses lèvres.
— Oh, comme c’est beau !
— Montre-moi vite, mon soleil !
— Qui as-tu dessiné ?
— Là, c’est maman, dit Polina en pointant du doigt une silhouette aux boucles jaunes.
— Là, c’est moi !
Elle montra la petite silhouette à côté.
— Et là, c’est TOI !
Son petit doigt s’arrêta sur la plus grande figure, avec un sourire jusqu’aux oreilles.
— C’est ma famille !
— La meilleure de toutes !
Anfisa se figea.
Les mots « ma famille », prononcés avec une chaleur si sincère, résonnèrent comme un baume.
Quelque chose vibra au plus profond d’elle, quelque chose d’important et de fragile.
Malgré toute l’amertume de la trahison, une vague de bonheur inattendu et pur la submergea.
Elle serra la fillette contre elle et l’embrassa fort.
— On va prendre un bain ? demanda Anfisa, et sa voix sonna avec une douceur inhabituelle.
— Avec de la mousse et des petits bateaux ?
Polina poussa un cri de joie.
— Oui !
— Oui !
— Oui !
— Avec de la mousse rose !
Son rire clair résonna joyeusement dans l’appartement vidé, mais qui n’était déjà plus étranger.
Anfisa rit à son tour et souleva facilement la petite.
— Alors allons choisir la mousse la plus parfumée !
— Et je te trouverai un bateau, le plus rapide !
Elles se dirigèrent vers la salle de bain, laissant derrière elles l’angoisse et la colère.
Derrière la fenêtre, comme pour accompagner ce changement d’humeur, les nuages commencèrent à se dissiper.
Les derniers rayons du soleil glissèrent timidement sur le mur, le colorant d’une lumière chaude.
Les rires sonores et les éclaboussures remplirent l’espace, dissipant définitivement la lourde tension.
En regardant le visage heureux et confiant de Polina, Anfisa comprit soudain clairement que tout irait bien.
Elles s’en sortiraient.
Toutes les trois.
Car désormais, elle avait vraiment une famille.
La plus vraie de toutes.
