« Très bien, alors le divorce non plus n’est pas négociable. »
— Maman emménage chez nous ce vendredi.
— J’ai déjà arrangé les choses avec les déménageurs.
Vika se tenait près de l’évier et déplaçait machinalement les assiettes propres d’un endroit à un autre.
Non pas parce qu’elles étaient sales.
Simplement, ses mains devaient faire quelque chose pendant que sa tête essayait d’assimiler ce qu’elle venait d’entendre.
— Attends.
— Comment ça, elle emménage ? demanda-t-elle en se retournant.
— Nous en avons déjà parlé cent fois, Artiom.
— Nous en avons parlé, répondit-il en haussant les épaules, les yeux rivés sur son téléphone.
— Et maintenant, j’ai décidé.
— Maman vivra avec nous, et ce n’est pas négociable.
Voilà.
Ce n’était pas négociable.
Comme si elle n’était pas une personne dans cet appartement, mais un meuble qu’on pouvait déplacer pour faire de la place aux gens nécessaires.
— Très bien, dit Vika d’une voix égale.
— Alors le divorce non plus n’est pas négociable.
Artiom releva la tête.
Pour la première fois depuis le début de la conversation.
Il faut dire que sa belle-mère, Raïssa Mikhaïlovna, était une femme aux capacités exceptionnelles.
Elle savait, par exemple, pleurer sur commande.
Littéralement.
Elle pouvait être assise à table, sèche comme une steppe au mois d’août, et trente secondes plus tard, une larme roulait déjà sur sa joue — grosse, théâtrale, comme dans un film hollywoodien.
Vika avait vu ce numéro de nombreuses fois.
Pendant les fêtes, lorsqu’elle n’avait pas reçu assez d’attention.
Lors des dîners de famille, quand quelqu’un osait la contredire.
Une fois, même dans un centre commercial, lorsqu’une vendeuse avait refusé de reprendre un article sans ticket de caisse.
Raïssa Mikhaïlovna avait alors éclaté en sanglots juste devant la caisse, et la jeune fille derrière le comptoir, complètement déstabilisée, avait fini par reprendre le chemisier.
— Un génie, avait alors murmuré Vika pour elle-même.
— Quoi ? avait demandé Artiom.
— Rien, je dis que c’est joli ici.
Ils étaient dans le rayon de vêtements pour hommes.
Artiom avait grandi avec la conviction que sa mère avait toujours raison.
Cela ne se discutait pas dans leur famille, tout comme on ne discute pas, par exemple, la loi de la gravité.
C’était un fait.
La nature des choses.
Raïssa Mikhaïlovna savait créer autour d’elle une atmosphère si dense et si indiscutable que les gens près d’elle devenaient presque imperceptiblement plus petits.
Plus silencieux.
Plus pratiques.
À côté d’elle, Artiom redevenait un garçon d’environ quarante ans.
Bien habillé, gagnant plutôt bien sa vie — il travaillait comme architecte dans un petit studio — mais un garçon tout de même.
Maman savait mieux que tout le monde.
Toujours.
Vika l’avait compris avant même le mariage.
Mais l’amour est une chose aveugle, et parfois aussi sourde.
Elle avait pensé qu’elle s’en sortirait.
Elle avait pensé qu’il changerait quand ils seraient ensemble.
Elle avait pensé beaucoup de choses.
Six ans passèrent.
Le vendredi matin, un camion arriva.
Vika observait depuis la fenêtre de la chambre deux hommes monter dans l’immeuble des cartons, un lampadaire, un énorme fauteuil à fleurs et, pour une raison inconnue, une cage avec un perroquet.
Vivant.
Vert.
Criard.
— Artiom, appela-t-elle.
— Il y a un perroquet.
— Oui, Kecha.
— Maman ne pouvait pas vivre sans lui.
— Il est déjà vieux.
— Je suis allergique aux plumes.
— Tu es allergique aux chats.
— Et aux plumes aussi !
— On verra.
« On verra » était son mot préféré quand il ne voulait rien décider.
On verra, ça passera tout seul, ne dramatise pas, Vika.
Raïssa Mikhaïlovna entra dans l’appartement avec l’air d’une personne qui revient dans son propre domaine après une longue absence.
Elle regarda autour d’elle.
Elle renifla.
— Nous changerons les rideaux, dit-elle au lieu de dire bonjour.
— Bonjour, Raïssa Mikhaïlovna.
— Ils sont vraiment vieux.
— J’en ai déjà repéré dans un magasin à Novoslobodskaïa, il y a des réductions en ce moment.
Vika sourit.
Ce sourire précis qu’elle avait appris en six ans de vie commune avec cette famille — égal, impénétrable, ne révélant rien.
— Vous voulez du thé ?
Le soir même, Raïssa Mikhaïlovna avait déjà eu le temps de réorganiser les épices dans la cuisine « comme il faut », d’expliquer à Vika qu’elle pliait mal les serviettes et de nourrir deux fois le perroquet Kecha avec du pain, directement au-dessus du sol fraîchement lavé.
— C’est bon pour lui, expliqua-t-elle en regardant les miettes.
— Des fibres.
Vika sortit sur le balcon et prit son téléphone.
À son amie Lera, elle écrivit simplement : « Ça commence. »
Lera répondit une minute plus tard : « Tiens bon. Je suis libre jeudi. »
Jeudi semblait infiniment loin.
Le plus étrange dans cette situation n’était pas que Raïssa Mikhaïlovna ait emménagé.
Ni le fait qu’Artiom ait mis sa femme devant le fait accompli, comme s’il s’agissait d’un nouveau canapé.
Le plus étrange était autre chose.
Vika sentait que quelque part au fond d’elle, sous toute cette irritation et cette fatigue, quelque chose disait très calmement et très clairement : assez.
Pas un cri.
Pas une crise.
Simplement : assez.
Elle travaillait comme designer d’intérieur, elle avait ses propres clients, son propre portfolio, sa propre tête sur les épaules.
Trois ans plus tôt, elle avait remporté un petit mais agréable concours pour jeunes architectes, puis s’en était réjouie maladroitement toute seule, car Artiom dînait ce soir-là avec sa mère et avait oublié que les résultats de Vika étaient annoncés.
Il avait oublié.
Elle avait alors posé son diplôme sur une étagère dans son bureau.
Face au mur, simplement pour ne pas le voir.
Maintenant, ce diplôme était dans un carton.
Dès le premier jour, Raïssa Mikhaïlovna avait jeté un coup d’œil dans le bureau et annoncé que ce serait sa chambre, car « la pièce est belle, lumineuse, et avec mon genou malade, ce sera plus pratique que celle que vous m’avez donnée ».
— Cette pièce est mon bureau, dit Vika.
— Tu ne travailles quand même pas à la maison ? s’étonna sa belle-mère.
— Tu vas bien chez les clients.
— Je travaille partout.
— Y compris à la maison.
Raïssa Mikhaïlovna la regarda longuement, comme on regarde un enfant qui fait une scène pour un jouet cassé.
— Artiom, appela-t-elle.
Fort.
À travers tout l’appartement.
Artiom arriva.
Il écouta sa mère.
Puis il regarda Vika.
— Peut-être que tu pourrais travailler temporairement dans le salon ?
— Il y a une grande table.
— Artiom.
— C’est mon bureau.
— Je l’ai aménagé pendant trois ans.
— Maman n’est pas à l’aise, dit-il.
— Elle a mal au genou.
— Moi, j’ai de la patience, répondit Vika.
— Et elle n’est pas infinie non plus.
Elle prit ses clés, son sac et sortit de l’appartement.
Elle sortit simplement, sans claquer la porte, sans larmes.
Elle descendit, sortit dans la rue et marcha au hasard.
Vingt minutes plus tard, elle se retrouva dans un petit café près des Étangs propres.
Elle commanda un café.
Elle sortit son ordinateur portable.
Et pour la première fois depuis plusieurs mois, elle sentit qu’elle pouvait réfléchir.
Elle ouvrit le dossier d’un projet qu’elle repoussait depuis longtemps.
Un promoteur voulait transformer un ancien immeuble de rapport à Zamoskvoretchié en quelque chose de vivant, avec des espaces ouverts, de la lumière et de l’histoire à l’intérieur.
Vika avait imaginé le concept dès l’hiver, mais elle n’avait jamais trouvé le temps de le mettre en forme.
Ses doigts glissèrent familièrement sur le clavier.
Derrière la fenêtre, Moscou bourdonnait.
Derrière elle, une compagnie riait.
Une odeur de cannelle venait de la machine à café.
C’était bien.
Elle rentra chez elle à dix heures du soir.
Artiom était assis dans la cuisine avec l’air d’un homme injustement offensé.
— Tu étais où ?
— Je travaillais.
— Trois heures ?
— Quatre, corrigea-t-elle.
— C’était productif.
Il voulut dire quelque chose, mais se tut.
Depuis la chambre, on entendait la télévision : Raïssa Mikhaïlovna regardait un talk-show à plein volume.
Le perroquet Kecha ajoutait périodiquement quelque chose à sa façon.
Vika mit la bouilloire en marche et prit une tasse.
Elle ne savait pas encore que, trois jours plus tard, quelque chose apparaîtrait dans sa vie et changerait tout.
Pas progressivement, pas doucement, mais brusquement, comme lorsqu’on ouvre une petite fenêtre dans une pièce étouffante et que la première bouffée d’air frais surprend presque par son intensité.
Mais cela viendrait un peu plus tard.
Trois jours plus tard, Vika reçut un message.
Pas par e-mail, mais dans une messagerie, depuis un numéro inconnu.
Il était court et professionnel : « Victoria, je m’appelle Pavel Strelnikov, je représente la société de promotion immobilière “Sreda”. On nous vous a recommandée comme spécialiste. J’aimerais vous rencontrer pour discuter d’un projet. Mercredi vous conviendrait-il ? »
Vika le relut deux fois.
Puis elle chercha sur Internet : la société « Sreda » s’occupait de la rénovation de bâtiments historiques, et leur dernier projet avait été publié dans plusieurs revues d’architecture.
Des gens sérieux.
Elle répondit : « Mercredi me convient. »
Elle ne parla de ce message à personne à la maison.
Non pas parce qu’elle cachait quelque chose, mais simplement parce qu’elle n’en avait pas envie.
À la maison, de toute façon, personne ne demandait vraiment comment elle allait.
Artiom travaillait du matin au soir ou restait avec sa mère dans la cuisine, discutant à voix basse.
En trois jours, Raïssa Mikhaïlovna avait déjà eu le temps de réorganiser la vaisselle dans le placard, de remplacer le gel douche de Vika dans la salle de bain par son propre savon — « je ne reconnais pas ces produits chimiques » — et de sous-entendre deux fois que Vika cuisinait mal.
— Artiom a toujours aimé le sarrasin avec des boulettes, disait-elle pensivement en regardant l’assiette de pâtes.
— Comme à la maison, tu sais.
— Simplement, sans fantaisie.
— Je peux préparer du sarrasin, disait Vika.
— Non, non, ce n’est rien, soupirait sa belle-mère.
— Je ne me plains pas.
Elle ne se plaignait jamais.
Elle soupirait simplement, faisait des allusions, regardait longuement — et d’une manière ou d’une autre, c’était toujours Vika qui finissait par se sentir coupable.
C’était un véritable talent.
Le mercredi, Vika mit une chemise blanche, prit son portfolio imprimé et partit à la réunion.
Le bureau de la société « Sreda » se trouvait dans un hôtel particulier restauré à Khamovniki — exactement le type d’espace que Vika adorait.
Hauts plafonds, briques sous l’enduit, poutres en bois.
Quelqu’un avait bien travaillé.
Pavel Strelnikov se révéla être un homme d’environ quarante-cinq ans, les cheveux courts, des lunettes à monture fine.
Il parlait vite, clairement, sans paroles inutiles.
Vika aimait ce genre de personnes.
— Nous avons un bien à Taganka, dit-il en étalant des photos sur la table.
— Un ancien immeuble de rapport de 1903.
— Le rez-de-chaussée sera un espace public, le deuxième et le troisième étage seront des appartements.
— Il nous faut un concept qui conserve l’histoire sans transformer le lieu en musée.
— Un endroit vivant, vous comprenez ?
Vika comprenait.
C’était exactement ce à quoi elle pensait trois jours plus tôt dans le café près des Étangs propres.
La conversation dura deux heures.
Elle montra ses travaux préparatoires — ce même projet du dossier longtemps mis de côté.
Pavel feuilletait lentement, s’arrêtait parfois, posait des questions précises.
— Bien, dit-il à la fin.
— J’ai besoin de réfléchir jusqu’à vendredi.
— Mais pour l’instant, je vous envisage sérieusement.
En sortant dans la rue, Vika s’arrêta près des marches.
Elle resta immobile un instant.
Elle inspira.
Puis elle sourit vraiment, pour la première fois depuis plusieurs jours.
Elle rentra chez elle de bonne humeur et sentit aussitôt que quelque chose s’était passé.
Artiom se tenait près de la fenêtre avec son téléphone.
Il ne parlait pas, il le tenait simplement.
Raïssa Mikhaïlovna était assise à table avec l’air d’une reine offensée.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Vika.
— Rien, dit Artiom.
— Maman voulait déplacer tes affaires dans le bureau, juste pour ranger un peu, et elle a fait tomber un dossier par accident.
Vika passa dans le couloir.
Sur le sol, près de la porte du bureau, gisaient des dessins imprimés.
Plusieurs feuilles étaient froissées, l’une était déchirée en deux.
C’étaient des esquisses vieilles de deux ans.
Un projet qu’elle n’avait jamais terminé parce que le client avait refusé.
Mais elle l’avait gardé, comme un brouillon, comme la trace d’un travail qui n’avait pas eu lieu.
— Je voulais seulement aider, dit une voix depuis la cuisine.
— Il y avait un tel désordre.
Vika ramassa la feuille déchirée.
Elle la plia soigneusement.
Elle la remit dans le dossier.
— Raïssa Mikhaïlovna, dit-elle calmement en entrant dans la cuisine.
— Je vous demande de ne pas entrer dans mon bureau.
— C’est un appartement commun, remarqua celle-ci.
— Cet appartement a été acheté avec mon argent, dit Vika.
— J’ai pris le crédit moi-même.
Un silence tomba.
Artiom regarda sa femme avec l’expression de quelqu’un qui vient d’entendre une obscénité à une fête d’enfants.
— Vika, pourquoi dire ça comme ça ?
— Comment ça ?
— Eh bien, parler d’argent.
— Artiom, j’ai simplement énoncé un fait.
Raïssa Mikhaïlovna garda le silence.
Mais quel silence.
Le dos droit, les lèvres pincées et le regard d’une personne qui a tout retenu et rien pardonné.
Vika connaissait ce regard.
Il signifiait : il y aura une suite.
La suite arriva le jeudi soir.
Artiom rentra plus tôt que d’habitude.
Il s’assit en face de Vika, qui travaillait à la table du salon, car elle avait finalement dû s’y installer pendant que sa belle-mère occupait le bureau avec le perroquet.
— Je crois que tu te comportes mal, dit-il.
Vika retira ses écouteurs.
— Dans quel sens ?
— Maman ne se sent pas à l’aise ici.
— Tu es froide, tu ne fais pas d’efforts.
Elle le regarda.
Longuement.
Artiom ne détourna pas les yeux, mais on voyait qu’il était mal à l’aise : il bougea légèrement sur sa chaise et se frotta les paumes.
— Artiom, ta mère a pris mon bureau, a réorganisé la vaisselle, a jeté mon gel douche, a abîmé mes dessins et dit que je cuisine mal.
— Tout cela en quatre jours.
— C’est une personne âgée.
— Elle se sent parfaitement bien.
— Elle a mal au genou.
— Son genou ne l’empêche pas de déplacer ma vaisselle.
Artiom se leva.
Il fit quelques pas dans la pièce.
C’était son habitude : bouger lorsqu’il ne savait pas quoi répondre.
— Je veux que vous trouviez un terrain d’entente.
— Moi aussi, dit Vika.
— Mais pour cela, il faut être deux.
Il alla dans la cuisine.
De là-bas, des voix se firent entendre — discrètes, mais Vika en saisit l’intonation.
Raïssa Mikhaïlovna parlait.
Artiom écoutait.
Vika remit ses écouteurs.
Et le vendredi matin, Pavel Strelnikov écrivit : « Victoria, nous sommes prêts à vous faire une proposition. Appelez-moi quand cela vous conviendra. »
Vika regardait l’écran.
Derrière le mur, le perroquet Kecha hurlait.
Depuis la cuisine venait une odeur de brûlé : Raïssa Mikhaïlovna faisait frire des boulettes, et d’après l’odeur, quelque chose avait mal tourné.
Vika se leva, enfila une veste, prit son ordinateur portable et son sac.
— Je vais à une réunion, dit-elle en direction de la cuisine.
— Pour longtemps ? cria Artiom.
— Je ne sais pas.
La porte se referma derrière elle avec un léger clic.
Dans la rue, elle composa le numéro de Pavel.
Quelque chose en elle — cette même chose calme et claire — remua.
Ce n’était pas de l’inquiétude.
Plutôt quelque chose qui ressemblait à de l’impatience heureuse.
La proposition de Pavel Strelnikov était sérieuse.
Pas simplement : « Dessinez un concept, nous verrons. »
Un contrat complet pour la supervision artistique et le projet de design — un bien à Taganka plus un autre à Zamoskvoretchié.
Délais, budget, équipe.
Tout était sérieux.
Vika était assise dans le même café près des Étangs propres, regardait le contrat imprimé et pensait que la vie choisit parfois un moment étrange pour ouvrir une porte.
Justement au moment où, ailleurs, il semble qu’on vous la claque au nez.
Elle signa le vendredi.
Elle ne le dit à personne, décidant d’attendre le bon moment.
Le bon moment arriva le samedi, au petit-déjeuner.
Raïssa Mikhaïlovna était d’une humeur particulièrement active depuis le matin.
Elle déplaça les produits dans le réfrigérateur — « c’est plus pratique comme ça », posa les fleurs de Vika du rebord de la fenêtre sur le sol — « elles ont besoin de moins de soleil, je le sais » — et annonça que sa sœur Zoïa viendrait dimanche avec son mari.
— Chez nous, on ne prévient pas à l’avance ? demanda Vika.
— C’est la famille, répondit sa belle-mère avec un léger étonnement, comme si c’était une évidence.
— La famille ne prévient pas.
Artiom étalait du beurre sur du pain et se taisait.
— Artiom, appela Vika.
— Eh bien quoi, ce sont des gens bien, dit-il sans lever les yeux.
— Je travaille dimanche.
— Dimanche ?
— J’ai maintenant un grand projet.
— J’ai signé un contrat hier.
Silence.
Artiom releva la tête.
Raïssa Mikhaïlovna cessa de faire tinter les tasses.
— Quel contrat ? demanda-t-il.
— La rénovation de deux bâtiments historiques.
— Une société sérieuse, de bonnes conditions.
— Tu ne m’en as rien dit.
— Tu ne m’as pas demandé, répondit simplement Vika, sans reproche.
— Ces deux dernières semaines, tu as surtout parlé avec ta mère.
Artiom ouvrit la bouche, puis la referma.
Raïssa Mikhaïlovna regardait Vika avec une expression nouvelle — non pas la condescendance habituelle, mais quelque chose d’autre.
Quelque chose d’évaluateur.
— Félicitations, dit sa belle-mère sur un ton qui signifiait exactement le contraire.
Les invités vinrent quand même le dimanche.
Vika passa la moitié de la journée à son bureau dans le salon, car Pavel avait envoyé le premier dossier de documents et il y avait beaucoup de travail.
Depuis la pièce voisine, on entendait des voix, des rires, de la vaisselle qui tintait.
Raïssa Mikhaïlovna était dans son élément : maîtresse de maison, centre de l’attention, source de sagesse.
À un moment, la sœur de sa belle-mère passa la tête dans le salon.
Tante Zoïa était une femme corpulente, à la voix forte, avec des bagues en or à chaque doigt.
— Oh, tu travailles ! dit-elle avec l’intonation d’une personne qui découvre quelque chose d’inattendu.
— Raïa disait que tu étais toujours occupée.
— Oui, un projet, répondit Vika.
— Eh bien, eh bien, dit tante Zoïa avant de partir.
Vika la regarda s’éloigner.
Ce « eh bien, eh bien » avait été prononcé de telle manière que deux syllabes suffisaient à contenir tout un message : tu es étrange, ma chère, et les règles chez vous sont étranges aussi.
Elle retourna à ses plans.
Le tournant eut lieu le lundi.
Vika revint du chantier : première visite à Taganka, trois heures de mesures et de discussions avec le contremaître.
Sa tête bourdonnait, mais agréablement, comme elle bourdonne après un vrai travail.
Elle ouvrit la porte et sentit aussitôt que quelque chose n’allait pas.
Le bureau était ouvert.
La lumière était allumée à l’intérieur.
Elle entra.
Raïssa Mikhaïlovna était assise au bureau de Vika et feuilletait son portfolio papier — celui-là même que Vika avait apporté à sa première rencontre avec Pavel.
Elle le faisait sans se presser, avec application, comme si elle en avait parfaitement le droit.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Vika.
Sa belle-mère ne sursauta pas.
Elle leva calmement la tête.
— Je regarde.
— C’est intéressant de voir ce que tu fais.
— Je vous ai demandé de ne pas entrer dans cette pièce.
— La porte était ouverte.
— Je l’avais fermée.
Raïssa Mikhaïlovna se leva lentement, avec dignité, posa le portfolio sur la table et sortit en passant près de Vika, presque en lui touchant l’épaule.
— Il n’y a rien de spécial là-dedans, lança-t-elle depuis le couloir.
Vika resta debout et regarda la table.
Puis la chaise où sa belle-mère venait d’être assise.
Puis le portfolio dont les pages avaient été négligemment feuilletées.
Elle sortit dans le couloir, passa dans la cuisine où Artiom était assis avec son ordinateur portable, et dit d’une voix égale :
— Artiom, je veux que tu prennes une décision.
— Maintenant.
— Pas demain.
Il releva la tête.
— Soit nous parlons de la façon dont la vie sera organisée dans cet appartement, avec des règles normales pour tout le monde, y compris ta mère.
— Soit je commence à chercher un avocat.
— Je t’en ai parlé il y a deux semaines, et tu as décidé que je bluffais.
— Vika, ne dramatise pas.
— Je ne dramatise pas.
— Je communique une information.
Elle prit son téléphone, sortit dans le couloir et enfila sa veste.
— Tu vas où ? cria-t-il.
— Prendre les mesures du deuxième chantier.
— Je reviendrai ce soir.
Le soir, ils parlèrent enfin.
Vraiment.
Pour la première fois depuis plusieurs semaines.
Raïssa Mikhaïlovna se retira « discrètement » dans sa chambre, même si Vika était certaine que la porte était entrouverte et que l’appartement portait bien les sons.
Artiom était assis en face d’elle.
Il avait l’air fatigué, pas en colère, mais vraiment fatigué, comme un homme qui court depuis longtemps et qui ne comprend que maintenant qu’il ne sait pas où il va.
— Tu es vraiment prête à divorcer ? demanda-t-il.
— Je suis prête à vivre normalement, répondit Vika.
— Si tu peux me proposer cela, très bien.
— Sinon, oui.
Silence.
— Maman est seule, dit-il enfin.
— C’est difficile pour elle.
— Artiom.
— Ta mère a soixante-deux ans, une pension, et sa santé va bien.
— Son genou ne compte pas, il lui fait mal de manière sélective.
— Elle n’est pas seule : elle t’a toi, sa sœur, ses amies.
— La solitude, ce n’est pas ce qui lui arrive.
— Tu ne l’aimes pas.
— Non, admit Vika.
— Mais j’étais prête à la respecter.
— Elle n’a pas voulu.
Il regarda la table.
Puis la fenêtre.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il doucement.
— Qu’elle retourne vivre chez elle.
— Ou que nous établissions ensemble, toi et moi, des règles qu’elle devra respecter.
— Mon bureau reste fermé.
— Les invités se décident ensemble.
— Ma vaisselle reste là où je l’ai mise.
— Elle va se vexer.
— Peut-être.
— Elle ne comprendra pas.
— C’est son choix.
Artiom resta longtemps silencieux.
Derrière le mur, le perroquet Kecha marmonna quelque chose dans son sommeil et se tut.
— Laisse-moi lui parler, dit Artiom.
— Très bien.
— Tu as une semaine.
La conversation entre Artiom et sa mère eut lieu le mercredi.
Vika n’était pas présente : elle était volontairement partie plus tôt sur le chantier.
Elle rentra à sept heures du soir.
La cuisine était silencieuse.
Artiom se tenait près de la fenêtre.
— Alors ? demanda Vika.
— Elle a pleuré.
— Je sais.
— Elle dit que tu la chasses.
— Je sais.
— Vika.
— Artiom, elle dit toujours ça.
— C’est sa méthode.
— Tu le sais toi-même, tu ne veux simplement pas l’admettre.
Il regarda longtemps par la fenêtre.
— Elle a accepté de partir chez tante Zoïa, dit-il enfin.
— Pour commencer.
Vika hocha la tête.
Pas triomphalement.
Elle hocha simplement la tête.
— Et toi, comment tu vas ?
Il haussa les épaules.
— Je ne sais pas encore.
— C’est étrange.
— Elle dit que je l’ai trahie.
— Tu ne l’as pas trahie.
— Peut-être que, pour la première fois, tu as simplement pris une décision toi-même.
Il la regarda.
Quelque chose dans son visage était différent — pas de la colère, pas de l’offense.
Quelque chose de plus complexe et, sans doute, de plus honnête.
— Ton projet va durer longtemps ?
— Un an.
— Peut-être plus.
— C’est sérieux.
— Oui.
Il hocha la tête.
Il se tut un moment.
— Alors félicitations, dit-il.
— Il me semble que je ne t’ai même pas félicitée.
— Non, confirma Vika.
— Pardon.
Elle mit la bouilloire en marche.
Elle sortit deux tasses.
Derrière la fenêtre, la nuit tombait sur Moscou, non pas brutalement, mais peu à peu, comme au début de l’été, quand le jour ne veut pas se terminer.
Le perroquet Kecha devait partir avec Raïssa Mikhaïlovna le vendredi.
Le bureau redeviendrait son bureau.
Et ce qui arriverait ensuite entre eux — entre elle et Artiom — Vika ne le savait pas encore.
Mais pour la première fois depuis longtemps, ce « je ne sais pas » ne l’effrayait pas.
Il était simplement là, ouvert, comme une feuille blanche devant un nouveau projet.
Et avec cela, elle savait travailler.
Raïssa Mikhaïlovna partit le vendredi, comme convenu.
Elle mit longtemps à faire ses affaires : trois heures, plusieurs valises, des cartons, des sacs.
Le perroquet Kecha cria dans tout l’immeuble pendant qu’on le chargeait dans la voiture.
La voisine du troisième étage passa la tête dans la cage d’escalier avec une question muette sur le visage.
Pour dire au revoir, la belle-mère serra Artiom dans ses bras longtemps et très fort.
Elle regarda Vika brièvement, sans un mot.
Dans ce regard, il y avait tout : de l’offense, un avertissement, et quelque chose qui ressemblait à du respect, qu’elle n’aurait jamais prononcé à voix haute.
La porte se referma.
Vika entra dans le bureau.
Elle ouvrit la fenêtre.
Elle resta debout un moment, écoutant la voiture démarrer en bas.
Puis elle commença à remettre ses affaires en place, lentement, avec plaisir.
Elle sortit le diplôme du carton et le posa sur l’étagère, face vers l’avant.
Artiom passa la tête par la porte.
— Je peux aider ?
— Non, je vais le faire moi-même.
— Mais tu peux préparer du café.
Il alla dans la cuisine.
Quelques minutes plus tard, une bonne odeur s’en échappa.
Il se souvenait de la façon dont elle l’aimait.
Fort, sans sucre.
Vika posa son ordinateur portable sur la table, étala les plans et alluma la lampe de bureau.
Elle s’assit.
Elle regarda autour d’elle.
C’était bien.
Ils ne parlèrent de rien de sérieux ce soir-là.
Ils burent du café, Artiom raconta quelque chose à propos d’un chantier au travail, et Vika écouta.
Puis elle lui montra les premières esquisses pour Taganka.
Il regarda attentivement, posa des questions.
De vraies questions, pas pour faire semblant.
— C’est fort, dit-il doucement.
— Je sais, répondit-elle.
Ce n’était pas par orgueil.
Elle le savait simplement.
Tout était-il réglé entre eux ?
Non.
Y aurait-il encore des conversations difficiles ?
Bien sûr.
Artiom ne changerait pas en un seul vendredi, Vika le comprenait lucidement.
Les vieilles habitudes sont tenaces, et sa mère ne disparaîtrait pas de sa vie.
Elle serait simplement à une autre distance.
Mais quelque chose avait bougé.
Quelque chose d’important, comme si quelqu’un avait déplacé un meuble et qu’on découvrait que, dessous, le sol avait toujours été propre.
Tard dans la soirée, Vika sortit sur le balcon.
Moscou bourdonnait en bas de son bruit familier et vivant.
Au loin, des grues brillaient au-dessus d’un chantier — la future maison de quelqu’un, le futur espace de quelqu’un.
Le téléphone vibra doucement.
Lera avait écrit : « Alors, comment ça va ? »
Vika sourit et répondit : « Normalement. Je te raconterai quand on se verra. »
Elle rangea le téléphone dans sa poche.
Elle resta encore un peu debout, simplement comme ça, sans penser.
Puis elle rentra à l’intérieur.
