Je suis parfaitement normale.
Je sais simplement que les biens personnels restent des biens personnels.
Vous savez, je déteste les scandales.
Les cris font monter ma tension, et les crises hystériques féminines me crispent la mâchoire.
Alors, ce matin-là, quand je suis sortie sur le parking et qu’à la place de ma toute nouvelle Lada Granta couleur « asphalte mouillé » il n’y avait qu’un vide béant, je n’ai pas crié.
Je suis simplement restée debout, à regarder la tache d’huile sur l’asphalte.
Un bourdonnement résonnait dans mes oreilles, comme si j’avais brusquement plongé sous l’eau.
Les clés étaient chez mon mari.
La veille, il les avait encore prises « pour une demi-heure au garage », puis il était rentré tard et s’était aussitôt couché.
À ce moment-là, je m’étais dit qu’il était fatigué et qu’il fallait le laisser se reposer.
J’avais acheté cette voiture deux mois plus tôt avec mon propre argent, celui qui me restait de l’appartement de ma mère.
Je n’avais pas économisé pour acheter une bricole, mais pour acheter ma liberté.
Pour aller à la datcha, transporter mes plants, et simplement pour ne plus devoir, à soixante ans, trembler dans un bus étouffant avec un sac de pommes de terre.
J’ai appelé Sergueï.
Mon mari, donc.
— J’écoute, a-t-il marmonné d’une voix ensommeillée.
— Sergueï, où est ma voiture ?
Le silence dura exactement le temps qu’il me fallut pour compter jusqu’à cinq.
— Nadia, voilà… Ne t’énerve pas.
— Je l’ai donnée à Danka pour quelques jours.
— Il a des commandes, il a trouvé un travail de livreur.
— Le garçon en a plus besoin que nous.
— Toi, tu peux prendre le bus, ce n’est quand même pas si difficile.
Voilà.
Pas « je l’ai prise ».
Pas « excuse-moi ».
Mais « toi, tu peux y aller ».
Danka, c’est son fils d’un premier mariage.
Un grand gaillard de vingt-cinq ans, incapable de garder un travail plus d’un mois.
Autrefois, je lui avais donné une chambre quand il était revenu de l’armée.
Deux semaines plus tard, le porte-cigarettes en argent de mon grand-père avait disparu.
Danka avait dit qu’il le voyait pour la première fois.
Sergueï l’avait cru.
Moi, je m’étais tue.
Et maintenant, ce « garçon » sillonnait la ville au volant de ma voiture.
— Sergueï, ai-je dit d’une voix calme, comme si je lisais la météo.
— Tu as une heure pour que la voiture soit de retour à sa place.
— Une heure exactement.
— Je dois aller au marché acheter des plants.
Il s’est mis à hurler.
Il disait que j’étais égoïste, que je n’aimais pas son fils, que le garçon devait gagner sa vie, et que moi, avec ma datcha, je pouvais bien arrêter d’étouffer tout le monde.
Il disait qu’on avait promis une voiture à Danka et que lui, Sergueï, tenait parole.
J’ai raccroché.
Puis j’ai ouvert une vieille boîte en bois avec une rose décolorée sur le couvercle.
À l’intérieur se trouvaient les documents de la voiture, le contrat d’achat, le certificat de succession.
Et ma correspondance avec mon mari : des messages soigneusement conservés, où je lui avais écrit noir sur blanc : « Ne pas donner la voiture à des tiers. »
Il avait répondu : « Compris, aucun problème. »
Il mentait.
Le pire dans cette situation, ce n’était même pas la voiture elle-même.
C’était l’assurance avec laquelle Sergueï avait disposé de moi.
Il n’avait même pas douté.
Pour lui, mon argent était notre argent.
Et son fils était ma croix à porter.
Il avait déjà envoyé mes tapis en caoutchouc au lavage.
Il avait déjà mis de l’essence bon marché et jeté le ticket dans la boîte à gants, comme un propriétaire.
Je n’avais pas mal.
J’étais écœurée.
Comme si quelqu’un était monté dans un lit propre avec des chaussures sales.
J’ai pris un taxi jusqu’au commissariat.
J’ai déposé plainte.
Pas contre un membre de la famille.
Pour vol de véhicule.
Article 166, partie 1.
Jusqu’à cinq ans de prison.
J’ai tout exposé clairement : la voiture avait été achetée avec l’héritage de ma mère, je n’avais donné aucune autorisation, et j’avais des preuves de l’interdiction.
Le policier de quartier, un jeune homme à lunettes, relut ma déclaration deux fois.
— Madame, mais c’est votre mari.
— Et son fils.
— Peut-être pourriez-vous régler ça en famille ?
— C’est son fils, ai-je répondu.
— La voiture est à moi.
— L’argent avec lequel elle a été achetée n’est pas commun, c’est un héritage.
— C’est mon bien personnel.
— Et je n’ai donné à personne le droit de prendre le volant.
— Interrogez les voisins.
— Ils l’ont vu partir hier.
Le jeune homme toussota et accepta ma plainte.
Je suis sortie sur le perron, j’ai respiré l’air poussiéreux de la ville, et soudain je me suis sentie vivante.
Très vivante.
Comme je ne l’avais plus été depuis les dix dernières années de mariage.
Danka a été arrêté à un poste de la police routière une heure et demie plus tard.
Je savais où le chercher.
Il travaillait toujours dans le quartier des trois gares, là où il y avait le plus de commandes.
On m’a appelée, et j’ai confirmé : vol de véhicule, je maintiens mes réclamations, qu’ils établissent le procès-verbal.
Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner.
Sergueï hurlait si fort que le haut-parleur grésillait.
« Qu’est-ce que tu as fait, imbécile ! Tu vas détruire la vie du gamin ! Un casier judiciaire ! C’est mon fils ! »
J’écoutais ses cris, et pendant ce temps je me rappelais comment, trois semaines plus tôt, j’étais allongée avec une sciatique, et qu’il n’avait pas pu m’emmener à la clinique parce qu’il « devait aller chez Danka, il fallait transporter un canapé ».
Ce jour-là, j’avais pris le bus.
J’étais restée debout à l’arrêt, pliée en deux par la douleur.
— Sergueï, ai-je interrompu son hystérie.
— La voiture sera emmenée à la fourrière.
— Je la récupérerai moi seule, en tant que propriétaire.
— Et je la ramènerai à la maison.
— Quant à toi, mon cher, prépare l’argent.
— Je vais te présenter la facture.
— Pour tout.
Il se tut.
Pour la première fois en vingt-cinq ans.
Il respirait simplement dans le téléphone, avec des inspirations courtes et rauques, comme s’il manquait d’air.
— Tu ne vas quand même pas faire ça, a-t-il fini par bredouiller.
— Tu es ma femme.
— Et toi, quand tu as disposé de moi comme de ta femme, tu t’en es souvenu ? ai-je répondu.
— Alors maintenant, nous allons vivre selon la loi.
— Proprement, clairement, sans larmes « familiales ».
J’ai récupéré la voiture deux jours plus tard.
Dans l’habitacle, ça sentait le tabac bon marché et les chaussettes sales de quelqu’un.
J’ai ouvert toutes les fenêtres et j’ai longuement aéré.
Sur la banquette arrière traînait une bouteille de bière vide.
Je l’ai jetée à la poubelle sans dire un mot.
Sergueï tournait autour de moi, cherchait mon regard.
Il essayait de plaisanter, en disant que « bon, on avait tous les deux exagéré, il fallait arrêter de bouder ».
Je ne boudais pas.
J’ai froidement imprimé un tableau de calculs et je l’ai collé sur le réfrigérateur avec un aimant.
Location.
Usure.
Carburant.
Préjudice moral.
Qu’il sache combien coûte son « garçon ».
Une semaine plus tard, il a payé la première tranche.
Il a posé l’enveloppe sur la table en silence.
Bien sûr, ils ont engagé un avocat pour Danka.
La première femme de Sergueï m’a appelée, m’a insultée de toutes ses forces et a promis de me traîner en justice.
Je rejetais ses appels.
Puis l’avocat lui-même m’a contactée.
Il demandait mon accord pour une réconciliation des parties.
Danka avait compris son erreur, le préjudice avait été entièrement remboursé, et un casier judiciaire ne servirait à rien pour ce jeune homme.
Je l’ai écouté et j’ai hoché la tête.
Au tribunal, j’ai confirmé que je n’avais plus de réclamations contre Daniil, que le préjudice avait été remboursé, et que je demandais la clôture de l’affaire.
La juge a hoché la tête avec compréhension.
Elle aussi, probablement, avait des enfants adultes et des maris avec leurs lubies.
Maintenant, mon mari sait où se trouvent mes clés.
Dans un coffre-fort.
Je ne lui ai pas donné le code.
Et je vais à la datcha tous les week-ends.
Seule.
Avec mes plants, un livre et un thermos de thé bien fort.
Dans l’habitacle, maintenant, ça sent la prairie et la menthe.
Et vous savez quelle a été la plus terrible erreur de mon mari ?
Il pensait sincèrement que, parce qu’une femme est mariée, elle n’a pas de propriété personnelle.
Il n’y a que le « nous ».
Il s’est avéré qu’il y a la loi.
Et il y a moi.
Et pendant que son fils adoré cherchera un nouveau travail, moi, je commencerai chaque matin avec une tasse de café et un sourire satisfait.
Ne donnez jamais à des étrangers ce que vous avez arrosé de votre propre sueur.
Même si ce n’est « qu’une voiture ».
Parce que si vous donnez la voiture, vous découvrirez ensuite que vous n’êtes même plus vraiment une épouse, mais simplement une application pratique avec une fonction de paiement.
