— Qu’elle continue, mais désormais, ce ne sera plus dans mon appartement, déclara sa femme.
L’appartement de la rue Beregovaïa sentait les travaux de rénovation et les décisions prises par d’autres.
Marina se tenait au milieu du salon, où les cartons n’avaient pas encore été déballés, et regardait les murs d’un ocre clair qu’elle avait choisi pendant trois mois, en examinant des échantillons dans le magasin de bricolage, jusqu’à ce que le vendeur derrière le comptoir finisse par la reconnaître.
Sept ans plus tôt, lorsqu’elle et Pavel venaient de se marier, cet appartement lui appartenait.
Juridiquement, littéralement et sans aucune réserve.
C’était un petit appartement d’une pièce situé au troisième étage d’un immeuble préfabriqué, que sa grand-mère lui avait légué en écrivant dans son testament : « À Marichka, parce qu’elle était la seule à comprendre à quel point je me sentais seule. »
Puis il y avait eu les travaux, payés avec son argent, celui de ses parents et les revenus de ses emplois supplémentaires du week-end.
Puis Pavel avait emménagé avec deux valises et une guitare qu’il n’avait jamais prise en main.
Puis leur fils Artiom était né.
Il avait maintenant trois ans, et Marina l’avait nourri dans ce même salon à quatre heures du matin, pendant que Pavel dormait parce qu’il « devait travailler le lendemain ».
Et maintenant, ils déménageaient.
Dans un nouvel appartement, plus grand, avec une chambre d’enfant et un débarras.
Ils l’avaient acheté ensemble, avec un prêt immobilier à leurs deux noms et un apport initial dont la moitié provenait des parents de Marina.
Et l’ancien appartement, celui de sa grand-mère, celui de Marichka, allait rester vide.
C’est précisément pour cette raison que Zoïa appela.
Zoïa était la sœur de Pavel.
Elle avait huit ans de plus que lui, affichait en permanence l’expression d’une personne à qui tout le monde devait quelque chose et possédait une voix capable de transformer une demande en ordre.
— Bonjour, Marichka, commença-t-elle comme si elles avaient discuté autour d’un thé la veille.
— Alors, vous avez déménagé ?
— Nous sommes en train de déménager.
— Écoute, je voulais te parler de quelque chose.
Elle marqua une pause théâtrale et soigneusement calculée.
— Maman et papa sont vraiment très mal installés.
— Ils louent ce cagibi à Lioubertsy, il y a de l’humidité et leurs voisins sont alcooliques.
— Le dos de papa va de plus en plus mal…
— Et ton appartement est désormais libre.
— Tu pourrais peut-être les laisser s’y installer ?
— Temporairement, le temps qu’ils trouvent une solution ?
Marina ne répondit pas immédiatement.
Dehors, on entendait le bruit de la cour où Pavel chargeait les derniers cartons dans la voiture.
Artiom était assis sur ses épaules et expliquait quelque chose à son père avec le sérieux d’un enfant de trois ans convaincu d’avoir déjà tout compris à la vie.
— Zoïa, dit finalement Marina.
— Non.
Une nouvelle pause suivit.
Mais elle était d’une autre nature.
— Comment ça, non ? demanda la sœur de Pavel d’une voix plus basse, ce qui était pire que si elle s’était mise à crier.
— Comme ça.
— Non.
— Marichka, reprit-elle avec des notes veloutées dans la voix.
— Sois humaine.
— Ce ne sont tout de même pas des étrangers.
— Ce sont les parents de ton mari.
Être humaine.
Marina connaissait bien cette expression.
Elle apparaissait toujours précisément lorsque quelqu’un lui demandait quelque chose qu’elle n’avait aucune obligation de donner.
— Je te rappellerai, dit-elle avant de raccrocher.
Pavel revint vingt minutes plus tard, le visage rougi, Artiom dans les bras et cette expression que Marina avait appris à reconnaître sans erreur au cours de leurs sept années de mariage.
Une expression coupable.
Une expression déjà sur la défensive.
— Tu as parlé à Zoïa ? demanda-t-il en posant son fils par terre.
— C’est elle qui m’a appelée.
— Et alors ?
— Je lui ai dit non.
Pavel posa Artiom par terre, puis s’accroupit devant lui.
— Va voir dans le couloir.
— Il y a un carton avec tes petites voitures.
— Essaie de trouver la rouge.
Le garçon partit en courant si vite que l’on ne vit bientôt plus que ses talons.
Pavel se releva.
Il fit quelques pas dans la pièce.
Puis il s’arrêta près de la fenêtre.
— Marina, enfin…
— Ce sont mes parents.
— Je sais que ce sont tes parents.
— Ils sont vraiment mal là-bas.
— Papa se plaint de l’humidité et maman…
— Pacha, l’interrompit-elle doucement, mais assez fermement pour qu’il l’entende.
— Soyons honnêtes.
— Tu veux que j’accueille tes parents dans l’appartement que ma grand-mère m’a laissé.
— Dans l’appartement où j’ai fait les travaux moi-même et où j’ai enduit le plafond avec une lampe de poche entre les dents parce qu’il n’y avait pas d’électricité.
— Dans l’appartement que tu n’as jamais rénové, parce qu’il y avait toujours quelque chose de plus important à faire.
Il garda le silence.
— Tu veux, poursuivit Marina, que ta mère, qui a dit à ta tante le jour de notre mariage : « Au moins, elle n’est pas laide », vive gratuitement dans mon appartement.
— Ils paieraient les charges…
— Pacha.
Il se tut.
Le soir, lorsqu’Artiom s’endormit enfin dans sa nouvelle chambre, allongé en travers du lit et serrant sa voiture rouge dans ses bras, Marina et Pavel s’assirent dans la cuisine.
Le thé refroidissait.
Pavel regardait sa tasse comme si quelque chose d’important y était écrit.
— Elle rappellera, dit-il finalement.
— Je sais, répondit Marina.
— Et maman aussi.
— Je sais.
Pavel leva les yeux.
Marina y vit quelque chose qu’elle observait rarement chez lui.
Ce n’était ni de la culpabilité ni de la fatigue, mais quelque chose de plus profond.
Quelque chose qui n’avait pas de nom simple.
— Marina, je comprends que tu as raison.
— Intellectuellement, je le comprends.
— Mais lorsque maman pleure au téléphone, je…
Il ne termina pas sa phrase et resserra ses doigts autour de sa tasse.
— Tu te sens coupable, dit Marina.
— Tu ressens cela depuis ton enfance.
— Elle t’a appris à te sentir ainsi.
Il ne protesta pas.
Cela constituait déjà une réponse.
Marina se leva et s’approcha de la fenêtre.
Dans la cour, un seul lampadaire était allumé et projetait un cercle jaune sur l’asphalte.
Quelque part au loin, une voiture klaxonna.
— Pacha, je veux te dire quelque chose, commença-t-elle lentement sans se retourner.
— Cela ne concerne pas l’appartement.
— Il s’agit d’autre chose.
Elle l’entendit se figer.
— Ta mère m’a dit un jour que tu aurais pu trouver une femme plus pratique.
— C’était trois jours après notre mariage, alors que je faisais la vaisselle dans leur cuisine.
— Elle se tenait dans l’embrasure de la porte et parlait avec Zoïa.
— Elle pensait que je ne l’entendais pas.
— Ou peut-être qu’elle ne le pensait pas.
— Je ne sais pas ce qui est le pire.
— Marina…
— Je n’ai pas terminé.
Elle se retourna.
— À l’époque, je n’ai rien dit.
— Un an plus tard, je n’ai rien dit non plus lorsqu’elle a déclaré que je nourrissais mal Artiom.
— Et lorsque Zoïa a demandé, pendant notre premier Nouvel An, avec l’argent de qui notre voiture avait été achetée, je n’ai encore rien dit.
— Je gardais le silence parce que je pensais que la famille de mon mari était sacrée, qu’il fallait supporter et construire de bonnes relations.
— Mais aucune relation ne s’est construite, Pacha.
— Parce que j’étais la seule à vouloir la construire.
Pavel la regardait.
Il gardait le silence.
— Et maintenant, on me demande d’ouvrir ma porte à des personnes qui, pendant sept ans, m’ont fait comprendre que j’étais une étrangère ici.
— Et on appelle cela « être humaine ».
Le téléphone posé sur la table vibra.
L’écran s’alluma et afficha : Maman.
Ils le regardèrent tous les deux.
— Réponds, dit doucement Marina.
— Tu dois lui parler.
— Pour de vrai.
Pavel décrocha.
Il sortit dans le couloir.
Marina resta dans la cuisine, le dos appuyé contre le rebord de la fenêtre, en écoutant des fragments de sa voix, d’abord douce et conciliante, puis différente.
— Maman, écoute-moi…
— Non, écoute-moi…
— Maman, l’appartement ne nous appartient pas.
— Ce n’est pas à nous de décider…
— Non, ce n’est pas elle qui l’interdit.
— C’est moi qui te le dis…
Puis Marina entendit la voix de sa belle-mère.
Elle ne distinguait pas ses paroles, seulement son ton.
Un ton de plus en plus aigu et exigeant, avec une larme accrochée à la fin de chaque phrase comme un hameçon.
— Maman.
— Maman, ne fais pas cela.
— C’est de la manipulation, et tu le sais…
— Oui, j’ai utilisé ce mot.
— Parce que c’est la vérité.
Il y eut un silence.
Puis Marina parvint malgré tout à entendre une phrase brève et sourde :
— Tu m’as trahie.
L’appel fut coupé d’un clic.
Pavel revint dans la cuisine.
Il s’assit.
Il fixa longtemps la table.
— Elle a dit qu’elle allait avaler tous les médicaments qu’elle avait à la maison, déclara-t-il d’une voix égale, même si Marina voyait sa main gauche trembler légèrement.
— A-t-elle déjà dit cela auparavant ? demanda prudemment Marina.
— Lors des funérailles de grand-père.
— Quand ils se disputaient la datcha.
— Et que s’est-il passé ?
— Rien.
Marina s’approcha, s’assit à côté de lui et prit sa main.
Elle ne la caressa pas et ne chercha pas à le consoler.
Elle se contenta de la tenir.
— Pacha, ce n’est pas ta faute.
— Ce qu’elle fait, ce n’est pas de l’amour pour toi.
— L’amour ne ressemble pas à cela.
Il ne répondit pas.
Mais il ne retira pas sa main.
Le lendemain matin, Zoïa écrivit dans le groupe familial.
Marina vit le message en buvant son café, tandis qu’Artiom étalait sa bouillie sur la table avec l’air d’un peintre d’avant-garde.
« Pacha, maman a pleuré toute la nuit.
J’espère que tu es satisfait.
Certaines personnes entrent dans une famille et la détruisent.
C’est dommage que tu ne le voies pas. »
Marina lut le message deux fois.
Elle posa sa tasse.
Elle écrivit une réponse, puis l’effaça.
Elle écrivit ensuite de nouveau, plus brièvement :
« Zoïa, je quitte ce groupe.
Ce n’est pas parce que je n’ai rien à dire, mais parce que tout a déjà été dit. »
Elle quitta le groupe.
Puis elle bloqua le numéro.
Pavel, qui lisait par-dessus son épaule, ne dit rien.
Il se contenta de hocher lentement la tête, comme une personne ayant pris une décision avant même d’avoir eu le temps d’en prendre conscience.
Trois semaines passèrent.
Sa belle-mère n’appela pas.
Zoïa non plus.
Le père de Pavel envoya un seul message, très court :
« Mon fils, vivez votre vie.
Nous nous débrouillerons. »
C’était la meilleure chose que Marina avait entendue de la part de sa belle-famille en sept ans.
L’appartement de la rue Beregovaïa resta fermé.
Marina s’y rendait une fois par semaine pour vérifier que tout allait bien, aérer les pièces et simplement y passer un peu de temps.
Elle s’asseyait sur le rebord de la fenêtre du salon, buvait du café dans un thermos et regardait les murs couleur ocre qu’elle avait choisis pendant trois mois.
Un jour, elle emmena Artiom avec elle.
Il courait dans les pièces vides en écoutant l’écho de ses pas, riait, tombait à genoux, puis se relevait aussitôt.
— Maman, est-ce que l’écho habite ici ? demanda-t-il sérieusement.
— Oui, répondit-elle.
— Il ne se sent pas seul ?
Marina regarda son fils.
Elle regarda ses yeux ronds, qui ressemblaient exactement à ceux de Pavel.
Elle regarda ses oreilles, qui étaient celles de sa propre grand-mère.
— Non, répondit-elle.
— Il attend simplement.
Le soir même, en couchant Artiom, elle pensa que la frontière entre « ce qui est à moi » et « ce qui est à nous » n’était pas une ligne tracée sur une carte.
On ne pouvait pas la dessiner une fois pour toutes.
Il fallait la maintenir chaque jour.
Parfois, on se fatiguait.
Parfois, on doutait.
Mais certaines choses demeuraient les nôtres, non pas parce que nous étions avides ou insensibles, mais parce qu’elles faisaient partie de nous.
Les murs de grand-mère.
Les nuits passées à appliquer de l’enduit.
Les réveils à quatre heures du matin avec un bébé dans les bras.
La dignité ne se partage pas entre trois personnes.
Pavel passa la tête dans la chambre de l’enfant, vérifia que son fils dormait, puis referma doucement la porte.
Il retrouva Marina dans la cuisine.
Il l’enlaça par-derrière sans rien dire et posa son front contre sa nuque.
— Je les ai appelés aujourd’hui, dit-il doucement.
— Comme ça, sans raison particulière.
— Je leur ai demandé comment ils allaient.
— Et alors ?
— Maman n’a pas répondu.
— J’ai parlé avec papa pendant cinq minutes.
— Il a dit qu’ils avaient trouvé un appartement moins cher dans un quartier correct.
Il marqua une pause.
— Il a aussi dit autre chose.
— Quoi ?
— « Tu as une bonne épouse.
Ne la perds pas. »
Marina ferma les yeux.
Dehors, une soirée calme et ordinaire suivait son cours.
De l’autre côté du mur, Artiom respirait bruyamment dans son sommeil.
Quelque part au loin se trouvait un appartement fermé, avec des murs couleur ocre et un écho vivant.
Tout était à sa place.
