**Quarante minutes plus tard, il m’apporta lui-même un café dans mon bureau.**
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en pointant du doigt le dossier posé sur mon bureau.
Je levai la tête.
Devant moi se tenait Denis Kovalev, le nouveau directeur général.
Trois semaines plus tôt, il avait été envoyé par le siège social.
Trente-deux ans, un costume étroit et une montre grosse comme un poing.
La première chose qu’il avait faite avait été de déplacer les meubles de l’accueil, de retirer la fontaine à eau de notre étage et d’interdire les fleurs sur les rebords des fenêtres.
— C’est une demande de certification pour un lot, répondis-je.
— Comme d’habitude.
— Comme d’habitude ? répéta-t-il en levant un sourcil.
— Cela fait dix-neuf ans que vous faites tout « comme d’habitude ».
— Et où sont les résultats ?
Je travaillais dans ce bâtiment depuis 2007.
Quatrième étage, troisième bureau après l’ascenseur.
Inessa Pavlovna Rogova, spécialiste en certification.
Pendant dix-neuf ans, j’avais vérifié des documents, établi des certificats de conformité et correspondu avec les laboratoires.
Sans ma signature, aucun lot ne pouvait être livré aux clients.
Quatre directeurs s’étaient succédé pendant cette période.
Chacun était arrivé avec ses propres règles.
Chacun était reparti.
Et moi, j’étais restée.
Denis se pencha au-dessus de mon bureau.
Il sentait le parfum coûteux, avec une odeur forte et écœurante.
— Demain à neuf heures, je veux un rapport complet sur toutes les certifications des six derniers mois.
— Tous les sites, tous les délais et toutes les anomalies.
— Dans un tableau, pas sur vos petits bouts de papier.
— Denis Andreïevitch, dis-je en croisant les mains sur le bureau.
— La préparation d’un tel rapport prend au minimum trois jours ouvrables.
— Il y a dix-sept sites, chacun comportant trois ou quatre étapes de vérification, des procès-verbaux et des conclusions.
— Vous avez toute la nuit, répondit-il.
— À condition, bien sûr, que vous souhaitiez encore travailler ici.
Il se retourna et sortit.
Ses talons claquaient dans le couloir, rapidement et régulièrement, comme un métronome.
Vera, ma collègue de bureau, me regarda par-dessus son écran.
— Il est sérieux ?
— Il est nouveau, répondis-je.
— Ils sont tous comme ça au début.
— Cela lui passera.
Mais quelque chose d’amer me serrait la gorge.
Ce n’était pas encore de la vexation.
C’était un pressentiment.
Je ne préparai pas le rapport pendant la nuit.
Le lendemain, j’arrivai à mon heure habituelle, à huit heures trente.
J’accrochai mon manteau au portemanteau, allumai mon ordinateur et essuyai mon bureau avec une lingette.
Le rapport était prêt au tiers.
Pour le reste, je devais envoyer des demandes à trois laboratoires qui n’ouvraient qu’à dix heures.
À neuf heures quinze, Denis convoqua tout le service à une réunion.
—
Nous étions quatorze.
Trois femmes de la comptabilité : Lena, Natacha et Irina.
Deux employés du service des achats.
Notre petit service de certification : Vera et moi.
Les logisticiens : Youra et Kostia.
La secrétaire, Ania.
Et quelques personnes d’autres services connexes.
La salle de réunion se trouvait au quatrième étage.
Il y avait une grande table et douze chaises.
Deux autres avaient été apportées du couloir.
La fenêtre donnait sur le parking, et l’on voyait à travers la vitre la pluie laver l’asphalte.
Denis se tenait près du tableau.
Ses manches étaient retroussées jusqu’aux coudes.
La fameuse montre à son poignet brillait sous la lampe comme si elle cherchait délibérément à capter la lumière.
— Bien, commença-t-il en frappant la table de la paume.
— J’ai demandé une chose simple.
— Un rapport.
— Pour neuf heures.
— Inessa Pavlovna, levez-vous.
Je me levai.
Quatorze paires d’yeux se tournèrent vers moi.
Certains regards exprimaient de la compassion.
D’autres du soulagement, car ce n’étaient pas eux qui avaient été désignés.
— Où est le rapport ?
— Il est prêt au tiers.
— Pour le reste, je dois envoyer des demandes aux laboratoires, qui ouvrent à dix heures.
— Je vous en ai informé hier.
— Non, répondit-il en secouant la tête.
— Il ne faut pas dire que le reste « nécessite des demandes ».
— Vous n’avez simplement pas exécuté la tâche.
— Cela fait trois semaines que je vous observe.
— Vous arrivez à huit heures trente, restez assise jusqu’à dix-sept heures trente et repartez.
— Pas une seule initiative.
— Pas une seule proposition.
— Comme un meuble.
— Il est là et il reste là.
— Il prend de la place.
Quelqu’un soupira derrière moi.
Je restai debout et le regardai.
Calmement.
Mes doigts se crispèrent, mais sous la table, de sorte que personne ne le vit.
J’avais cinquante-huit ans.
J’avais survécu à quatre directeurs, à deux crises, à une pandémie et au déménagement du service comptable du cinquième au quatrième étage, lorsqu’il avait fallu transporter les cartons de documents à la main.
J’avais vu de bons employés être licenciés et de mauvais employés être conservés.
Je savais supporter beaucoup de choses.
Mais « meuble », c’était nouveau.
— Je vous pose directement la question, poursuivit Denis en élevant tellement la voix qu’Ania sursauta.
— Mais qui êtes-vous, au juste ?
— Cela fait dix-neuf ans que vous usez votre pantalon sur cette chaise.
— Qu’est-ce que vous savez faire ?
— À quoi servez-vous ici ?
— Citez-moi au moins un résultat obtenu au cours de l’année écoulée.
Le silence tomba.
Un silence complet.
Le climatiseur bourdonnait au plafond, et son ronflement paraissait assourdissant.
Vera regardait la table.
Lena dessinait quelque chose dans son carnet.
Je voyais sa main bouger rapidement et nerveusement.
Youra, du service logistique, serrait les lèvres.
Kostia regardait par la fenêtre.
Personne ne leva les yeux.
Personne ne dit : « Denis Andreïevitch, vous allez trop loin. »
Quatorze personnes.
Et le silence.
— Asseyez-vous, lança Denis.
— Pour mercredi, je veux votre plan de travail pour le trimestre.
— Avec des indicateurs de performance.
— S’il ne me convient pas, nous réglerons la question de votre maintien dans l’entreprise.
— Et cela ne concerne pas seulement vous.
— Tout le monde a entendu ?
Je me rassis.
La broche sur mon chemisier, ronde avec une pierre bleue, cadeau de mon mari pour nos vingt ans de mariage, s’enfonça dans ma clavicule.
Je la rajustai machinalement.
La pierre était chaude contre ma peau.
La réunion dura encore vingt minutes.
Denis distribuait les tâches, fixait des délais et exigeait des chiffres.
Je n’entendis pas un mot.
Je restais assise en comptant.
Dix-neuf ans.
Quatre directeurs.
Aucun n’avait jamais élevé la voix contre moi devant mes collègues.
Aucun ne m’avait jamais qualifiée de meuble.
Aucun ne m’avait humiliée devant quatorze témoins.
Et voilà qu’un garçon de trente-deux ans, installé dans son fauteuil depuis trois semaines, se le permettait.
Lorsque tout le monde se leva, Vera me toucha le coude.
— Inessa, comment te sens-tu ?
— Bien.
Nous sortîmes dans le couloir.
Vera tint la porte et me laissa passer la première.
Nous passâmes devant la comptabilité, puis devant l’emplacement vide de la fontaine à eau.
Denis l’avait fait retirer de notre étage en disant : « Descendez, cela vous fera faire un peu d’exercice. »
Nous entrâmes ensuite dans notre bureau.
— Il ne sait pas, dit doucement Vera en fermant la porte.
— Il ne sait absolument rien de cet endroit.
— Il ignore même à qui appartient le bâtiment.
Je la regardai.
— Comment le sais-tu ?
— Sergueï Vitalievitch, l’ancien directeur, l’a mentionné devant moi une fois.
— C’était il y a environ trois ans.
— Il parlait au téléphone pendant que je lui apportais le courrier.
— Il a dit à quelqu’un : « Le bâtiment appartient à notre propriétaire, nous devons obtenir son accord pour les travaux, sinon cela ne passera pas. »
— Sur le moment, je n’avais pas compris.
— Puis j’ai remarqué que tu signais parfois des documents avec Semion Borissovitch, au troisième étage.
— Et le nom figurant sur la plaque à l’entrée est Rogova.
— Comme toi.
Je gardai le silence.
— Inessa, il t’a qualifiée de meuble.
— Devant tout le monde.
— Dans ton propre bâtiment.
—
Le bâtiment situé au numéro quatorze de la rue Promychlennaïa était un immeuble de cinq étages, en briques, avec de larges fenêtres.
Il avait appartenu à mon mari.
Il l’avait acheté en 2003, lorsque l’ancien bâtiment industriel avait été vendu pour une bouchée de pain.
Il l’avait rénové, puis avait loué le premier étage à un magasin, le deuxième à une clinique dentaire et les troisième, quatrième et cinquième étages à des bureaux.
En 2014, le cœur de mon mari avait lâché.
L’ambulance, l’hôpital, trois jours dans une chambre, puis tout avait été terminé.
Il n’était jamais revenu à la maison.
Le bâtiment m’était revenu.
Depuis douze ans, je possédais ces murs, ces escaliers et ces rebords de fenêtre sur lesquels Denis avait interdit de mettre des fleurs.
Le loyer des quatrième et cinquième étages s’élevait à sept cent quatre-vingt mille roubles par mois.
Semion Borissovitch Kravtsov, le gérant, s’occupait de tout.
Il gérait les contrats, recevait les paiements et réglait les questions matérielles.
Je signais les documents une fois par trimestre.
Personne au bureau ne le savait.
À l’exception de Sergueï Vitalievitch, l’ancien directeur, qui avait travaillé ici pendant onze ans avant de prendre sa retraite en janvier.
Il le savait parce qu’il avait lui-même signé le contrat de location avec moi.
Il avait vu mon nom de famille.
Il m’avait posé la question une fois.
Je lui avais demandé de ne pas en parler.
Il avait respecté ma demande, à l’exception de cette conversation téléphonique entendue par Vera.
Pourquoi travaillais-je alors que je recevais des revenus locatifs ?
Parce que j’avais besoin d’avoir un endroit où aller le matin.
Parce qu’après la mort de mon mari, le silence de la maison était devenu trop pesant.
Ma fille vivait à Saint-Pétersbourg, et mon petit-fils était né l’année précédente.
Nous nous appelions en visioconférence deux fois par semaine.
Ce n’était pas suffisant.
Le travail, quant à lui, m’offrait un emploi du temps.
Sans lui, je commençais à m’enliser dans des soirées vides.
Dix-neuf années de rythme.
Arrivée à huit heures trente, départ à dix-sept heures trente.
Déjeuner à midi, thé dans une tasse isotherme.
Samedi et dimanche libres.
Et maintenant, j’étais un « meuble ».
Devant quatorze personnes.
Je touchais ma broche et réfléchissais.
Devais-je garder le silence ?
Devais-je attendre que cela passe ?
Denis était jeune et impulsif.
Cela finirait par lui passer.
C’était le cinquième directeur.
Devais-je vraiment me battre à chaque fois ?
Mais je revoyais leurs visages.
Leurs regards baissés.
Lena dessinait des cercles dans son carnet.
Youra, du service logistique, avait serré la mâchoire si fort que ses muscles ressortaient.
Ania regardait ses propres mains.
Personne n’avait prononcé un mot.
Et moi non plus.
J’aurais gardé le silence.
Vraiment.
J’aurais également avalé cela.
Comme j’avais avalé ses petites piques pendant trois semaines.
Lorsqu’il avait interdit les fleurs sur les rebords de fenêtre.
Lorsqu’il avait retiré la fontaine à eau.
Lorsqu’il avait programmé des réunions pendant la pause déjeuner quatre fois en trois semaines, comme s’il le faisait exprès.
Et lorsqu’il avait demandé devant la secrétaire, dès son deuxième jour : « Cette dame âgée dans le troisième bureau travaille-t-elle encore vraiment ici ? »
Mais il entra ensuite dans notre bureau.
—
C’était quarante minutes après la réunion.
J’étais assise devant mon ordinateur et envoyais des demandes aux laboratoires.
La porte s’ouvrit sans que personne ne frappe.
C’était Denis.
Il avait les mains dans les poches.
Kostia, du service logistique, se trouvait derrière lui, sans que je sache pourquoi.
— Inessa Pavlovna, dit-il en s’arrêtant devant mon bureau.
Il regarda mon écran.
— Je voudrais discuter de vos fonctions.
— Il me semble que votre poste pourrait être regroupé avec le service des achats.
— Après tout, vous ne faites que déplacer des papiers.
Vera se figea derrière son bureau.
Kostia resta près de la porte en regardant le plafond.
— Je prépare les certificats de conformité, répondis-je.
— Sans eux, l’entreprise ne peut vendre aucun produit.
— Pas un seul lot.
— Ce ne sont pas de simples papiers.
— Ce sont des documents obligatoires sans lesquels le premier client venu peut nous poursuivre en justice.
— Tout cela peut être automatisé en une semaine.
— J’ai consulté votre base de données.
— Elle ne contient que des modèles, des formulaires et des conclusions standardisées.
— Rien de compliqué.
— N’importe quel stagiaire pourrait s’en charger.
— En trois semaines, vous avez donc compris ce que je fais depuis dix-neuf ans ?
Il ricana.
Puis il se tourna vers Kostia comme s’il cherchait son soutien.
— Vous voyez ?
— Dix-neuf ans, voilà son principal argument.
— Pas les résultats, pas l’efficacité, pas les chiffres.
— L’ancienneté.
— D’après la fiche de paie, vous gagnez quarante-sept mille roubles.
— En dix-neuf ans, vous n’avez jamais demandé d’augmentation.
— Cela ne vous paraît pas étrange ?
— Il serait peut-être temps d’admettre que vous attendez simplement ici l’heure de la retraite.
Quarante-sept mille roubles.
Mon salaire.
Chaque mois, je le versais intégralement sur le compte de ma fille.
Je l’avais fait pendant dix-neuf ans.
Ma fille avait d’abord économisé pour ses études, puis pour son appartement.
Mais je n’avais aucune intention de lui expliquer cela.
Il se tourna vers Vera.
— Et vous, qu’en dites-vous ?
— Vous êtes assise à côté d’elle.
— Vous voyez bien ce qu’elle fait.
— Avouez-le : rien ?
Vera ouvrit la bouche.
Puis elle la referma.
Elle me regarda rapidement, avec culpabilité.
— Inessa Pavlovna est la meilleure spécialiste de notre service, répondit-elle doucement.
— Sans elle, trois certifications n’auraient pas été obtenues l’année dernière.
— Très bien, ricana Denis.
— La solidarité entre collègues.
— Je comprends.
— Kostia, tu as vu ?
— Voilà comment on « travaille » chez nous.
Il se tourna vers la porte.
— Pour mercredi, je veux le plan.
— Avec des chiffres.
Il sortit.
Kostia le suivit sans se retourner.
La porte claqua.
Je restai assise en regardant l’écran.
Le curseur clignotait dans le champ « Destinataire de la demande ».
Les lettres ne bougeaient pas, mais la pièce semblait légèrement tanguer.
Ce n’étaient pas les larmes.
Je ne pleurais pas.
J’étais simplement épuisée.
C’était une fatigue lourde et oppressante qui faisait mal aux épaules et donnait envie de s’allonger directement sur le bureau.
Vera rapprocha sa chaise de moi.
— Inessa, tu peux mettre fin à tout cela.
— À quoi ?
— Tu sais très bien à quoi.
— Ce bâtiment t’appartient.
— Tu es la propriétaire.
— Lui, il est ici depuis trois semaines et il t’humilie devant tout le monde.
Je gardai le silence en faisant tourner ma broche entre mes doigts.
— Je ne veux pas agir comme ça, dis-je.
— Je ne veux pas utiliser cet argument.
— Ce ne serait pas élégant.
— Ce qui n’est pas élégant, c’est de te traiter de meuble devant quatorze personnes, répondit Vera.
— Ce qui n’est pas élégant, c’est de dire devant Kostia que tu ne fais que déplacer des papiers.
— Voilà ce qui est laid.
Je sortis mon téléphone.
Je trouvai le contact de Semion Borissovitch.
Mon doigt resta suspendu au-dessus du bouton.
Puis la porte s’ouvrit de nouveau.
C’était Denis.
Encore une fois sans frapper.
Il tenait une feuille de papier à la main.
— Inessa Pavlovna, il y a encore une chose.
— Il s’avère que vous n’avez passé aucune évaluation professionnelle au cours des trois dernières années.
— Cela constitue un motif de révision de votre contrat de travail.
— Préparez une note explicative pour mercredi.
Il posa la feuille sur mon bureau.
Directement sur le clavier.
Puis il sortit.
Je pris la feuille.
Mes mains ne tremblaient plus.
Au contraire, elles étaient devenues calmes et précises.
À l’intérieur de moi, tout était devenu froid et limpide.
C’est ce qui arrive lorsque la décision est déjà prise, même si vous ne l’avez pas encore prononcée à voix haute.
Sergueï Vitalievitch avait supprimé les évaluations professionnelles trois ans plus tôt par une décision officielle.
Soit Denis n’avait pas vu cette décision, soit il ne l’avait pas cherchée.
— Vera, dis-je.
— Sors pendant cinq minutes, s’il te plaît.
Elle hocha la tête et sortit en refermant soigneusement la porte.
J’appelai Semion Borissovitch.
—
Il décrocha à la deuxième sonnerie.
— Inessa Pavlovna !
— Bonjour.
— Il s’est passé quelque chose ?
— Semion Borissovitch, j’ai une question.
— Quand prend fin le contrat de location des quatrième et cinquième étages ?
— Au mois d’août.
— Le trente et un.
— Dans deux mois.
— D’habitude, nous le renouvelons automatiquement.
— J’avais déjà préparé l’avenant.
— Cette année, ne le renouvelez pas.
Un silence suivit.
Un long silence.
J’entendais Semion Borissovitch respirer dans le téléphone.
— Inessa Pavlovna, vous êtes sérieuse ?
— Ce sont des locataires stables.
— Sept cent quatre-vingt mille roubles par mois.
— Aucun retard de paiement en douze ans.
— Je sais.
— Préparez une notification de non-renouvellement.
— Envoyez-la aujourd’hui par courrier recommandé à l’adresse juridique du locataire.
— Je passerai la signer après le travail.
— Mais, Inessa Pavlovna, selon le contrat, nous devons les prévenir soixante jours à l’avance.
— Si nous l’envoyons aujourd’hui, nous serons tout juste dans les délais.
— C’est précisément pour cela que vous devez le faire aujourd’hui.
Je raccrochai.
Je restai assise pendant une minute.
Puis je me levai et sortis dans le couloir.
Vera se tenait près de la fenêtre en consultant son téléphone.
— Vera, rassemble, s’il te plaît, toutes les personnes qui étaient présentes à la réunion de ce matin.
— Dans la salle de réunion.
— Dans dix minutes.
— Tout le monde ?
— Les quatorze personnes.
— Et Denis Andreïevitch également.
— Dis-leur qu’il s’agit d’une communication urgente concernant le bâtiment.
Dix minutes plus tard, je me tenais dans la salle de réunion.
Les mêmes murs.
Les mêmes chaises.
La même table.
Lena, de la comptabilité, était assise à la même place.
Youra.
Kostia.
Ania.
Vera se tenait près de la porte, comme si elle se préparait à prendre la fuite.
Denis arriva le dernier.
Il s’assit au bout de la table.
Il croisa les jambes.
Sa montre brilla.
— Quelle est cette réunion ? demanda-t-il.
— Je ne l’ai pas organisée.
— Ce n’est pas une réunion, répondis-je.
— C’est une information.
— Elle concerne toutes les personnes qui se trouvaient ici ce matin.
Je posai mon téléphone sur la table, écran vers le haut.
L’appel avec « Semion B. » était encore affiché.
— Il y a dix minutes, j’ai appelé Semion Borissovitch Kravtsov.
— Il gère ce bâtiment en mon nom.
— Je lui ai demandé de préparer une notification de non-renouvellement du contrat de location des quatrième et cinquième étages.
— Le bail expire le trente et un août.
Le silence tomba.
Un silence lourd comme du béton.
Denis décroisa lentement les jambes.
— Quel rapport cela a-t-il avec une réunion de travail ?
— Un rapport direct.
— Le bâtiment situé au numéro quatorze de la rue Promychlennaïa m’appartient.
— Depuis 2014.
— Le contrat de location porte ma signature.
— Sept cent quatre-vingt mille roubles par mois.
— Pendant douze ans.
Je passai la main devant moi.
— Ces murs, ce plafond et ces fenêtres sur lesquelles vous avez interdit de poser des fleurs m’appartiennent.
— Ce sont mes fenêtres.
— Je suis précisément ce « meuble » qui « attend ici l’heure de la retraite ».
Lena laissa tomber son stylo.
Il roula sur la table puis tomba par terre, mais personne ne se pencha pour le ramasser.
Youra s’adossa à sa chaise.
Ania porta la main à sa bouche.
Kostia, le même Kostia que Denis avait amené comme témoin, regardait le directeur avec l’expression des gens lorsque l’ascenseur s’arrête soudainement entre deux étages.
Denis pâlit.
Il ne rougit pas.
Il pâlit véritablement.
Toute couleur quitta son visage en une seconde.
— Attendez, dit-il en se redressant.
— Il doit y avoir une erreur.
— Personne ne m’en a informé.
— Ni au siège social ni lors de la transmission des dossiers.
— Je ne le savais pas.
— Personne n’était obligé de vous en informer.
— Vous êtes le directeur de l’entreprise locataire.
— Je suis la propriétaire des locaux.
— Ce sont deux rôles différents.
— Mais, Denis Andreïevitch, en trois semaines, vous avez eu le temps de me qualifier de meuble devant quatorze personnes.
— Vous avez dit que je ne faisais qu’user mon pantalon sur une chaise.
— Que je ne faisais que déplacer des papiers.
— Que n’importe quel stagiaire pourrait me remplacer en une semaine.
— Vous avez exigé une note explicative au sujet d’une évaluation professionnelle que le précédent directeur avait supprimée trois ans plus tôt par la décision numéro quarante-et-un barre vingt-trois.
— Vous pouvez vérifier les archives.
Je levai la main vers mon col et touchai ma broche.
— Mon mari m’a offert cette broche.
— Et ce bâtiment.
— Il l’a construit de ses propres mains.
— Littéralement.
— Il venait personnellement sur le chantier et contrôlait chaque mur.
— Je ne travaille pas ici parce que je n’ai nulle part où aller.
— Je travaille ici parce que ce sont ses murs.
— Et les miens.
Je repris mon téléphone sur la table.
— La notification de non-renouvellement sera envoyée aujourd’hui.
— Si la direction de l’entreprise souhaite discuter des conditions, mon gérant, Semion Borissovitch, reçoit jusqu’à dix-huit heures.
— Son numéro figure sur la plaque à l’entrée.
— Au premier étage.
— Vous passez devant chaque jour.
Je sortis de la salle de réunion.
Le couloir était vide et résonnait.
Dehors, il pleuvait.
Une petite pluie de juin traçait des lignes sur la vitre.
Je m’arrêtai près du rebord de la fenêtre.
Celui-là même sur lequel se trouvait autrefois mon ficus, que Denis avait fait enlever.
Mes paumes me brûlaient.
Je les posai contre la vitre froide et restai ainsi jusqu’à ce que mon cœur cesse de battre dans mes oreilles.
Une minute plus tard, Vera sortit de la salle de réunion.
Elle se plaça silencieusement à côté de moi.
Nous regardions la pluie.
— Tu ne vas vraiment pas renouveler le contrat ? demanda-t-elle.
— J’ai appelé et demandé que l’on prépare les documents, répondis-je.
— Nous verrons ensuite.
— Tu sais, il est encore assis dans la salle de réunion.
— Il n’est toujours pas sorti.
— Qu’il reste assis.
— Les chaises m’appartiennent.
Vera laissa échapper un petit rire.
Je faillis sourire.
Presque.
—
Denis arriva quarante minutes plus tard.
J’étais assise dans mon bureau.
Vera était partie déjeuner.
La porte était ouverte.
Je ne l’avais pas fermée.
Il se tenait dans l’encadrement de la porte avec deux gobelets en carton.
Du café.
Une odeur de caramel venait du café situé au premier étage, qui me louait douze mètres carrés pour quarante-cinq mille roubles par mois.
— Je peux entrer ? demanda-t-il.
Sa voix était différente.
Douce.
Sans son ton sec et autoritaire.
Je hochai la tête.
Il entra.
Il posa le gobelet sur mon bureau avec précaution, tout au bord, loin des documents.
Puis il s’assit sur la chaise de Vera.
Il posa ses mains sur ses genoux.
Il garda le silence pendant une minute.
Sa montre ne brillait plus.
Il avait baissé sa manche dessus.
— Inessa Pavlovna, commença-t-il.
— Mon comportement était inadmissible.
— Je vous présente mes excuses.
— Si vous le souhaitez, je les répéterai devant tout le monde.
— Devant les mêmes personnes.
— Ce n’est pas nécessaire, répondis-je.
— Ils ont déjà tout vu.
— Les deux fois.
— Lorsque vous avez crié et lorsque vous m’avez apporté du café.
— Cela suffit.
Il déglutit.
— Personne ne me l’avait dit.
— Ni lors de ma nomination ni lors de la transmission des dossiers.
— Sergueï Vitalievitch était déjà parti et je ne l’ai jamais rencontré.
— Je ne savais pas que vous étiez la propriétaire.
— Et si vous l’aviez su ? demandai-je.
— Si l’on vous en avait informé dès le premier jour, vous ne m’auriez pas traitée de meuble ?
Il garda le silence.
— Voilà, dis-je.
— C’est précisément le problème.
— Vous ne m’auriez pas humiliée si vous aviez su que j’étais la propriétaire.
— Mais vous pensez que vous pouvez le faire tant que je ne suis qu’une employée ordinaire payée quarante-sept mille roubles ?
— Vous pouvez le faire avec Vera ?
— Avec Lena de la comptabilité ?
— Avec Youra, Ania ou Kostia ?
— Vous pouvez les qualifier de meubles ?
— Vous pouvez les tutoyer et leur parler avec mépris ?
Il regardait le sol.
Puis il releva les yeux.
— J’ai trente-deux ans, dit-il.
— C’est mon premier poste à ce niveau.
— Je devais montrer des résultats dès le premier trimestre.
— J’étais pressé.
— Un résultat, c’est lorsque les gens travaillent, répondis-je.
— Pas lorsqu’ils ont peur de prononcer un mot de trop pendant une réunion.
Je pris le gobelet.
J’en bus une gorgée.
Le café était tiède, sucré et parfumé à la vanille.
Ce n’était pas à mon goût.
Je bois mon café sans sucre.
— Je n’ai pas encore signé la notification, dis-je.
— Pas encore.
Il hocha la tête.
Il se leva et se dirigea vers la porte.
Il s’arrêta sur le seuil.
— Merci, dit-il.
— Il n’y a pas de quoi.
— Le café est trop sucré.
Il esquissa presque un sourire.
Puis il sortit.
Silencieusement.
Il referma soigneusement la porte.
C’était la première fois en trois semaines.
Je restai seule.
Je terminai mon café.
Je posai le gobelet vide près de la photographie de mon mari placée à côté de l’écran.
Sur cette photo, il avait quarante-trois ans.
Il portait un casque de chantier et se tenait devant ce même bâtiment.
À l’époque, il n’avait pas encore de fenêtres.
Il n’y avait que des briques nues et des armatures métalliques.
Il aurait dit : « Inessa, pourquoi as-tu fait cela ? »
« Tu aurais pu régler l’affaire discrètement. »
Et je lui aurais répondu : « Discrètement, cela fait dix-neuf ans que je le suis. »
« Cela suffit. »
—
Trois semaines passèrent.
Denis changea.
Il ne devint pas gentil.
Il devint prudent.
Il salue le premier.
Il appelle désormais tout le monde par son prénom et son patronyme, pas seulement moi.
Il ne franchit plus une porte sans frapper.
Il organise les réunions avant l’heure du déjeuner.
Il a fait remettre la fontaine à eau au quatrième étage.
Mais je vois la manière dont il me regarde.
Ce n’est pas avec respect.
C’est avec peur.
Comme s’il regardait une boîte susceptible de contenir n’importe quoi.
Il ne me respecte pas.
Il me craint.
Et ce n’est absolument pas la même chose.
Semion Borissovitch a préparé la notification.
Elle se trouve chez moi, dans le tiroir de mon bureau.
Je ne l’ai toujours pas signée.
Mais je n’ai pas non plus l’intention de la jeter.
Vera raconte que le bureau s’est divisé en deux camps.
Certains pensent que j’ai bien agi.
Ils disent qu’il était temps de montrer aux jeunes qu’ils ne peuvent pas manquer de respect aux personnes plus âgées.
D’autres murmurent que j’ai profité de ma position.
Ils disent qu’il ne faut pas mélanger propriété et travail.
Ils qualifient mon geste de pression et de chantage.
C’est peut-être effectivement une forme de pression.
Je ne sais pas.
J’arrive à huit heures trente.
Je repars à dix-sept heures trente.
Je déjeune à midi.
Je porte chaque jour ma broche sur mon chemisier, comme auparavant.
J’ai remis mon ficus sur le rebord de la fenêtre.
Denis est passé devant.
Il l’a regardé et n’a rien dit.
Mais moi, je me souviens.
Quatorze personnes l’ont regardé me qualifier de meuble.
Et les mêmes quatorze personnes l’ont regardé traverser tout l’étage pour m’apporter un café.
Il s’est excusé.
Et moi, je ne sais toujours pas si accepter ses excuses serait un acte de générosité ou une faiblesse.
