— Dans ce cas, je garde simplement tout ce qui m’appartient.
Lorsque mon mari repoussa son assiette pendant le dîner avec l’air de quelqu’un à qui j’aurais servi non pas des poulets à la Kiev, mais une convocation au tribunal, je compris qu’il s’apprêtait à prononcer un discours historique.
Sergueï rajusta sa serviette, s’éclaircit la gorge et, le regard fixé quelque part au-delà de moi, probablement vers son brillant avenir capitaliste, déclara :
— Lara, j’ai fait les comptes.
— Notre budget est au bord de l’effondrement à cause de ton ignorance financière.
— Nous allons séparer nos finances.
— À partir de demain.
L’intrigue mourut avant même d’avoir pu naître, mais l’odeur de l’idiotie dans la pièce devint aussi nette que celle du capelan frit.
Je reposai lentement ma fourchette.
— C’est parfait que tu aies proposé de séparer nos finances, Sérioja, dis-je en affichant le sourire avec lequel un boa accueille un lapin volontaire.
— Dans ce cas, je garde simplement tout ce qui m’appartient.
Sergueï cligna des yeux.
Dans sa tête, qui ressemblait à une table de billard où les pensées se heurtaient rarement, mais toujours avec fracas, cette phrase ne semblait entrer dans aucune poche.
Il s’attendait à des larmes, à des reproches, peut-être même à une crise d’hystérie, mais certainement pas à un accord calme.
— Voilà qui est raisonnable, acquiesça-t-il avec condescendance, dépensant déjà mentalement l’argent qu’il allait économiser sur moi.
— Je vais économiser pour acquérir du prestige.
— Un homme a besoin de prestige, Larissa.
— Quant à toi… tu auras bien assez pour t’acheter des collants.
Mon mari, Sergueï Anatolievitch, était un homme étonnant.
Il possédait la capacité unique de se prendre pour un requin des affaires tout en travaillant comme cadre intermédiaire dans une entreprise vendant des fenêtres en plastique.
Son « prestige » se manifestait généralement par l’achat de gadgets dont il n’utilisait que trois pour cent des fonctions et par la lecture de citations motivantes sur Internet.
— D’accord, répondis-je en hochant la tête.
— Tu vas finir ton poulet ?
— Ou bien il ne rentre plus dans ton budget ?
Il le mangea.
Gratuitement.
Pour la dernière fois.
La première semaine de notre « nouvelle politique économique » se déroula sous le signe de la fierté.
Sergueï se promenait dans l’appartement comme un paon, en prenant bien soin de ne pas demander combien coûtait la lessive.
Il s’acheta un agenda « haut de gamme » en cuir de jeune similicuir et commença à y noter ses dépenses.
Le mercredi, il rapporta à la maison un sac dans lequel s’entrechoquaient tristement deux canettes de bière bon marché et un paquet de pelmenis de catégorie « G », où le « G » ne signifiait certainement pas « bœuf ».
Pendant ce temps, je déballais une livraison provenant d’un bon supermarché : de la truite, des avocats, des fromages, des légumes frais et une bouteille de bon riesling.
Sergueï s’arrêta dans l’encadrement de la porte de la cuisine, appuyé contre le chambranle avec l’air d’un guerrier épuisé.
— Tu te fais plaisir ? lança-t-il en désignant le poisson d’un signe de tête.
— Voilà pourquoi nous n’avons jamais eu d’économies.
— Du gaspillage pur et simple.
— Pas « nous », Sérioja, mais moi, le corrigeai-je en coupant un citron.
— Toi, tu économises désormais pour ton prestige.
— Au fait, as-tu choisi ton étagère dans le réfrigérateur ?
— La tienne est en bas, dans le bac à légumes.
— La température y convient parfaitement à tes… actifs.
Il renifla avec mépris, sortit ses pelmenis et commença à les faire cuire dans ma casserole.
— Le gaz, dis-je sans me retourner.
— Quoi ?
— Le gaz, l’eau, l’usure de la casserole et le produit vaisselle.
— Nous partageons tout, n’est-ce pas ?
— Oh, Lara, ne sois pas mesquine ! répondit-il en agitant la main comme un seigneur chassant une mouche.
— Cette petitesse ne te va pas.
— La petitesse, c’est toi, Sérioja.
— Moi, je parle de relations de marché.
Il tenta de sourire avec ironie, mais un pelmeni brûlant se colla à son palais, et sa grimace fut aussi pitoyable que celle d’un carlin ayant volé un citron.
— Tu es simplement furieuse parce que je t’ai coupé l’accès à ma carte, conclut-il en décollant la pâte de ses dents.
— Les femmes deviennent toujours hystériques lorsqu’elles perdent le contrôle.
Le samedi, Anna Leonidovna vint nous rendre visite.
Ma belle-mère était une femme exceptionnelle.
Elle m’adorait exactement autant qu’elle méprisait la stupidité de son propre fils.
Autrefois, elle avait travaillé comme comptable en chef dans une grande usine et respectait les chiffres bien plus que les êtres humains.
Nous buvions du thé avec des pâtisseries.
Sergueï était assis en face de nous, grignotant un petit biscuit sec qu’il avait acheté en promotion, et avait l’air d’un martyr du régime.
— Maman, tu te rends compte, Larissa cache même le papier toilette maintenant ! se plaignit-il, espérant obtenir la solidarité maternelle.
— Dans nos toilettes, il y a un rouleau qui ressemble à du papier de verre, tandis qu’elle garde dans son placard du papier triple épaisseur parfumé à la pêche !
— C’est de la ségrégation !
Anna Leonidovna posa soigneusement sa tasse sur sa soucoupe.
— Sériojenka, commença-t-elle avec douceur.
— Lorsque tu as instauré cette « ségrégation », avec quelle partie de ton corps réfléchissais-tu ?
— Celle à laquelle le papier est destiné ?
— Maman !
— J’optimise le budget !
— Je veux acheter une voiture !
— Une voiture ? répéta ma belle-mère en levant un sourcil si haut qu’il faillit disparaître sous sa frange.
— Avec les trois sous que tu caches à ta femme ?
— Mon fils, tu économises sur le papier toilette pour acheter une vieille épave d’occasion et te prendre pour le roi de la route ?
— C’est un investissement ! couina Sergueï.
— L’investissement, c’est Larissa, qui supporte un idiot comme toi dans son propre appartement, répliqua sèchement Anna Leonidovna.
— Au fait, Larotchka, ce gâteau est divin.
Sergueï tenta de prendre une part de gâteau.
Ma main tenant le couteau à beurre lui barra doucement, mais fermement, le passage.
— Cinq cents roubles, Sérioja.
— Sinon, mange ton biscuit sec.
— Tu es sérieuse ?
— Tu réclames de l’argent à ton propre mari ?
— Devant ma mère ?
— Le marché est cruel, mon chéri.
— La location de la fourchette coûte cinquante roubles supplémentaires.
Il sursauta, rougit, attrapa son biscuit sec et quitta la cuisine en trombe.
— Un hystérique, constata ma belle-mère.
— Tout son père.
— Lui aussi voulait toujours « accumuler du capital », jusqu’au jour où je l’ai renvoyé chez sa mère avec une valise pleine de slips.
— Tiens bon, ma fille.
— Nous entrons maintenant dans la phase : « Je suis vexé et, pour punir tout le monde, je vais me geler les oreilles. »
Deux semaines plus tard, l’expérience entra dans une phase critique.
Sergueï avait maigri et son visage s’était creusé, mais sa fierté l’empêchait d’abandonner.
Il portait des chemises froissées, car la lessive et l’adoucissant m’appartenaient et il méprisait son propre savon de ménage.
Il sentait le déodorant bon marché et me regardait comme un chien battu qui se prenait encore pour un loup.
Le dénouement arriva un vendredi soir.
Je rentrai du travail fatiguée, mais satisfaite, car j’avais reçu une prime.
Une surprise m’attendait sur la table : un bouquet d’œillets fanés et une bouteille de « champagne soviétique ».
Sergueï était assis à table, rayonnant comme une pièce de monnaie fraîchement polie.
— Lara, assieds-toi.
— Nous devons parler.
— J’ai décidé que nous pouvions assouplir un peu les conditions.
— Je suis prêt à verser dans le budget commun…
Il marqua une pause théâtrale.
— Cinq mille roubles.
— Pour la nourriture.
Je le regardai.
Je regardai les œillets, qui ressemblaient à un herbier datant de l’époque soviétique.
Je regardai le champagne, dont la simple vue provoquait des brûlures d’estomac.
— Cinq mille ? répétai-je.
— C’est une démonstration de générosité sans précédent, Sérioja.
— Mais il y a un détail.
Je sortis une chemise de mon sac à main.
Elle contenait un fichier Excel soigneusement imprimé.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il avec méfiance.
— La facture, mon chéri.
— Pour ton logement.
— Regarde : la location d’une chambre dans le centre-ville, en tenant compte du fait que tu utilises également le salon et la cuisine, coûte vingt-cinq mille roubles.
— Les charges, puisque tu aimes prendre des douches de quarante minutes, coûtent cinq mille.
— Les services de ménage, puisque je nettoie l’appartement et que toi, tu ne le fais pas, coûtent trois mille.
— Total : trente-trois mille roubles par mois.
— Pour les deux semaines écoulées, tu me dois seize mille cinq cents roubles.
— Sans compter la dette liée à l’usure des appareils électroménagers.
Sergueï pâlit.
— Tu… tu me réclames de l’argent parce que je vis dans l’appartement de ma propre femme ?!
— Dans l’appartement d’une femme avec laquelle tu as décidé d’avoir un budget séparé, le corrigeai-je doucement.
— Tu l’as dit toi-même : « Chacun garde ce qui lui appartient. »
— L’appartement est à moi.
— Par conséquent, tu es locataire.
— Et puisque nous n’avons aucun contrat de location, je peux t’expulser dans les vingt-quatre heures.
— C’est du matérialisme !
— C’est ignoble !
— Je suis un homme ! cria-t-il en se levant si brusquement qu’il renversa sa chaise.
— Tu es un homme qui a décidé d’économiser sur sa femme, mais qui a oublié qu’il vivait à ses dépens, répondis-je calmement, chaque mot tombant comme un poids.
— Tu voulais être un partenaire ?
— Alors, comporte-toi comme tel.
— Paie.
— Ou cherche un endroit où le « prestige » coûte moins cher.
Il étouffa d’indignation.
Il essaya de dire quelque chose, ouvrit et referma la bouche en agitant les bras.
— Tu le regretteras ! réussit-il finalement à articuler.
— Je vais partir !
— Je trouverai une femme qui saura m’apprécier pour ce que je suis, et non pour mes mètres carrés !
— Bonne chance, Sérioja.
— N’oublie seulement pas de prendre ton paquet de pelmenis dans le congélateur.
— C’est ton actif, et je ne revendique pas ce qui appartient aux autres.
Il courut dans tout l’appartement en jetant ses affaires dans un sac.
Il criait que j’étais une « garce intéressée », que j’avais « tué notre amour » et qu’il partait dans la nuit, dans le froid…
— Appelle ta mère pour qu’elle te prépare un lit, lui conseillai-je en me versant un verre de ce même bon riesling.
— Et commande un taxi en catégorie économique.
— Il faut préserver ton prestige.
Il claqua la porte avec tant de désespoir qu’il semblait espérer que le choc réveillerait ma conscience.
Mais la seule personne qui se réveilla fut la voisine du dessous.
Le silence dans l’appartement était aussi doux que du miel.
J’étais assise dans mon fauteuil, regardant la ville nocturne et ressentant une incroyable légèreté.
Mon téléphone émit un son.
C’était un message d’Anna Leonidovna.
« Il est arrivé.
Il est furieux, affamé et réclame justice.
Je lui ai expliqué que la justice coûte cher et qu’il n’a pas d’argent.
Je lui ai présenté une facture pour le dîner et l’hébergement.
Qu’il s’habitue aux lois du marché.
Et toi, comment vas-tu ?
Tu tiens le coup ? »
Je souris et lui répondis :
« Je tiens le coup, maman.
Je prévois d’acheter de nouveaux rideaux.
Avec l’argent économisé. »
Il ne faut jamais perdre son temps à expliquer à quelqu’un pourquoi il est idiot.
Il est beaucoup plus efficace et instructif de le laisser payer sa stupidité au tarif plein.
Car lorsqu’un homme vous propose l’indépendance, assurez-vous qu’il saura survivre lorsque vous la lui accorderez.
