Deux cents roubles pour une heure supplémentaire sur un parking payant.
Marina regarde le reçu et sourit pour la première fois de la journée.
Vingt-deux ans auparavant, elle se serait attristée à cause de ces deux cents roubles.
Aujourd’hui, non.
Elle tient un dossier bleu dans ses mains.
Il contient le certificat confirmant que l’hypothèque a été levée.
L’appartement est à elle.
Entièrement à elle.
Elle s’installe au volant, pose le dossier sur le siège passager et reste assise ainsi pendant cinq minutes sans démarrer.
Pendant vingt-deux ans, elle avait remboursé ce petit appartement d’une pièce situé à la périphérie.
Aujourd’hui, elle avait effectué son dernier paiement.
Plus exactement, elle l’avait effectué en mars, mais elle venait seulement de recevoir les documents.
Chez elle, dans la cuisine, elle sort une bouteille de Borjomi du réfrigérateur et l’ouvre dans un sifflement.
Elle n’aime plus le champagne depuis une quinzaine d’années, car il lui donne mal à la tête et elle trouve dommage de dépenser de l’argent pour cela.
Sa fille l’appelle.
— Maman, comment vas-tu ?
— Tu as reçu les documents ?
— Oui, je les ai reçus.
— Dieu merci.
— Écoute, Alexeï et moi passerons te voir ce soir.
— Nous te féliciterons.
— Venez.
— La mère d’Alexeï sera également avec nous.
— Tamara Viktorovna.
— Elle voulait discuter avec toi d’une question.
— De quelle question ?
— Pas au téléphone.
— Nous t’expliquerons en arrivant.
Marina raccroche et ressent pour la première fois de la journée une douleur intérieure.
Elle n’est pas vive, mais sourde.
C’est comme si quelqu’un appuyait légèrement avec un doigt sur un bleu dont on avait déjà oublié l’existence.
—
Vingt-deux ans auparavant, elle était une femme divorcée de trente-deux ans, avec une fille de huit ans et une chambre louée dans un appartement communautaire de l’avenue Leninski.
Son ancien mari avait disparu avec les pensions alimentaires qu’il ne payait plus.
À cette époque, la mère de Marina, Vera Semionovna, lui avait dit :
— Marinotchka, il te faut quelque chose qui t’appartienne.
— Prends un crédit immobilier, je t’aiderai.
L’aide de Vera Semionovna avait consisté à vendre la maison de campagne de la grand-mère près de Serpoukhov.
Elle avait ainsi obtenu deux cent mille roubles pour le premier apport et avait emménagé avec Marina dans son nouvel appartement d’une pièce.
Elle gardait Katia, préparait la soupe et rappelait trois fois par semaine à Marina que, sans elle, Marina aurait été perdue.
Son frère Oleg prétendait lui aussi à la maison de campagne.
À l’époque, il avait dit :
— D’accord, laisse-la lui prendre, votre situation est particulière.
Marina avait retenu cette phrase.
Puis étaient venues vingt-deux années de prêt immobilier.
Au début, le taux était de quinze pour cent, puis elle avait refinancé le prêt, et ensuite elle l’avait refinancé une nouvelle fois.
Marina travaillait comme comptable, d’abord dans une petite entreprise, puis dans une entreprise plus importante, avant de devenir comptable en chef.
Elle partait rarement en vacances.
Elle était allée deux fois à Anapa et une fois en Turquie pendant cinq jours.
Elle portait ses bottes d’hiver pendant quatre saisons.
Lorsque Katia avait intégré une université payante, Marina avait souscrit un crédit à la consommation et remboursait les deux prêts en même temps.
Elle avait vendu la bague en or de sa grand-mère pour payer le premier semestre.
Et maintenant, tout était terminé.
—
L’interphone sonne à huit heures du soir.
Katia, Alexeï et Tamara Viktorovna arrivent.
Tamara Viktorovna est une femme corpulente aux cheveux soigneusement coiffés, convaincue que son opinion est importante pour tout le monde.
Marina la connaît depuis quatre ans, depuis le mariage de Katia.
En quatre ans, Tamara Viktorovna n’a pas prononcé une seule phrase qui ne commence pas par les mots « je considère que ».
Tout le monde s’installe autour de la table de la cuisine.
Marina pose un gâteau « Prague » sur la table et commence à le découper.
— Ma chère Marina, je te félicite, dit Tamara Viktorovna.
— C’est évidemment un événement important.
— Vingt-deux ans, c’est toute une époque.
— Merci.
— Alexeï Mikhaïlovitch et moi avons travaillé toute notre vie et nous n’avons jamais rien refusé à nos enfants.
— Je considère que les parents doivent être un soutien pour leurs enfants.
Marina hoche la tête et continue de découper le gâteau.
— Maman, dit Katia.
— Écoute, nous avons réfléchi…
— Qui est ce « nous » ?
— Moi, Alexeï et Tamara Viktorovna.
Marina pose le couteau.
— Et à quoi avez-vous réfléchi ?
Katia regarde sa belle-mère.
Tamara Viktorovna prend une expression solennelle.
— Ma chère Marina, les jeunes ont besoin d’un appartement.
— Ils louent actuellement un logement et paient quarante-cinq mille roubles par mois.
— Je considère que c’est de l’argent jeté par les fenêtres.
— Toi, tu possèdes un appartement d’une pièce et tu vis ici toute seule.
— Peut-être serait-il raisonnable de le mettre au nom de Katia ?
— Tu es sa mère, après tout.
— Vous n’êtes pas des étrangers.
Marina garde le silence.
Dans le couloir, le robinet goutte.
Cela fait trois mois qu’elle prévoit d’appeler un plombier.
— Le mettre à son nom, comment cela ?
— Avec un acte de donation, répond Katia.
— Maman, c’est logique.
— Tu as remboursé cet appartement pour moi.
— Je l’ai remboursé pour moi.
— Les circonstances ont changé.
— Tu es seule et Alexeï et moi n’avons nulle part où vivre.
— Tu pourrais habiter chez grand-mère.
— Elle possède un deux-pièces et serait heureuse de t’accueillir.
Marina lève les yeux vers sa fille.
Katia a vingt-huit ans.
C’est une jeune femme bien, intelligente.
Elle a terminé ses études, travaille comme responsable dans une banque et est mariée à un garçon convenable.
Et maintenant, elle est assise à sa table et lui demande de mettre l’appartement à son nom.
— Katia, dit lentement Marina.
— Grand-mère a quatre-vingt-deux ans.
— Elle parvient à peine à s’occuper d’elle-même.
— Habiter chez elle signifie prendre soin d’elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Mais c’est ta mère.
— Oui, c’est ma mère.
— Tu vois bien.
Tamara Viktorovna intervient :
— Ma chère Marina, je considère qu’il ne faut pas être égoïste.
— Les enfants, c’est sacré.
Marina tourne lentement la tête vers Tamara Viktorovna.
— Tamara Viktorovna, j’ai élevé Katia pendant vingt-deux ans.
— Elle a maintenant vingt-huit ans.
— C’est moi qui lui ai consacré ma vie, et non le contraire.
— Je ne voulais pas t’offenser.
— Je ne comprends pas l’expression « je ne voulais pas t’offenser ».
— Je suis comptable.
— Moi, je comprends les chiffres.
Alexeï, qui était resté silencieux jusque-là en jouant avec son gâteau, prend la parole :
— Marina Sergueïevna, nous ne revendiquons rien.
— Nous ne faisons que réfléchir à voix haute.
— Alors, réfléchissez.
Katia reprend :
— Maman, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Tu te comportes comme une étrangère.
— Tu disais toujours : « Tout cela est pour toi, Katioucha. »
— Tu te souviens de ce que tu disais lorsque je suis entrée à l’université ?
— « Sois patiente, ma chérie, dès que j’aurai terminé de rembourser le prêt immobilier, nous vivrons enfin mieux. »
— Nous avons été patients.
— Et maintenant ?
— Qu’est-ce qu’il y a maintenant ?
— Maintenant, tu dis que c’est à toi.
— C’est à moi, Katia.
— C’est réellement à moi.
Le silence tombe dans la cuisine.
—
— Maman, dit Katia sans sourire cette fois.
— Tu as cinquante-quatre ans.
— Tu n’en as déjà plus besoin, alors que nous en avons davantage besoin que toi.
— Toute notre vie est encore devant nous et nous voulons avoir un enfant.
— Où allons-nous l’élever ?
— Dans un appartement loué ?
Marina regarde sa fille et se demande pour la première fois de la soirée qui est cette femme assise devant elle.
Six ans plus tôt, Katia était assise dans cette même cuisine et pleurait parce que son petit ami l’avait trompée.
Marina était restée près d’elle jusqu’à trois heures du matin, lui caressant les cheveux et répétant que tout finirait par s’arranger.
Dix ans plus tôt, lorsque Katia était entrée à l’université, Marina avait vendu son unique bague en or, celle de sa grand-mère.
Quinze ans plus tôt, Katia avait souffert d’une angine pendant deux semaines, et Marina n’était pas allée travailler et avait perdu sa prime.
Et maintenant, Katia lui disait qu’elle n’en avait déjà plus besoin.
— Katia, dit Marina.
— J’ai cinquante-quatre ans.
— Je travaille.
— Je veux vivre dans mon appartement.
— Je vis ici depuis vingt-deux ans.
— Je n’irai pas habiter chez grand-mère.
— Et nous, où irons-nous ?
— Continuez de louer.
— Comme tout le monde.
— Maman, tu t’entends parler ?
— Oui, je m’entends.
Tamara Viktorovna s’indigne :
— Ma chère Marina, tu n’es pas ce genre de personne.
— Je te connais.
— Tu es généreuse.
— Ce sont tes émotions qui parlent.
— Quelles émotions ?
— La fatigue.
— La journée a été difficile.
— Réfléchis.
— Il ne faut pas prendre une décision sous le coup de l’émotion.
— Je ne prends pas une décision sous le coup de l’émotion.
— Je vous dis non.
Alexeï intervient :
— Marina Sergueïevna, procédons autrement.
— Pas une donation, mais une part.
— La moitié.
— Nous vous la rembourserons progressivement.
— Progressivement, cela signifie combien de temps ?
— Environ dix ans.
Marina éclate de rire.
Elle ne rit pas méchamment.
Elle rit simplement.
— Alexeï, j’aurai soixante-quatre ans.
— Je te vends un appartement pour que tu me le rachètes centime après centime pendant dix ans.
— Et pendant ce temps, où est-ce que je vivrai ?
— Avec nous.
— Avec vous ?
— Oui.
— Dans mon appartement ?
— Eh bien, oui.
Marina se lève.
Elle se dirige vers l’évier.
Elle ouvre le robinet et se lave les mains.
L’eau est d’abord froide, puis tiède, puis de nouveau froide.
Le chauffe-eau fonctionne mal.
Elle se retourne.
— Partez.
— Quoi ?
— Je vous dis de partir.
— Je suis fatiguée.
— Je suis fatiguée depuis vingt-deux ans.
— Je veux rester seule.
Katia se lève.
— Maman, nous n’avons pas terminé.
— Si, nous avons terminé.
—
Ils repartent.
En prenant congé, Tamara Viktorovna dit :
— Réfléchis-y.
Katia ne dit rien.
Elle regarde seulement Marina comme elle la regardait à sept ans lorsque Marina avait refusé de lui acheter une poupée.
Marina ferme la porte, s’y adosse et reste ainsi pendant une dizaine de minutes.
Puis elle retourne dans la cuisine et termine le gâteau.
Elle le mange entièrement.
Jusqu’à la dernière miette.
Son frère Oleg appelle.
— Marinotchka, félicitations !
— Katia m’a appelée et m’a tout raconté.
— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?
— Que tu avais terminé de rembourser l’appartement.
— Et quoi d’autre ?
Oleg marque une pause.
— Que vous vous êtes un peu disputées.
— Oleg.
— Oui ?
— Qu’est-ce que Katia t’a dit ?
— Que tu faisais des difficultés.
— Marina, la jeune fille veut avoir un enfant.
— Où va-t-elle vivre avec son enfant ?
— Certainement pas dans un appartement loué.
— Oleg, tu possèdes un deux-pièces.
— Qu’ils emménagent chez toi.
— Marina, qu’est-ce que tu racontes ?
— J’ai une femme et des enfants.
— Moi aussi, j’ai une vie, Oleg.
— Quelle vie as-tu ?
— Tu es seule.
Marina garde le silence.
— Oleg, dit-elle finalement.
— Tu te souviens de la maison de campagne à Serpoukhov ?
— Quelle maison de campagne ?
— Celle de grand-mère.
— Celle que maman a vendue pour payer le premier apport de mon appartement.
— Ah, celle-là.
— Oui, je m’en souviens.
— À l’époque, tu avais dit : « Laissez-la faire, leur situation est particulière. »
— Oui, je l’ai dit.
— Et maintenant, tu me demandes quelle vie j’ai.
Oleg se tait.
— Marina, où veux-tu en venir ?
— Nulle part.
— Au revoir.
Elle raccroche.
—
À sept heures du matin, sa mère l’appelle.
— Marinotchka, Katia m’a tout raconté.
— Bonjour, maman.
— Qu’est-ce que tu es en train de faire ?
— Je ne fais rien.
— Je vis.
— Marinotchka, nous sommes une famille.
— Mon appartement de deux pièces est là.
— Emménage chez moi.
— Tu es seule.
— Katia est jeune et elle en a besoin.
— Maman, tu as quatre-vingt-deux ans.
— Si j’emménage chez toi, je devrai m’occuper de toi vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Ce ne sera pas mon appartement.
— Je serai ton aide-soignante.
— Mais je suis ta mère.
— Maman, je t’aime depuis vingt-deux ans.
— Tu as vécu chez moi pendant six ans lorsque Katia était petite.
— Quand tu as eu ton accident vasculaire cérébral, je suis venue te chercher à l’hôpital et je me suis occupée de toi jusqu’à ton rétablissement.
— Je paie encore aujourd’hui une aide à domicile deux fois par semaine.
— Et alors ?
— Je ne t’abandonne pas.
— Je viens te voir.
— Je paie.
— Mais je n’emménagerai pas chez toi.
— Je resterai dans mon appartement.
— Égoïste.
— D’accord.
— Je suis égoïste.
Marina regarde le plafond.
Il y a une tache provoquée par une fuite dans un coin.
Il faudra repeindre.
—
Une semaine plus tard, Katia vient seule.
Sans Alexeï ni Tamara Viktorovna.
Elle s’assoit dans la cuisine et se met à pleurer.
— Maman, pardonne-moi.
— Je n’ai pas réfléchi.
— Tamara Viktorovna m’a monté la tête.
Marina regarde sa fille.
Elle pense que ce n’est pas toute la vérité.
Tamara Viktorovna l’a certainement influencée, mais Katia elle-même était venue avec cette idée.
Peut-être y pensait-elle depuis un an.
Peut-être depuis le moment où elle avait appris que Marina allait bientôt effectuer son dernier paiement.
Mais c’est sa fille.
Et elle pleure.
— Katia, je ne suis pas en colère.
— Je ne te donnerai pas l’appartement, mais je ne suis pas en colère.
— Maman, je comprends.
— Tu comprends ?
— Oui.
— Il est à toi.
— Il est à moi.
Elles gardent le silence.
Katia boit du thé.
— Maman, pourrais-tu nous aider à payer le premier apport ?
— Pour un prêt immobilier.
— Au moins trois cent mille roubles.
Marina regarde sa fille.
— Katia, je n’ai pas trois cent mille roubles.
— Maman, tu les as forcément.
— Cela fait vingt-deux ans.
— Katia, cela fait vingt-deux ans que je rembourse un prêt immobilier.
— Je n’ai aucune économie.
— Je vis d’un salaire à l’autre.
— Cela fait cinq ans que je ne suis pas partie en vacances.
— Ma cuisinière date de dix-sept ans et je ne la remplace pas parce que je trouve dommage de dépenser de l’argent.
— Alors au moins cent mille.
— Je te donnerai cent mille roubles.
— Une seule fois.
— Pas tous les mois.
Katia hoche la tête.
— Merci, maman.
Elle s’en va.
Marina ferme la porte et comprend qu’elle est encore plus fatiguée qu’après toute la journée passée chez le notaire la veille.
—
En juillet, Katia cesse d’appeler.
Tamara Viktorovna, comme Marina l’apprend par une voisine, raconte à tout le quartier que Marina « a refusé d’aider sa fille unique, et elle se prétend mère ».
Oleg lui envoie un seul message :
« Tu as eu tort d’agir ainsi, Marina. »
Puis il ne lui écrit plus.
Sa mère l’appelle une fois par semaine, d’une voix offensée.
En août, Marina prend ses premières véritables vacances depuis cinq ans.
Deux semaines.
Elle part seule à Kislovodsk, dans un sanatorium.
Le séjour avec le transport lui coûte soixante mille roubles.
Au sanatorium, elle fait la connaissance d’une femme qui a environ son âge et qui s’appelle Lioudmila.
Elles font ensemble des promenades thérapeutiques et boivent de l’eau minérale Narzan.
Lioudmila raconte qu’elle a trois enfants et cinq petits-enfants, qu’elle les adore, mais qu’elle préfère les voir pendant les fêtes.
— Tu sais, Marina, dit un jour Lioudmila alors qu’elles sont assises sur un banc près de la source.
— À cinquante ans, j’ai compris une chose.
— Les enfants ne sont pas un investissement.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Lorsque tu investis en eux, cela ne signifie pas qu’ils te doivent quelque chose.
— Tu leur donnes parce que tu les aimes.
— Ensuite, ils décident eux-mêmes s’ils veulent t’aimer ou non.
—
En septembre, après son retour, Marina s’achète une nouvelle cuisinière.
Elle ne l’achète pas à crédit.
Elle a économisé pendant l’été l’argent qu’elle n’avait pas donné.
La cuisinière coûte quarante-huit mille roubles.
La livraison et l’installation en coûtent cinq mille supplémentaires.
Les livreurs apportent la nouvelle cuisinière et emportent l’ancienne.
Katia appelle.
— Maman, bonjour.
— Comment vas-tu ?
— Bien.
— J’ai acheté une nouvelle cuisinière.
— Quelle cuisinière ?
— Une nouvelle.
— Pour la cuisine.
Katia garde le silence.
— Nous aussi, nous pensons refaire la cuisine.
— Lorsque nous aurons emménagé.
— Où allez-vous emménager ?
— Nous avons souscrit un prêt immobilier.
— Pour un studio.
— Vingt mètres carrés, dans la Nouvelle-Moscou.
— Félicitations.
— Maman, tu pourrais peut-être nous aider à payer le premier apport ?
Marina se tient près de sa nouvelle cuisinière.
Elle pose la paume sur la plaque encore chaude, car elle vient d’y faire bouillir de l’eau.
— Katia, je t’ai donné cent mille roubles en mai.
— Maman, il m’en faut encore.
— Et moi, j’avais besoin d’une cuisinière.
— Maman, tu ne peux pas comparer les deux.
— Si, je les compare.
Un silence s’installe.
— Maman, tu as changé.
— Oui.
— Grand-mère disait toujours que tu étais généreuse.
— Et maintenant, tu es devenue avare.
— Katia, je ne suis pas avare.
— Je suis simplement devenue adulte, enfin.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Exactement ce que je viens de dire.
— J’ai cinquante-quatre ans et je vis enfin ma propre vie.
— Pas la tienne, pas celle de maman et pas celle d’Oleg.
— La mienne.
— Maman, c’est de l’égoïsme.
— Alors, que ce soit de l’égoïsme.
Katia raccroche la première.
Marina sort une poêle du placard et casse trois œufs.
Elle allume la plaque.
Elle ajoute du sel et du poivre, puis coupe du pain.
Elle s’assoit à table et mange.
