Artiom suffoquait dans l’étreinte d’une terreur muette et poisseuse.
Il ne dormait pas, se retournant sur des draps qui semblaient des braises ardentes.
Chaque bruissement derrière la fenêtre, chaque grincement de la vieille maison faisait se contracter son cœur dans une attente angoissée.
Il attendait le bruit de la clé dans la serrure, les pas légers et pressés dans le couloir, le rire joyeux d’une jeune fille qui emplissait toujours leur foyer de lumière.
Mais la maison se taisait.
Elle se taisait si fort qu’un tintement assourdissant résonnait dans ses oreilles.
La soif, sèche et irritante, le força enfin à se lever.
Il errait dans le couloir sombre tel un fantôme, et sa main se tendit d’elle-même vers la poignée de la chambre de sa fille.
Il jeta un coup d’œil à l’intérieur, sachant déjà ce qu’il verrait.
La lumière de la lune, froide et impartiale, tombait sur le lit parfaitement fait et vide.
Dans l’air flottait le parfum délicat, à peine perceptible, de son eau de toilette – un mélange d’agrumes et de jasmin – qui semblait à présent à Artiom l’odeur du malheur.
— Vera ! — Sa voix, rauque d’insomnie, retentit dans le silence comme un coup de feu.
Il secoua l’épaule de sa femme, endormie d’un sommeil agité et superficiel.
— Ver, Alissa n’est pas là.
Toujours pas.
— C’est la première fois, peut-être ? — marmonna-t-elle en se retournant de l’autre côté sans ouvrir les yeux, — elle doit être restée chez Lena.
Elle reviendra au matin.
— Mais il est déjà quatre heures du matin, Ver ! Quatre ! — son cri était plein d’un tel désespoir que Vera se redressa aussitôt sur le lit, ses yeux s’écarquillant sous la conscience glaciale qui venait de la frapper.
— Quatre heures ? Mon Dieu, Seigneur… Non, ce n’est pas un hasard.
Il lui est arrivé quelque chose ! Forcément quelque chose !
Les heures restantes avant l’aube s’étirèrent en une éternité.
Ils ne parlaient pas, ils erraient dans l’appartement comme des bêtes blessées, collés aux fenêtres, sursautant au moindre bruit dans la cour.
À huit heures précises, sans s’accorder une seconde de délai, ils fonçaient déjà vers l’université, s’accrochant à l’espoir fragile que leur fille, toujours responsable et ponctuelle, se présenterait à son premier cours.
Mais Alissa n’était pas là.
Elle n’était ni au premier, ni au deuxième cours.
On ne l’avait pas vue hier, on ne l’avait pas vue aujourd’hui.
Ses camarades haussaient les épaules, les professeurs fronçaient les sourcils avec étonnement.
Le monde, si familier et sûr la veille encore, se fissurait, et de cette brèche se déversait sur Artiom et Vera une obscurité totale.
Les coups de téléphone commencèrent.
D’abord retenus, puis de plus en plus hystériques.
Amies, amis, hôpitaux… d’abord les urgences, puis les admissions… et enfin les mots terribles, glaçants : « morgues ».
Chaque tonalité, chaque réponse « non, elle n’est pas arrivée » faisait naître en lui une nouvelle vague de douleur.
Le désespoir de Vera éclata en un gémissement monotone et étouffé.
Elle se frappait la tête contre le mur, et Artiom eut à peine le temps de la rattraper, épuisée, au bord de l’évanouissement.
— Il faut aller à la police, — souffla-t-elle, et dans sa voix résonnait la résignation d’un navire en train de couler.
Alissa fut recherchée pendant deux mois.
Deux mois interminables et épuisants, faits de vingt-quatre heures d’une attente insupportable.
Tout le monde participa aux recherches : ses camarades collaient des affiches dans toute la ville, les voisins appelaient les parents éloignés, les bénévoles fouillaient les parcs et forêts.
Chaque jour commençait par une prière et se terminait par des larmes amères.
Chaque appel pouvait être aussi bien une nouvelle salvatrice qu’une sentence.
Vera ne tint pas le coup.
Un matin, Artiom la trouva dans la cuisine, pâle, les lèvres bleues, serrant ses mains contre sa poitrine.
« Ambulance », piqûre, hôpital avec le diagnostic de « syndrome coronarien aigu ».
Il resta seul face à son malheur, noir comme un nuage, silencieux comme un rocher.
Il s’était presque résigné.
Presque.
Et soudain – une lueur.
Faible, à peine visible, comme une étincelle dans la nuit noire.
Une camarade de classe d’Alissa, une fille timide aux yeux apeurés, laissa échapper lors d’un interrogatoire :
— Elle… elle avait dit une fois… qu’elle partirait au monastère…
Artiom resta muet.
Il crut avoir mal entendu.
— Où ? — Sa voix sonna étrangère, étouffée.
— Dans quel monastère ? Tu es sûre de ne pas te tromper ?
— Lequel, je ne sais pas.
Je le jure ! Mais elle en a parlé.
Après que… eh bien, qu’Arseni l’a quittée.
Elle avait dit qu’elle ne voulait plus vivre…
— Quel Arseni ? — Pour la première fois depuis le début, Artiom entendit ce prénom.
Il heurta son oreille par son étrangeté.
Et la jeune fille raconta tout ce qu’elle savait.
Une grande histoire d’amour passionnée et secrète.
Le projet de se marier juste après le diplôme.
Le fait que le 1er septembre, Alissa était arrivée rayonnante en cours, et repartie brisée et vidée.
Arseni, son Arseni, avait été exclu.
De son propre gré.
Son téléphone ne répondait plus, ses pages sur les réseaux sociaux étaient supprimées.
Il s’était évaporé, volatilisé, ne laissant derrière lui qu’un goût amer de trahison et un vide immense.
C’est alors, pleurant dans son oreiller, qu’Alissa avait crié à travers ses larmes : « Je n’aimerai plus jamais personne ! Je n’ai plus de raison de vivre !
Je partirai au monastère pour ne plus jamais vous voir ! »
Son amie n’avait pas pris ces mots au sérieux, les attribuant à une crise d’émotion.
Mais maintenant, après des mois, cette phrase remontait en mémoire comme une bouée de sauvetage.
Les recherches reprirent avec une nouvelle ardeur.
Après quelques jours d’enquête acharnée, on apprit le nom du monastère – une petite skite ancienne, perdue dans les forêts.
Artiom, hors de lui, allait déjà prendre les clés de la voiture, mais l’officier chargé de leur affaire, un homme sage et expérimenté, l’arrêta :
— Ne vous précipitez pas, Artiom Viktorovitch.
C’est une matière très délicate.
Et si elle refuse de vous parler ? Et si elle refuse de rentrer ? Vous ne ferez qu’aggraver la situation.
Il faut un plan.
Et à mon avis, il ne vous faut pas une autorité parentale, mais l’aide d’un bon psychologue.
— Où en trouver un bon, maintenant ? — grommela sombrement Artiom.
— Ce ne sont que des charlatans à chaque coin de rue.
Vous croyez que je ne saurai pas parler avec ma propre fille ?
— Parler, vous le pourrez.
Mais résoudre le problème qui l’a menée là-bas, probablement pas.
Elle n’est pas venue vers vous avec son chagrin.
Cela signifie qu’il n’y a pas de confiance.
Un étranger, impartial, qui plus est spécialiste, pourra peut-être faire ce que vous ne pouvez pas.
D’ailleurs, j’en connais un.
Très particulier.
Il a aidé beaucoup de gens, dans des cas apparemment désespérés.
Il s’appelle Mark.
Si quelqu’un peut atteindre votre fille, c’est bien lui.
Brisé et désespéré, Artiom accepta.
L’adresse était étrange – une banlieue reculée, une vieille maison délabrée.
La porte s’ouvrit sur un homme.
Échevelé, couvert d’une barbe de plusieurs jours, vêtu d’une robe de chambre froissée.
Il sentait le porto bon marché et le désespoir.
Son regard était trouble, absent.
— Qu’est-ce que vous voulez ? — Il articulait à peine.
Artiom, surmontant son dégoût et sa déception, expliqua la raison de sa visite.
— Elle s’est enfuie au monastère ? — Mark éclata d’un rire rauque, et dans ses yeux brilla fugitivement une étincelle d’intérêt vivant.
— Original.
Vous êtes très croyants ? Non ? Encore plus intéressant.
— Vous vous moquez de moi ? — s’indigna Artiom.
— C’est une tragédie ! Une jeune fille, toute la vie devant elle, et soudain – un monastère ! On nous a dit que vous pouviez nous aider.
— Je ne sais pas, — le psychologue secoua la tête, vacillant.
— Faut réfléchir.
Peut-être un petit verre ? Pour se réchauffer.
Et Artiom, à sa propre surprise, accepta.
Dans la cuisine sale, encombrée de livres et de papiers, au crépitement discret d’un vieux réfrigérateur, Mark raconta son histoire.
L’histoire d’un brillant psychologue qui savait résoudre les problèmes des autres en un instant, mais qui n’avait pas vu venir le coup dans sa propre maison.
Sa femme était partie.
Pour un autre.
Simplement, sans drame.
— Cordonnier mal chaussé ? — sourit amèrement Artiom.
— Exactement, — Mark soupira lourdement.
— Je pensais que je m’en remettrais.
Eh bien non.
Je ne savais pas que j’étais si attaché.
Ce vide dans l’appartement… il me rendait fou.
J’ai commencé à boire.
J’ai laissé tomber ma pratique.
Sont venus de nouveaux « amis » douteux, des femmes, des soirées absurdes.
L’argent et l’alcool coulaient à flots.
Ça aidait à oublier.
Mais pas longtemps.
Maintenant je comprends le vieux dicton : « Si tu bois le matin, ta journée est libre. »
Je suis fatigué.
Mon âme souffre.
Je n’ai plus envie de me réveiller le matin.
C’est lourd de repartir de zéro.
Insupportable de sortir du négatif.
Les faibles craquent.
Et moi, il s’avère que je suis faible.
Mais les gens… les gens viennent encore parfois.
Même me voir comme ça, — il se désigna d’un geste.
— Et peut-être que c’est désormais la seule raison pour laquelle je vis.
Alors j’irai chercher votre fille.
Comment s’appelle cet endroit ?
Le petit matin au monastère.
L’air était froid, pur, dense, presque assez pour étancher la soif.
Il faisait encore sombre, seule une faible lueur diffuse s’étendait à l’est.
Mère Maria, dans la modeste cellule de laquelle vivait Alissa, se préparait silencieusement à l’office du matin.
Mais Alissa ne dormait pas.
Elle gisait les yeux fermés, se sentant déchirée de l’intérieur.
Elle était fatiguée.
Fatiguée de la grâce affichée et oppressante de ce lieu.
Fatiguée de feindre l’humilité et la consolation.
Fatiguée de la vaisselle sans fin au réfectoire, de la nourriture monotone, des pas calmes et mesurés dans les couloirs.
Elle dépérissait de nostalgie pour sa maison, pour la musique forte, pour les blagues idiotes avec ses amies, pour l’odeur du café de la machine à l’université, pour les regards des garçons.
Arseni… Son image s’était déjà estompée, devenue plate et terne.
Parti, et c’était fini.
Et pour cela elle avait presque brisé sa vie ?
Pour cela elle avait fait souffrir ses parents ?
La pensée d’eux, de sa mère aux yeux pleins de bonté, de son père avec ses plaisanteries éternelles, transperça son cœur d’une douleur fraîche et vive.
Elle avait peur de rentrer.
Que dirait-elle ? Comment les regarderait-elle dans les yeux ?
On l’avait sûrement déjà exclue de l’université.
Et ici… ici, on l’avait accueillie, réchauffée, sans fouiller dans son âme, sans chercher à la ramener de force dans le droit chemin.
On attendait simplement.
On attendait que son âme elle-même retrouve le chemin du retour.
Et dans ce silence, dans cette attente, elle avait commencé à s’entendre elle-même.
Et à murmurer doucement en elle : « Seigneur, aide-moi, dis-moi ce que je dois faire… »
Toute cette journée, Alissa la passa au réfectoire, et le temps, rempli de travail monotone, s’écoula sans qu’elle s’en rende compte.
Maintenant, elle était assise dans la cellule, attendant la mère de retour de l’office du soir pour leur petit thé devenu une tradition.
Sur tout le long trajet jusqu’au monastère, Mark resta silencieux.
Son ami au volant ne rompit pas le silence, sentant que quelque chose d’important se passait avec Mark.
Il ne se rendait pas simplement au travail.
Il semblait se préparer à la rencontre la plus importante de sa vie.
Il était concentré et sérieux, comme on ne l’avait pas vu depuis longtemps.
Voici enfin le monastère – une vieille skite entourée d’un mur puissant, comme s’il avait poussé de la terre elle-même.
Les murs anciens respiraient le calme et l’éternité.
— Tu viens avec moi ? — demanda doucement Mark, presque à voix basse.
Ses doigts tremblaient légèrement.
— Non, je vais me promener ici et attendre, — acquiesça son ami.
Mark avança lentement vers les portes.
Ses jambes étaient lourdes, ses tempes battaient.
Dans sa tête, un essaim de pensées, de peurs, de doutes.
Il s’approcha de l’arbre ancien et toucha le bois rugueux.
Et soudain… quelque chose bascula.
Le silence.
Il s’abattit sur lui non pas comme une absence de son, mais comme une substance dense, vivante et tangible.
Il entra en lui, remplissant chaque cellule, balayant toutes les pensées anxieuses, toutes les tourments et douleurs.
À l’intérieur de lui régna un calme et une clarté incroyables, inimaginables.
Il resta là, stupéfait par ce silence, incapable de bouger.
Il sentait toute la saleté accumulée pendant des années, les rancunes, la colère et le désespoir se dissoudre sans trace dans cet océan de mutisme.
Son âme, meurtrie et écorchée, déploya soudain ses ailes et respira profondément.
C’était une sensation douce et totale… la sensation de l’amour.
Un amour infini, pardonnant tout, ne demandant rien en retour.
Et à travers ce silence béni, il entendit un chant.
Pas fort, harmonieux, venant de quelque part au fond, du temple aux dômes bleu ciel.
Il ne comprenait pas les mots, mais ils pénétraient directement dans son cœur, touchant ses cordes les plus secrètes.
Il ne s’était jamais senti aussi bien de toute sa vie.
Il pleurait.
En silence, sans essuyer les larmes de soulagement qui coulaient sur ses joues.
On frappa à la porte de la cellule.
« La mère si tôt ? » — s’étonna Alissa et ouvrit.
Sur le seuil se tenait un homme inconnu.
Il avait l’air étrange – échevelé, non rasé, mais ses yeux… Ses yeux étaient purs, clairs et infiniment fatigués.
Ils brillaient du même silence qui remplissait le monastère.
— Tu es Alissa ? — demanda-t-il doucement.
Sa voix était calme et profonde.
— Oui…
— Comment vas-tu ? Tu t’es rétablie ?
— Je… je n’étais pas malade, — répondit la jeune fille, confuse.
— Et moi, je suis malade.
Très malade, — il entra et s’assit sur un tabouret, comme s’il n’avait plus la force de rester debout.
Et il commença à parler.
Parler sans retenue, sans pitié pour lui-même.
Il racontait ses erreurs, ses trahisons, les blessures infligées, les parents qu’il n’avait pas compris ni appréciés.
Comment, par sa dureté et son égoïsme, il avait mutilé sa propre vie et celle de ceux qui l’entouraient.
C’était une confession.
Sincère et terrifiante.
Alissa écoutait, et dans son âme ressurgissaient les images des personnes les plus proches.
Sa mère, son père…
— On t’attend à la maison, — interrompit soudain-il son monologue.
— Je sais…
— Ta mère a beaucoup vieilli ces derniers mois.
Elle reste presque tout le temps silencieuse et pleure.
Elle pleure doucement, pour que personne ne voie.
Le cœur d’Alissa se serra de douleur physique.
— Ton père a blanchi.
Tout sa tête est blanche.
Il fait semblant d’aller bien, mais ses yeux… ses yeux trahissent toute la souffrance.
Ils vivent en enfer.
Un enfer à cause de toi.
Ils t’aiment plus que leur vie.
— Je les aime aussi… — murmura-t-elle, et ses larmes coulèrent.
— Vraiment ? Alors tu leur as infligé cette souffrance ?
Alissa resta sans mots.
Elle était assise, recroquevillée, et devant ses yeux se tenaient ses parents – sa mère, grise et en pleurs, et son père, avec ses yeux pleins de mélancolie sans fin.
— Je ne voulais pas… Je n’y ai pas pensé… — sanglota-t-elle.
— Ils savent.
Ils t’ont pardonné avant même que tu décides de partir.
Ils demandent seulement une chose — revenir.
Reviendras-tu ?
Alissa leva la tête.
Dans ses yeux brillait la détermination.
— Allons-y ! Tout de suite !
Mark installa Alissa sur la banquette arrière de la voiture, couvrant soigneusement ses jambes d’un châle chaud et duveteux que Vera lui avait confié – pour le bonheur.
— Tu ne viens pas ? — s’étonna l’ami au volant, voyant Mark fermer la portière et reculer.
Mark ne répondit rien.
Il se contenta de sourire.
D’un sourire léger, lumineux, absolument sobre.
Il resta immobile devant les portes du monastère, regardant la voiture disparaître au tournant, emportant avec elle une âme sauvée.
Puis il se retourna et contempla les murs anciens, les dômes bleus s’élevant dans le ciel d’un bleu perçant.
Il avait trouvé ce qu’il cherchait toute sa vie.
Il avait trouvé le Silence.
Et il fit son choix.
Il fit un pas en arrière, au-delà des portes, pour rester.
Pour guérir…
