— Tu as complètement perdu la tête ?!
Artiom fit irruption dans le salon et jeta sa veste directement sur le dossier du fauteuil, là où il ne la mettait jamais.
— Combien de fois je t’ai dit de ne pas toucher à mes affaires sur l’étagère !
Katia se tenait près de la fenêtre et le regardait calmement.
Trop calmement — Artiom le sentit, mais ne comprit pas.
De toute façon, il comprenait rarement les choses du premier coup quand cela concernait sa femme.
— Il y avait la carte de maman là-bas.
La carte de maman !
Tu l’as déplacée quelque part, maintenant je ne la trouve plus.
— Elle est sur le réfrigérateur, dit Katia.
— Sous l’aimant.
Artiom alla dans la cuisine.
On l’entendit faire du bruit, déplacer des choses, marmonner.
Il revint sans un mot de remerciement, bien sûr.
Katia avait trente-deux ans aujourd’hui.
Trente-deux ans, ce n’est pas dix-huit ans, quand le gâteau avec les bougies et les ballons sont indispensables.
Mais malgré tout, elle aurait aimé au moins quelque chose.
Au moins un « joyeux anniversaire », même dit en passant.
Rien.
Elle s’était acheté elle-même un petit gâteau au miel dans la pâtisserie du coin en rentrant du travail.
Elle l’avait mis au réfrigérateur.
Elle n’en avait parlé à personne.
Le soir, sa belle-mère appela — Raïssa Mikhaïlovna, une femme à la voix de procureur et au regard de comptable vérifiant les dépenses des autres.
— Artiomouchka, entendit Katia depuis l’entrée, tu n’as pas oublié que j’ai rendez-vous chez le médecin demain ?
Ma tension recommence à faire des siennes.
Je n’ai pas dormi de la nuit.
Artiom se transforma aussitôt.
Sa voix devint douce, presque tendre — une voix que Katia n’avait jamais entendue lui être adressée en sept ans de mariage.
— Maman, bien sûr que je m’en souviens.
Tout ira bien.
Je passerai te chercher demain matin.
Katia passa devant lui pour aller dans la cuisine, sortit le gâteau au miel du réfrigérateur et en coupa une part.
Elle mangea en silence, debout près de l’évier.
Artiom termina son appel et apparut dans l’encadrement de la porte.
— Demain matin, je vais chez maman.
Elle a de la tension.
— D’accord.
— Et puis, dit-il en grimaçant, pourquoi tu es comme ça ?
Tu es vexée pour quelque chose ?
— Non.
— Alors parfait.
Il alla regarder sa série.
Katia termina son gâteau au miel, lava son assiette et resta longtemps debout, les mains appuyées sur le bord de l’évier.
Dehors, un panneau publicitaire clignotait — une salle de sport quelconque, avec des gens heureux qui sautaient et riaient à l’écran.
Je me demande, pensa-t-elle, s’ils sont vraiment aussi heureux ou s’ils sont simplement bien payés pour sourire.
L’histoire de la tension de Raïssa Mikhaïlovna se répétait environ tous les deux mois — toujours au bon moment.
Quand Katia devait aller à l’anniversaire de sa sœur, il y avait la tension.
Quand Artiom et elle avaient prévu d’aller à Saint-Pétersbourg pour le week-end, il y avait la tension.
Quand la mère de Katia était à l’hôpital et avait besoin d’aide, la tension de sa belle-mère s’était révélée particulièrement forte, et Artiom n’était pas parti avec sa femme, restant « soutenir maman ».
Raïssa Mikhaïlovna vivait seule à dix minutes en voiture, dans un appartement de trois pièces, et cet appartement, selon les mots de Raïssa elle-même, « devait un jour revenir à Artiomouchka, mais seulement si tout se passait correctement ».
Ce que signifiait « correctement » n’était jamais précisé.
Mais tout le monde comprenait.
Katia travaillait comme designer dans un petit studio.
Elle gagnait plutôt bien sa vie — même très bien selon les standards de leur quartier.
Depuis deux ans, elle mettait de l’argent de côté.
Silencieusement, méthodiquement, sans paroles inutiles.
Artiom ne s’intéressait pas à son compte — de toute façon, il s’intéressait à peu de choses, à part les cartes de sa mère et sa série.
Ce samedi-là, pendant qu’Artiom était parti dès le matin chez Raïssa Mikhaïlovna — « sa tension, tu comprends bien » — Katia se leva à sept heures et demie.
Sans se presser, elle prépara du café.
Elle le but près de la fenêtre.
Puis elle prit son téléphone et écrivit à l’agente immobilière, Olessia, qu’elle connaissait depuis l’université : « Je suis prête.
Quand pouvons-nous signer ? »
La réponse arriva trois minutes plus tard : « Je suis déjà au bureau.
Viens. »
Katia prépara un sac — celui qu’elle gardait prêt depuis trois semaines.
Documents, ordinateur portable, sa tasse préférée avec un ours blanc, quelques livres.
Un peu de vêtements.
Elle n’avait besoin de rien d’autre — le reste, elle l’achèterait elle-même.
Sur la table du salon, elle laissa un mot.
Court.
« Je déménage.
Les clés sont sur l’étagère.
Les documents suivront par l’intermédiaire d’un avocat. »
Aucune explication.
Sept ans d’explications, c’était suffisant.
L’appartement se trouvait au huitième étage d’un immeuble neuf près de la rivière.
Petit — une pièce, une cuisine, un balcon.
Olessia l’aida à tout régler rapidement.
Katia avait payé le premier versement un mois plus tôt, et aujourd’hui, elle reçut les clés.
Des clés ordinaires — deux clés sur un simple anneau.
Elle se tenait devant la porte et les regardait.
Quelque chose en elle se serra puis se relâcha aussitôt, comme si elle avait retenu son souffle très longtemps et expirait enfin.
L’appartement était vide.
Il sentait la peinture fraîche et le lino neuf.
Le soleil tombait dans la pièce en une longue bande, où la poussière tournoyait lentement, joliment, sans aucune hâte.
Katia entra dans la pièce, posa son sac par terre et regarda autour d’elle.
C’est à moi, pensa-t-elle simplement, sans emphase.
À moi.
Puis elle sortit son téléphone, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle vit qu’Artiom avait déjà appelé.
Trois fois.
Le dernier appel remontait à quinze minutes.
Elle rappela.
— Où es-tu ?!
Sa voix était tendue, mais pas effrayée.
Plutôt agacée, comme cela arrive lorsqu’un objet n’est soudainement plus là où on l’avait laissé.
— Dans mon appartement.
Un silence.
— Dans quel appartement encore ?
C’est quoi, ces bêtises ?
— J’ai loué un appartement, Artiom.
Tu as vu le mot ?
— Mais je…
Il s’interrompit.
— Tu es sérieuse ?!
Et tu as pensé à moi ?
Et maman va très mal aujourd’hui, elle a de la tension et…
— Artiom, l’interrompit calmement Katia, aujourd’hui, c’est mon anniversaire.
Le silence fut long.
— Et alors ?
Je m’en souviens.
C’est juste que maman…
— Tu ne t’en souvenais pas.
Tu ne m’as pas dit un seul mot.
C’est déjà la troisième année de suite.
Il commença à dire quelque chose — à propos de sa mère, de la tension, du fait qu’elle dramatisait tout.
Katia l’écoutait à peine, en regardant par la fenêtre.
En bas, des gens marchaient le long du quai.
Quelqu’un roulait en trottinette, quelqu’un promenait un chien, quelqu’un marchait simplement en regardant l’eau.
— Je te rappellerai plus tard, dit-elle avant de raccrocher.
Elle remit le téléphone dans sa poche.
Dans son sac, sous les livres, il y avait une petite boîte de pâtisserie.
Un gâteau au miel — cette fois plus grand.
Elle l’avait acheté le matin, avant même d’aller voir Olessia.
Katia posa la boîte sur le rebord de la fenêtre, l’ouvrit et sortit une fourchette en plastique.
Elle mangea la première part directement près de la fenêtre, en regardant la rivière.
Personne ne lui souhaitait du bonheur.
Personne ne l’appelait pour la féliciter — à part sa sœur, qui lui avait envoyé un message vocal dès sept heures du matin, en riant et en disant quelque chose à propos d’une « nouvelle vie », sans savoir encore à quel point elle avait raison.
Mais pour une raison ou une autre, Katia sentait que maintenant, avec sa fourchette et son gâteau au miel près d’une fenêtre encore étrangère, cet anniversaire serait le plus important.
Pas le plus joyeux.
Pas le plus bruyant.
Mais le plus vrai.
Artiom rappela vingt minutes plus tard.
Katia ne répondit pas.
Puis Raïssa Mikhaïlovna appela.
Voilà qui est plus intéressant, pensa Katia avant de décrocher.
— Katienka, la voix de sa belle-mère était veloutée, presque affectueuse, qu’est-ce qui se passe ?
Artiom m’a dit que tu étais partie quelque part.
Il est complètement bouleversé, il ne trouve plus sa place.
Katia eut un sourire ironique.
Artiom « bouleversé », c’était nouveau.
D’habitude, il était « occupé », « fatigué » ou « pas d’humeur à parler ».
— Tout va bien, Raïssa Mikhaïlovna.
J’ai déménagé.
— Déménagé où ?
La pause fut courte, mais lourde de sens.
— C’est une plaisanterie ?
— Non.
Raïssa Mikhaïlovna se tut.
Katia entendait sa respiration — régulière, calme, pas du tout celle d’une personne souffrant de tension.
Puis sa belle-mère se ressaisit.
— Tu comprends ce que tu fais à la famille ?
Artiom ne méritait pas un tel comportement.
C’est un bon mari, un fils attentionné.
Peut-être que c’est toi qui fais quelque chose de travers, non ?
Voilà.
Toujours pareil — d’abord le velours, puis le sifflement.
— Raïssa Mikhaïlovna, je vous souhaite une bonne santé, dit Katia d’une voix égale.
— Dites à Artiom que l’avocat le contactera la semaine prochaine.
Et elle raccrocha.
Elle posa le téléphone face contre le rebord de la fenêtre.
Elle resta un moment debout à regarder la rivière.
Puis elle prit encore une part de gâteau au miel.
Ils s’étaient rencontrés sept ans plus tôt dans une file d’attente au centre administratif, ce qui ressemblait déjà en soi au début d’une blague.
Artiom était alors différent — ou semblait différent, ce qui revient finalement au même.
Joyeux, vif, capable de faire rire dans n’importe quelle situation.
Katia venait alors de rentrer d’Iekaterinbourg, où elle avait travaillé deux ans dans une ville étrangère, parmi des gens étrangers, et elle avait envie d’une simple chaleur humaine.
Artiom semblait chaleureux.
Raïssa Mikhaïlovna apparut au troisième rendez-vous — elle appela directement au café, et Artiom décrocha sans s’excuser, parlant pendant dix minutes tandis que Katia regardait par la fenêtre et buvait son jus tiédi.
Elle s’était alors dit que ce n’était pas grave, qu’une mère restait une mère.
Ce fut sa première erreur.
Ensuite, les erreurs s’enchaînèrent les unes après les autres — silencieusement, imperceptiblement, comme des fissures dans un mur qu’on ne voit pas jusqu’à ce que le plâtre s’effondre.
À midi, sa sœur appela — Vera, de quatre ans son aînée, pratique et directe comme une règle.
— Alors, tu as signé ?
— J’ai signé.
— Et comment c’est, là-bas ?
Katia regarda autour d’elle.
Une pièce vide, des murs nus, une bande de soleil sur le sol.
Quelque part derrière le mur, de la musique jouait doucement — le voisin, visiblement.
— C’est bien, dit-elle.
— C’est calme.
— Artiom t’a appelée ?
— Oui.
Et sa chère maman aussi.
Vera renifla, brièvement et avec éloquence.
— Et alors, comment va Raïssa Mikhaïlovna ?
Sa tension n’a pas grimpé à cause de la nouvelle ?
— Sa voix était énergique.
— Je m’en doutais, dit Vera après une seconde de silence.
— Katia, je suis fière de toi.
Ce n’est pas seulement le dire, il fallait le faire.
Katia ne répondit pas tout de suite.
Elle resta près de la fenêtre, regardant un bateau de promenade avancer lentement sur la rivière.
— J’avais peur, admit-elle enfin.
— Je sais.
Mais tu as réussi.
Après avoir parlé à sa sœur, Katia décida de ne pas rester assise dans son appartement vide.
Elle s’habilla et sortit.
Le quartier était inconnu — elle l’avait choisi exprès, loin de cette partie de la ville où elle avait vécu ces cinq dernières années.
Des immeubles neufs, de larges trottoirs, un café au coin de la rue avec de grandes fenêtres et une file de gens avec des thermos et des sacs à dos.
Elle entra, prit un cappuccino et s’assit près de la fenêtre.
À la table voisine, deux personnes discutaient avec animation — un jeune homme et une fille avec un ordinateur portable, qui, à en juger par leurs gestes, débattaient de quelque chose lié au travail.
Et en même temps, ils riaient.
Katia les regardait et pensait que c’était ainsi que cela devait être : discuter et rire en même temps.
Le téléphone vibra.
Un numéro inconnu.
Elle répondit.
— Ekaterina Sergueïevna ? demanda une voix masculine, professionnelle, inconnue.
— C’est Pavel, avocat.
Vera m’a donné votre numéro.
Elle m’a dit que vous aviez besoin d’une consultation pour un divorce.
Katia faillit s’étouffer avec son cappuccino.
— Vera vous a donné mon numéro ?
— Oui, ce matin.
Elle a dit que sa sœur serait prête d’ici ce soir.
Katia regarda par la fenêtre.
Puis elle se mit à rire, doucement, pour elle-même.
Vera savait tout à l’avance.
Bien sûr qu’elle savait.
Elle savait toujours avant Katia elle-même.
— Oui, dit Katia.
J’ai besoin d’une consultation.
Quand êtes-vous disponible ?
Artiom lui écrivit à huit heures du soir.
Il n’appela pas — il écrivit, ce qui était déjà très révélateur.
« Il faut qu’on parle.
Tu ne peux pas partir comme ça.
Ce n’est pas sérieux. »
Katia lut le message, allongée sur un matelas gonflable — le seul meuble de l’appartement pour l’instant.
Au-dessus d’elle, il y avait un plafond blanc.
À côté, une tasse avec un ours blanc, où le thé refroidissait.
Dehors, la nuit tombait.
Elle réfléchit à ce qu’elle devait répondre.
Finalement, elle écrivit simplement : « J’ai déjà parlé à un avocat. »
Trois petits points apparurent — il écrivait.
Longtemps.
Puis les points disparurent.
Il n’y eut pas de réponse.
Une dizaine de minutes passa.
Puis le téléphone vibra de nouveau — mais ce n’était plus la conversation avec Artiom.
C’était un message dans le groupe commun de leur immeuble, celui de la nouvelle maison, du huitième appartement.
Un contact inconnu écrivit : « Salut aux voisins !
Je suis au troisième étage, j’ai emménagé il y a seulement un mois.
Si quelqu’un est nouveau, bienvenue.
Et désolé si la musique s’entendait, c’était moi le coupable. »
Katia sourit.
Ainsi, le voisin avec la musique était au troisième.
Pas un mauvais début de connaissance avec une nouvelle maison.
Elle écrivit dans le groupe : « Bonjour.
Appartement huit.
Je viens d’emménager aujourd’hui. »
La réponse arriva vite : « Oh, bienvenue !
Si vous avez besoin d’aide pour quoi que ce soit, frappez. »
Katia posa le téléphone.
Elle regarda le plafond.
Dehors, dans le ciel sombre, un réverbère brillait, oscillant légèrement comme un pendule.
Demain, il faudrait acheter un lit.
Et une table.
Et des rideaux — forcément clairs.
La vie commence par de petites choses, pensa-t-elle.
Par une tasse avec un ours, un matelas gonflable, un voisin inconnu qui s’excuse pour la musique.
Quant à Raïssa Mikhaïlovna, qu’elle soigne sa tension.
Sans Katia, ils s’en sortiront.
Le matin dans le nouvel appartement commença étrangement.
Katia se réveilla à six heures et demie, plus tôt que d’habitude, et resta quelques secondes allongée sans comprendre où elle se trouvait.
Le plafond blanc, le soleil dans la fenêtre sans rideaux, quelque part en bas une voiture qui klaxonnait.
Puis elle se souvint.
Et au lieu de la lourdeur habituelle avec laquelle elle se réveillait depuis trois ans, elle ressentit quelque chose de léger.
Quelque chose de presque oublié.
Elle se leva et mit la bouilloire en marche.
Elle était sortie de son sac, vieille, avec une poignée ébréchée, mais c’était la sienne.
Pendant que l’eau chauffait, elle regarda par la fenêtre.
En bas, la rivière était calme, matinale, et une personne seule courait sur le quai avec des baskets orange.
Il faudra que je commence à courir moi aussi, pensa Katia, surprise elle-même par cette pensée.
Avant, ce genre d’idée ne lui venait pas.
Artiom apparut à dix heures et demie.
Il n’appela pas pour prévenir — il avait appris l’adresse par Vera, même si Vera jura ensuite qu’elle n’avait rien dit.
Katia entendit la sonnette, regarda par le judas et vit son mari, dans la même veste que la veille, le visage froissé et les mains dans les poches.
Elle ouvrit.
Il entra et regarda autour de lui.
La pièce vide, le matelas gonflable, les cartons.
Son regard s’arrêta sur la tasse avec l’ours posée sur le rebord de la fenêtre, et Katia ne parvint pas à lire quelque chose dans ce regard.
— Tu es sérieuse ? dit-il enfin.
— C’est ça, ton plan ?
— Oui.
— Katia.
Il enleva sa veste, chercha où la suspendre — il n’y avait nulle part où la mettre — puis la passa simplement d’une main à l’autre.
— Tu comprends qu’on aurait pu parler ?
Simplement parler, comme des adultes ?
— Nous avons parlé pendant sept ans.
— Et alors ?!
Il arrive des choses, tout le monde traverse des choses.
Maman se sent vraiment mal en ce moment, ce ne sont pas des inventions.
Katia se versa du thé.
Elle n’en proposa pas à Artiom — pas par méchanceté, simplement parce qu’il n’y avait pas encore de deuxième tasse.
— Artiom, dit-elle calmement, hier, c’était mon anniversaire.
Pour la troisième année consécutive, tu ne le remarques pas.
Tu ne m’as pas félicitée, tu ne m’as pas demandé comment j’allais.
Tu es parti chez ta mère le matin et tu n’as appelé que lorsque tu as trouvé le mot.
Il se tut.
— Ce n’est pas une question d’anniversaire, poursuivit-elle.
C’est le fait que je n’existe pas dans ta vie.
Il y a un appartement, il y a une femme comme un fait acquis, il y a ta mère — et ta mère est toujours plus importante.
— Tu exagères.
— Non.
Il s’assit sur le rebord de la fenêtre en face — le seul endroit où l’on pouvait s’asseoir.
Il regardait le sol.
Katia voyait qu’il n’était pas en colère — il était perdu, ce qui était rare chez Artiom.
D’habitude, il avait une réponse prête à tout.
— Et maintenant ? demanda-t-il doucement.
— J’ai déjà parlé à un avocat.
Un silence.
— Maman va être sous le choc, dit-il.
Et ce fut la première chose qu’il dit.
Pas « je vais être sous le choc ».
Pas « je ne veux pas de ça ».
Maman.
Katia le regarda longuement.
Sans colère — elle le regardait simplement.
— Je sais, répondit-elle.
Il partit une demi-heure plus tard.
Sans scandale, sans claquer la porte — il partit simplement, et Katia referma derrière lui, resta une seconde dans l’entrée, puis alla terminer son thé.
Vera l’appela.
— Alors ?
— Il est venu.
— Je sais.
Il m’a appelée aussi pour demander l’adresse.
Je ne lui ai rien dit, honnêtement.
Il l’a probablement trouvée par des voisins ou par l’agente immobilière.
— Olessia ne l’aurait pas dit.
— Alors il s’est débrouillé autrement.
Vera se tut un instant.
— Katia, tu tiens le coup ?
— Oui.
Ça va, Vera.
Vraiment, ça va.
Et c’était vrai.
Les meubles furent livrés jeudi — Katia les avait commandés via une application, simples, sans fioritures : un lit, une table, deux chaises, un petit canapé.
Les monteurs s’affairèrent pendant trois heures.
Elle leur fit du café, et ils la remercièrent comme si cela les surprenait.
Quand ils partirent, l’appartement devint différent.
Vivant.
Katia disposa ses livres par terre le long du mur — il n’y avait pas encore d’étagère — et cela parut étonnamment chaleureux.
Elle accrocha dans la salle de bains sa serviette bleue préférée.
Elle posa sur la table de la cuisine sa tasse avec l’ours.
Le soir, on frappa à la porte.
Elle ouvrit.
Sur le seuil se tenait un homme d’environ trente-cinq ans, avec un sac en papier dans les mains et une expression légèrement coupable.
— Troisième étage, dit-il.
— Dmitri.
J’avais écrit dans le groupe au sujet de la musique.
— Je me souviens.
Katia sourit.
— Appartement huit.
Katia.
— Voilà, dit-il en lui tendant le sac.
— Dans notre immeuble, il y a une sorte de tradition.
Enfin, pas une tradition, c’est moi qui l’ai inventée : quand un nouveau voisin emménage, j’apporte quelque chose.
Il y a juste du café et des biscuits.
C’est peut-être idiot.
— Ce n’est pas idiot, dit Katia en prenant le sac.
— Merci.
Il hocha la tête et se tourna pour partir.
— Dmitri, l’appela-t-elle.
— J’ai maintenant deux chaises.
Si vous voulez, le café est justement là.
Il se retourna avec surprise — puis se mit à rire.
Simplement, sans cérémonie.
— Je veux bien.
Ils restèrent assis une heure et demie.
Il s’avéra que Dmitri travaillait comme architecte — un petit bureau, des projets privés, parfois des commandes municipales.
Il avait déménagé dans ce quartier six mois plus tôt.
Avant, il vivait dans le centre, mais le bruit l’avait lassé.
Divorcé — il le dit facilement, sans drame, comme un fait biographique.
Katia parla de son studio, du design.
Il écoutait attentivement, posant des questions non par politesse, mais de vraies questions.
C’était inhabituel.
Quand il partit, elle débarrassa les tasses, les lava et les mit à sécher.
Elle resta un moment près de la fenêtre — la rivière en bas brillait du reflet des lampadaires.
Il ne s’était rien passé de particulier.
Un voisin était simplement passé prendre un café.
Mais pour une raison ou une autre, il faisait plus chaud.
Raïssa Mikhaïlovna appela vendredi.
Cette fois, sans velours.
— Tu comprends que tu lui prends son appartement ?! commença-t-elle immédiatement.
— Son père et moi, que Dieu ait son âme, avons investi dans cet appartement, j’ai aidé pour les travaux, et toi tu pars comme ça et tu veux la moitié ?!
— Raïssa Mikhaïlovna, dit Katia en s’asseyant sur le canapé, l’appartement est à nos deux noms.
C’est la loi.
— La loi !
La voix de sa belle-mère devint plus dure.
— Tu as vécu sept ans ici, tu as profité de tout, et maintenant tu parles de loi !
Artiom est quelqu’un de bien, tu l’as brisé !
Katia l’écoutait et pensait : la voilà, la vraie Raïssa Mikhaïlovna, sans tension ni voix de velours.
Rapide, méchante, précise — comme une comptable qui a trouvé l’erreur de quelqu’un dans un relevé.
— L’avocat fera tout correctement, dit Katia.
— Au revoir.
Elle raccrocha.
Elle rangea le téléphone dans le tiroir du bureau.
Puis elle sortit sur le balcon.
En bas, des gens marchaient le long du quai.
Certains avec un chien, d’autres avec une poussette, d’autres simplement comme ça.
Dans l’immeuble d’en face, une fenêtre était éclairée — quelqu’un bougeait à l’intérieur, une silhouette, une vie ordinaire.
Katia pensa qu’il fallait acheter une plante pour le balcon.
Ou deux.
Et une petite table — pour s’asseoir le matin avec du café.
Et des chaussures de course.
Il était grand temps.
Derrière elle, depuis la pièce, un son de notification se fit entendre.
Probablement Artiom.
Ou Raïssa Mikhaïlovna avec un nouveau numéro.
Ou l’avocat avec les documents.
Katia n’alla pas vérifier.
Elle resta encore un peu debout, les mains posées sur la rambarde.
La rivière en bas coulait calmement, sans hâte, vers l’endroit où elle devait aller.
Elle avait toujours su où aller.
Et maintenant, moi aussi, pensa Katia.
Et pour la première fois depuis longtemps, cela ne ressemblait pas à une exagération.
Trois semaines passèrent.
L’appartement du huitième étage commença à ressembler à un vrai logement.
Il y avait désormais des rideaux clairs, presque blancs, une étagère avec des livres, un tapis près de l’entrée et deux pots de géraniums sur le balcon.
Des détails, mais c’est précisément avec eux que naît le sentiment d’être chez soi.
Le divorce se réglait tranquillement.
Artiom ne faisait pas de scandale — à la surprise de Katia, il signait simplement ce qu’il fallait et se taisait.
Une fois, il écrivit : « Peut-être que tu devrais encore réfléchir ? »
Elle répondit brièvement : « Non. »
Il ne demanda plus.
Raïssa Mikhaïlovna appela encore deux fois.
Katia décrocha, écouta une minute et prit congé poliment.
La troisième fois, elle ne répondit tout simplement pas — et elle ne ressentit pas de culpabilité, mais du soulagement.
C’était inattendu et juste en même temps.
Le samedi, elle alla avec Dmitri au marché près de la rivière.
Il connaissait un endroit où l’on vendait de bons plants et de vieux disques sur le même stand.
Katia acheta encore un géranium et un petit cactus avec une fleur rouge.
Dmitri prit un disque — du jazz des années cinquante, avec une pochette usée.
Ils rentrèrent à pied le long de l’eau.
Ils parlaient de tout et de rien — de son projet, de sa nouvelle commande à elle, du fait qu’une vraie boulangerie ouvrirait bientôt dans le quartier.
Rien d’important.
Mais c’est souvent ainsi que les choses se passent : l’important se cache dans l’ordinaire.
Devant l’entrée de l’immeuble, il dit :
— Samedi prochain, une exposition ouvre au musée.
Architecture et environnement urbain.
J’y vais.
Si tu veux, un peu de compagnie ne me dérangerait pas.
Katia le regarda.
— Je veux bien, dit-elle simplement.
Le soir, Vera appela pour la féliciter de la fin de toutes les démarches administratives.
— Alors, comment tu te sens ? demanda sa sœur.
— Normalement, répondit Katia.
Même bien.
— Tu n’as pas peur toute seule ?
Katia regarda le géranium sur le balcon, la tasse avec l’ours, le disque que Dmitri avait oublié sur sa table.
— Non, dit-elle.
Pas du tout.
Et c’était vrai.
